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Un médico de Barcelona nos introduce en la historia de la familia 
Roura, en la que destacan dos figuras de gran personalidad, que 
dominan la acción de esta novela, concebida a modo de crónica: el 
anciano Mauricio Roura, hombre de gran cultura, profundamente 
religioso, temperamental y de carácter difícil y lleno de subyugantes 
contrastes, y su hija Marion, la cual, tras el hundimiento de su 
matrimonio, trabaja para mantener a sus hijos. En torno a estos dos 
grandes personajes se mueven otros secundarios, que completan el 
sentido y el ambiente del relato. Novela de gran vigor y fuerza 
expresiva, Al otro lado del mar nos pinta los conflictos de tres 
generaciones que viven el presente de un modo dramático, conflictos 
cuyas raíces se hunden en un pasado que se entrevé como todo un 
mundo remoto y complejo en medio de la impresionante humanidad y 
sencillez de la trama. 
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A 


Al doctor Ángel Nogareda, 
por su amistad 


Il ny a de terrible en nous et sur la 
terre et dans le ciel peut étre que ce qui 
n'a pas encore été dit. 

On ne sera tranquille que lors-que tout 
aura été dit, une bonne fois pour toutes, 
alors, enfin, on fera silence et on aura 
plus peur de se taire. 


LOUIS FERDINAND CÉLINE 
Vóyage au bout de la nuit. 


Los personajes de esta ficción han sido totalmente creados 
por la autora. Cualquier semejanza con la realidad es simple 
coincidencia. 


L, que me pides, Ricardo, no es moco de pavo. Después de haber 


leído los apuntes de tu abuelo, la tarea que me has encomendado se 
me antoja ardua: diez años de conocimiento contra los ciento y pico 
que baraja el viejo Roura. 

Ya sé que un médico es al mismo tiempo, testigo, pero ¿puede 
recurrirse a él como testigo? Un médico, Ricardo, ve, escucha y vive 
infinitas vidas, pero ha de guardar silencio. Un médico es el 
confidente; sin embargo, no tiene tiempo de fantasear ni de hacer 
cébalas, ni siquiera tiene tiempo de estar enfermo. 

En el fondo has tenido suerte. Acabo de volver de donde casi 
nunca se vuelve. Por primera vez en mi vida tengo tiempo y en mi 
falta de costumbre he decidido complacerte, hasta donde me es 
permitido, anotar a guisa de complemento y objetivamente cuanto he 
podido ver y oír, aquí y allá, de todos vosotros. 

Las horas se me hacen interminables en este pueblecito del Pirineo, 
entre picachos, cuyos únicos ruidos son los del gallo tempranero, el 
pájaro perdido, las cabras con sus balidos y sus esquilas, los canes que 
ladran por la noche, un poco tristes, el de la tormenta y también el de 
alguna voz humana que cobra amplitud y alcance debido a la 
diafanidad del aire y del silencio. Mi mujer me acompaña. Ella, 
conjuntamente con un colega, decidió que éste sería el lugar idóneo 
para reponerme, el que yo habría recomendado a un paciente en mi 
caso. 

Te diré: me he traído a esta suerte de Tebaida todas mis 
preocupaciones y sé que mi salud mejora en la medida que aquéllas se 
hacen más y más acuciantes. La pobre vieja de la calle de Aribau, con 
un cáncer de recto, que a lo mejor a estas horas ya no existe —en el 
fondo lo más deseable—; el niño de los Sendra, al que hube de 
abandonar en plena meningitis; la chiquilla de diecisiete años que 
vino a mi consulta, me dio seguramente un nombre falso y se fue 
antes de decirme nada. ¿A qué vino la chiquilla? Probablemente 
nunca lo sabré. 

Me doy cuenta, a la hora de empezar, que entré en la intimidad de 
tu familia de un modo digamos frontal, y de ese modo, si quiero ser 
honesto, he de empezar el trabajo que me pides. Lo haré como si se 


tratara de algo ajeno a ti, del mismo modo que lo hizo tu abuelo. Si de 
la conjunción del pasado y del presente pudiera preverse un futuro, 
los resultados serían óptimos. Pero después de lo que he leído, no creo 
en tal posibilidad. Es más fácil recrear un pasado que prever un 
futuro, es más fácil ser dueños del hoy que adivinar el mañana. 
Retroceder mil años en el tiempo es infinitamente más asequible al 
hombre que avanzar un solo día en el porvenir. Digo esto porque en el 
fondo tú estás buscando resolver esta incógnita. Actitud normal en un 
muchacho de veinte años que si mira hacia atrás ve poco y, en 
cambio, se aterra del inmenso espacio que le queda por recorrer. 


Ci a Marion hace diez años, en Bagur. Fui a ese pueblo no a 


veranear sino de paso, dos días, invitado por un amigo que acababa de 
construirse una casa en Sa Riera. Quien haya conocido Bagur de los 
años de la posguerra, incluso hasta 1960, no lo reconocería. Pero el 
viejo Bagur, el de arriba, ha cambiado menos. Muchas de las casas 
abandonadas cuando la ruina corchotaponera fueron compradas y 
reconstruidas. Casas de pescadores con un gran recibidor y suelos de 
ladrillo rojo; gruesos muros de piedra, encalados y rugosos, techos 
abovedados en la planta y con vigas de melis en el piso de arriba. Se 
empinan por la calle de San Ramón y la de Vera, llamada también de 
los Coraleros porque el coral abundaba en las playas de Bagur. La 
calle de Vera no sólo es la más empinada (se une a la de San Ramón 
justo debajo del Castillo, desde donde se puede contemplar un 
horizonte hermosísimo), sino también la más escarpada. Las casas 
están cimentadas sobre roca y también la calle es roca en la parte más 
alta. Trepar por aquellos andurriales no es desdeñable en cuanto a 
ejercicio se refiere y si se tiene en cuenta que hace poquísimos años 
había que ir a buscar el agua en la Plaza, con cántaros, y luego volver 
a subir la cuesta con un peso equivalente al del agua y el cántaro, se 
comprenderá que los que compraron casas por aquellos cerros no sólo 
tenían valor, también humor. El tonto del pueblo hacía las veces de 
aguador, pero no daba abasto el pobre, y de tanto trajinar agua desde 
que tuvo (no uso de razón ya que carecía de ella) los años suficientes, 
tanto se le alargaron los brazos que casi arrastraba los cántaros por el 
suelo. 

Arriba hace mejor temperatura que en las playas. El sol pega 
fuerte, pero hay un aire delicioso en cuanto cede la solanera. «Vamos 
a Bagur a despejarnos un poco. Verás San Ramón, el horizonte desde 
allí, etc.» Eso dijo mi amigo. Hay mil puntos en la Costa Brava con 
horizonte ilimitado y cada pueblo quiere poseer el suyo. San Ramón es 
el orgullo de Bagur. Según dicen, ciertas noches de sábado se reunían 
allí las brujas para celebrar sus aquelarres, igual que en las playas las 
sirenas acechaban a los pescadores. 


Dejamos el coche en la plaza de la Iglesia y empezamos la subida 
de la calle de Vera. El primer tramo es casi normal, luego viene la 
cuesta. En aquella calle vi a Marion por vez primera. De espaldas pude 
apreciar un cuerpo alto, musculoso, largas piernas y nalgas prietas. 
Llevaba pantalones azules y un jersey del mismo color. Marchaba a 
paso lento, con dos cántaros, uno en cada mano, sin detenerse, y tenía 
el cabello tirando a caoba, cortado como a dos dedos de la raíz, fosco 
y con alguna cana. Un pelo de pescador que dejaba ver la nuca tostada 
por el sol. Los brazos eran nervudos, las espaldas anchas, los pies 
grandes. Nosotros, mi amigo y yo, la seguíamos sin adelantarla. Se 
detuvo frente a la penúltima casa, cuyo portón estaba abierto, y dejó 
los cántaros en el suelo de la entrada para secarse el sudor que le caía 
por las mejillas. Entonces, cuando se volvió, mi amigo dijo: «Buenas 
tardes, Marion» y ella contestó: «Buenas tardes», secándose de nuevo 
el sudor. 

Marion, como la llamó mi amigo, iba sin maquillaje alguno y tenía 
el rostro desigual, como torcido. Con el tiempo me he dado cuenta de 
que lo que tiene torcido es la nariz. Un rostro de cowboy, sí, algo 
parecido al de Jean-Paul Belmondo. Marion como hombre habría sido 
todo un tipo; como mujer es algo rara. Ni siquiera fea, rara. Boca 
grande, bien dibujada, dientes algo caballunos, pero sanos, eso sí, y 
ojos castaños. 

Mi amigo nos presentó: «El doctor N., Marion Roura», y ella nos 
invitó a entrar en la casa. 

—Queremos ir a San Ramón —dijo mi amigo—. Ahora hay buena 
luz. Entraremos al regreso. 


De casa de Marion a San Ramón hay unos metros. Escalamos el 
tramo final y después de respirar hondo —y decir lo que mi amigo 
esperaba de mí—, no pude menos de preguntar: 

—¿Quién es esa mujer? 

—Veranea aquí con sus dos hijos. 

—¿Está casada? 

—SÍ. 

Medió un silencio entre mi amigo y yo. 

—Con un alemán —prosiguió mi amigo—. Nada menos de la 
Legión Cóndor. ¿Te acuerdas de los Cóndor? 

¡Si me acordaba! Se hincharon de bombardearnos y de bombardear 
Barcelona. Sin embargo, recuerdo que los tipos de la Cóndor tenían 
terminantemente prohibido ayuntarse y menos matrimoniar con 
españolas. Por miedo a la sífilis y a la blenorragia. Prohibido, verboten 


por completo. Dije a mi amigo: 

—No conozco ningún caso de alemán de la Cóndor que casara con 
una española. 

Y mi amigo, echando una bocanada de humo del cigarrillo recién 
encendido, comentó: 

—Pues Marion Roura, justo después de la guerra civil y antes de la 
Segunda Guerra Mundial, se casó con un Cóndor y si quieres te daré 
datos porque soy íntimo de su hermano Luciano, y además he vivido 
parte del asunto, que por cierto terminó hace dos años aquí, en Bagur. 

Dicho esto soltó una carcajada que me sorprendió no poco. 

—¿De qué te ríes? 

—No, mira, es que el asunto Marion, en el fondo, tiene gracia. 

—¿Qué asunto? —pregunté sin interés, contemplando el mar que 
se extendía abajo, borreguitos blancos entre rocas negras, espuma de 
champaña contra mortíferos acantilados. 

Mi amigo, con esa facilidad que tenemos los españoles para 
chismorrear, quizá sin mala intención, me dijo lo que era de dominio 
público, lo que todos en Bagur sabían de Marion. 

—Hace dos años, y por última vez, Marion y el Cóndor tuvieron 
contacto. Se presentó aquí, en Bagur —me refiero al Cóndor— y vivió 
unos días, pocos. El límite de resistencia entre los cónyuges, por lo 
visto, va de los cinco a los ocho. La última vez no llegaron a los 
cuatro. A los cuatro hubo una pelea entre ambos. No sé lo que fue, 
pero el Cóndor, o el Hugo Goehlen, como quieras llamarle, que estaba 
desnudo y afeitándose en el digamos cuarto de aseo de la casa, 
incordió a Marion nadie sabe todavía por qué. Y ésta tuvo un arranque 
de genio y con el látigo que verás a la entrada y que es de verga de 
toro, le atizó. Los gritos se oyeron hasta en las playas; Marion, por una 
vez, se enfureció como es debido. Resultado: el Cóndor huyó, en 
pelota, calle de Vera abajo. Tras él, rabiosa y demente, iba Marion, en 
una mano el látigo, en la otra una gran toalla para tapar desnudeces. 
Pero como el Cóndor no sabía a qué atenerse corría que se las pelaba. 
Al llegar a la Plaza dio media vuelta y se metió por la calle de San 
Ramón para aterrizar al fin en la tienda de comestibles de Papitu 
Guapo. Allí, detrás de unos sacos de patatas, se terminó la discordia. 
Papitu Guapo desarmó a Marion y amonestó: Vaja, dona, no n'hi ha per 
a tant! Arropó al Cóndor con la toalla y dijo a Marion que se fuera. 
Marion subió la calle de Vera llorando como para disolver las rocas. 
Luego, muerta de vergiienza, se encerró en su casa. El Cóndor 
desapareció de Bagur gracias a Papitu. No se ha sabido de él por el 
momento, lo que no quiere decir que no vuelva un día u otro para 
enzarzarse de nuevo con Marion. 


—Parece imposible —dije. 

Mi amigo se encogió de hombros. 

—¿Te apetece tomar un trago en casa de Marion? 
Contesté afirmativamente. 


Marion nos esperaba. La casa no era lujosa, pero tenía un no sé qué 
bien dispuesto. Ninguna nota discordante o mujeril. La casa que 
hubiera podido tener un hombre, severa y cuidada. Dos grandes 
ventanales, que antes debieron de ser ventanucos, daban sobre una 
hondonada verde que terminaba en el mar. A lo lejos, el acantilado 
del Faro con toda una ladera de pinos que descendía hasta el 
rompiente. 

Marion nos preguntó si queríamos probar el vino de Fornells, 
rosado y un punto espumoso. Aceptamos. Me di cuenta de que sus 
ademanes al verter el vino, al pasar las copas, eran torpes y que 
tropezaba a menudo con los objetos que parecían surgirle al paso. 
Pero su voz era agradable, contenida, de escaso volumen. Parecía 
pensar sus palabras antes de hablar, no por dificultad de expresión, 
sino por una suerte de duda, como si dentro de ella tuviera algo 
oprimido. Hablamos de vaguedades, de la casa que compró hacía unos 
años cuando aún no se conocía el turismo, de la penuria del agua y de 
lo poco que llovía en la región, de las gentes del pueblo. El cielo iba 
enrojeciendo paulatinamente, anunciando el crepúsculo, y casi se 
terminaron las palabras cuando irrumpió en la casa un chiquillo de 
unos diez años que al vernos se quedó algo intimidado. 

—Mi hijo Ricardo —dijo Marion empujando al chico hacia mí. 

Ricardo saludó a contrapelo. No era sociable, bien se veía, y 
además no parecía estar cómodo con los mayores. Desapareció como 
había entrado, pero afuera oímos su voz y la de una muchacha. Volvió 
a entrar con ella, esta vez más decidido. 

La recién llegada debía de tener sobre los veinte años y no podía 
negar su ascendencia. Al verla, los ojos de Marion, que son algo 
perrunos, se iluminaron. 

—Mi hija Elsa —dijo. 

Nos saludó desenvuelta, todo lo contrario que su hermano, como si 
estuviera encantada de vernos allí o nos esperara. Al igual que Marion 
vestía pantalón y jersey, y era tal la armonía de aquel cuerpo, tanta 
calidad se adivinaba en la musculatura, en la proporción de sus 
miembros, que lo de menos eran sus ropas. El rostro, atezado por el 
sol y de rasgos muy puros, reflejaba una decisión grande. Tenía el 
cabello como el lino y los ojos azules, grandes, algo fríos. Sin pasión y 


en una ojeada calibré la parte física de la muchacha: un auténtico 
pura sangre. Marion había enmudecido de pronto, pero continuaba 
mirando a los dos hijos, Elsa tan nórdica, Ricardo tan latino, y en 
aquella mirada había todo el asombro del mundo. Sólo faltaba que nos 
dijera: «Aunque parezca mentira son míos los dos: Elsa y Ricardo; a 
veces ni yo misma lo creo.» 

El cielo era una brasa cenicienta y decidimos marcharnos de allí. 
Al bajar la calle de Vera mi amigo comentó: 

—Ni que decir tiene. Elsa es el vivo retrato del padre. 


Trato de ser ordenado en mis recuerdos, pero hay que tener en 
cuenta que los datos que poseo no proceden de una misma fuente sino 
de varias, y también de comentarios ajenos y observaciones que he ido 
haciendo durante estos diez años que me separan de aquella tarde en 
Bagur, principio de mi contacto con los Roura. 

Terminado el verano, Marion me llamó un día por teléfono 
pidiendo hora para una consulta. Supuse que nuestro común amigo 
debió de hablarle de mí y no di importancia al hecho; la clientela de 
un médico es como una mancha de aceite que va ensanchándose 
gracias a los colegas, a los amigos y a los clientes. Se supone que un 
nuevo cliente tiene razones para dirigirse a un medico en lugar de 
otro. Las de Marion eran perfectamente respetables. Le di hora 
aproximada para el día siguiente. 


Marion no vino para consultarme. Vino a pedirme por favor, que 
me ocupara de su padre. En aquel momento vivía solo, viudo por 
segunda vez desde hacía años. 

—Solo en un caserón enorme, sin calefacción, y además mal 
cuidado; nadie le soporta. Creo que tiene pulmonía, pero como nunca 
ha estado enfermo pretende que no es nada. Comprenderás que no 
puedo abandonarle a su suerte. 

Habíamos empezado a tutearnos en Bagur, seguimos con el tuteo. 

—¿No tiene médico de cabecera tu padre? 

—Ha tenido varios, pero te digo que nunca está enfermo y por si 
fuera poco vuelve locos a los médicos. Es un pésimo paciente. 

Al aplastar la colilla que tenía entre los dedos volcó el contenido 
del cenicero. 

—¡Perdona! —exclamó desolada. 

Y empezó a limpiar la mesa con su pañuelo, lo que le costó 
bastante, hasta dejármela impoluta. 


—¿Y tú? —le pregunté—. Ya que estás aquí, ¿quieres que te 
reconozca? 

Marion pareció indecisa. 

—No tengo nada. Sólo un poco de nervios, pero sé dominarme. 

Decía esto encendiendo un nuevo cigarrillo. 

—«¿ Tienes médico? 

—Nunca estoy enferma. Tengo uno para los niños. Tampoco me 
dan quehacer en ese sentido. —Pareció al fin decidirse—: Bueno, ya 
que estoy aquí, no vendrá mal que me examines. 

Le dije que pasara al vestidor y se aligerara de ropa. Un cuerpo 
duro que aún se aguantaba bien porque jamás debió de tener muchas 
carnes. Poco pecho, vientre plano, tensión más bien baja, ritmo 
cardiaco normal. Buenos reflejos. La pantalla tampoco reveló nada 
interesante: columna vertebral recta, pulmones y bronquios 
transparentes a pesar de los cigarrillos. 

Volvió a vestirse y entonces le pedí unos datos para mi ficha. 

—Gozas de buena salud —afirmé—. Según la teoría de que 
tenemos la edad de nuestras arterias, tú tienes sobre los treinta y cinco 
años. 

Soltó una carcajada. Era la primera vez que la oía reír, y lo hacía 
bien. La edad de sus arterias, por lo visto, excitaba su jocosidad. 

—Lo sé, lo sé —dijo—. Viviré, como todos ellos, más que un loro. 
¿Crees que es divertido saber que una va a vivir casi eternamente? 

Le extendí una receta. Un pequeño calmante. Leyó. Debía de ser 
algo miope pues acercó el papel a los ojos. 

—Creo que lo he tomado —dijo. 

—¿Duermes bien? 

Negó con la cabeza. 

—Si durmiera bien sería feliz. Dormir bien es la dicha suma, por lo 
menos, uno se ahorra ocho o diez horas de preocupaciones. El día que 
duermo cinco horas me considero satisfecha. 

—¿Por qué no duermes? 

—Porque pienso. Mi cabeza es como un molinillo. En cuanto me 
meto en la cama empiezo a moler y moler recuerdos. Los buenos me 
impiden dormir, me recreo en ellos. Los malos también me impiden 
dormir. 

—¿Hace tiempo que padeces insomnio? 

—Que yo recuerde, toda mi vida y no tiene la menor gracia. Mi 
hija —añadió— duerme como un ángel. También dormía así mi 
marido. 


Quedamos en que aquella misma noche, después de la consulta, 
iría a visitar a Mauricio Roura, que entonces rondaba los ochenta y 


dos años. Marion me esperaría en la casa para presentarme al enfermo 
y facilitarme las cosas. Confieso que sentía una suerte de curiosidad. 
En suma quería saber cómo era el padre de Marion, el abuelo de Elsa 
y de Ricardo, el decano de la familia Roura. 

Vivía en el ensanche de Barcelona, exactamente en la calle de 
Mallorca. No me había mentido Marion; la casa era enorme y 
seguramente muy fría en invierno. Cosas buenas y cosas hórridas, un 
desorden parcial y una limpieza dudosa. La casa de un hombre solo, 
que no quiere ser molestado. Marion me abrió la puerta prefiriendo 
sin duda que no viera a la chica de turno y me introdujo en el 
dormitorio del viejo. 

Echado, parecía interminable. Casi calvo, nariz abundante y recta, 
labios finos, ojos vivos y pequeños, arrugados tras sus gafas de 
présbita. 

—Papá, éste es el doctor de quien te he hablado. 

Mauricio Roura echó una mirada de soslayo a la hija, que se había 
atrevido a traerle un médico. Dijo solamente: 

—Tú ahueca el ala. No te necesitamos. 

Le ausculté con el fonendoscopio; no era pulmonía. Una simple 
congestión pulmonar. La cosa no ofrecía problemas. Se lo dije: 

—Tiene congestión pulmonar. Le recetaré unas inyecciones. 

—Nunca he tomado drogas —me dijo. 

—Mejor. Así surtirán más efecto los antibióticos. 

—Y nunca he tenido enfermedades venéreas —soltó, muy dichoso 
de decirme tal cosa. 

—_Lo celebro. Es raro. 

A pesar de la fiebre y del natural abatimiento, el viejo no parecía 
dispuesto a darme la razón. 

—No es raro, doctor. Cuando se vive en el temor de Dios no se 
cogen enfermedades venéreas. Yo sólo he conocido a dos mujeres en 
toda mi vida: la primera y la segunda. Y le diré: mejor no haber 
conocido a la segunda; no hizo más que amargarme la vida. 

—Sí, la religión ayuda —dije por no llevarle la contraria. E 
inmediatamente—: Volveré mañana. Las inyecciones hágaselas poner 
por una enfermera. 

—Dígaselo a mi hija y que no pretenda jorobarme. Yo soy muy 
pudoroso, doctor, y no quiero enseñar mis nalgas a la familia. Luego 
todo son chismes. Oiga: ¿qué le ha dicho mi hija? —preguntó 
suspicaz. 

—Que estaba usted enfermo. 

—¡Menos mal! No me gustan los comentarios. 

—Tiene usted dos nietos muy guapos —dije para cambiar de 


conversación—. Los conocí este verano. 

Mauricio Roura me miró agresivamente. 

—-Claro que son guapos. Todos mis nietos son guapos. Si viera los 
hijos de Luciano... ¡Y los nietos de Luciano! Porque soy bisabuelo, 
¿sabe? ¡Y los hijos de Queta...! Todos son guapos —repitió—, pero los 
de Queta están lejos. 

Pensé que la conversación le excitaba demasiado. Prometí volver al 
día siguiente. Y entonces se aupó un poco en el lecho y gritó con voz 
estentórea: 

—¡Marion! ¡Ven acá! 


Durante unos días, pocos a decir verdad, Marion y yo nos vimos 
regularmente en casa del padre. Sería más exacto decir que el viejo 
Roura y yo nos vimos cinco o seis veces, ya que Marion se limitaba a 
abrirme la puerta, preguntarme y acompañarme luego para 
despedirme. 

Mauricio Roura reaccionó al primer pinchazo. Pero noté que se 
hacía el longui, que estiraba su mal, mimoso, para hacerse el 
interesante o quizá para hablar conmigo de cosas que por sabidas no 
podía comentar con los suyos. Me di cuenta también de que sobre la 
mesilla de noche, de falsa caoba, había el retrato de una mujer muy 
joven y una Biblia sobada, con numerosos registros, papelillos que 
asomaban por todos lados. El viejo, que no me perdía de vista, aclaró: 

—Ésa es Susan. Susan Robert. Mi primera esposa. La madre de Cat, 
de Luciano y de Marion, y éste —dijo apuntando la Biblia con un dedo 
fino, hermoso— es el único libro del cual no me desprendería. Ahí 
está lo esencial. Desde el Génesis hasta el Apocalipsis pasando por el 
Cantar de los Cantares. ¿Lee usted la Biblia, doctor? 

Con los años y el conocimiento hube de darme cuenta de que la 
pregunta es una segunda naturaleza en los Roura. Siempre están 
preguntando algo, aunque sea la hora. 

—Sí, la he leído. 

—Quiero decir si se la sabe de memoria. Si la ha leído y releído mil 
veces. 

—No. Confieso que no la he leído mil veces. 

—Pues no sabe lo que se ha perdido. La Biblia y El Quijote son los 
dos libros más divertidos del mundo. Y además son buenos. 


Cuando ya la cosa iba francamente bien, encontré al viejo en lo 
que hacía las veces de despacho, en un sillón, al sol, en pijama y bata, 


bien afeitado, las piernas cubiertas por una manta que debió de ser de 
viaje, pero que ya no era más que un trozo de lana pardusco. Me 
percaté de la longitud de sus piernas y de la palidez de su rostro. 
Habría que entonarle un poco. 

—-Creo que debe cuidarse, don Mauricio. Tomar el sol, alimentarse 
debidamente. Usted no tiene problemas de kilos ni de tensión. Un 
dedito de whisky al día, alguna tertulia con amigos... 

—¿Amigos? —me miró por encima de sus gafas. 

—SÍí, amigos. 

—Doctor, a mí me pasa lo que a mi suegro, que murió a los 
noventa y ocho años, de una indigestión de higos, dicho sea de paso. 
Ya casi no tengo amigos. Han cascado todos. Y los que quedan están 
lelos. Me pone frenético hablar con gente estúpida. 

—Pues no sé... tener más contacto con su hija. Marion es una 
buena hija. Se preocupa mucho por usted, don Mauricio. 

—i¡Bah! ¡Mejor callar! —e inmediatamente—: Tengo una idea, 
doctor, y creo sería buena solución para todos: recogerme en una 
residencia religiosa para personas de edad. ¿Qué le parece? 

—¡Excelente! Y más cuando se tienen principios religiosos tan 
arraigados. 

—No se lo diga a Marion; quiero darle la sorpresa. Haré almoneda 
con lo que tengo, y con lo que saque y mis rentitas viviré como un 
canónigo. 

—Me parece un acierto. 

—No quiero ser una carga para nadie —dijo después de pensarlo 
unos segundos—. No quiero vivir con nadie de la familia. ¿Conoce 
usted a mi hermana Lucía? 

No la conocía aún. Lucía y David fueron casi los últimos Roura que 
descubrí. 

—Pues quizá pudiera vivir con ella, pero ¡Dios me guarde! ¡Dios 
me libre y me guarde! Es una sabia. Tres carreras y una cátedra, sí 
señor, eso nadie puede negarlo. Vive sola con una vieja criada. ¡Vaya 
usted a saber si estaría contenta de reunir sus rentitas con las mías!; 
pero no. Mejor en un convento de religiosos. Frailes a ser posible. Ya 
me enteraré, ya. 

Lo dejé muy animado con la idea, que por otra parte me pareció 
providencial para Marion. Vivir con Mauricio Roura, cosa que tendría 
que ocurrir a la fuerza un día u otro, a menos que muriera de repente, 
no era una bicoca. 


M. has pedido, Ricardo, que sea sincero y ya ves que no hago 


concesiones. Describo a tu madre tal y como la vi por vez primera y 
cuento lo primero que supe de ella y que tú sabes tan bien como yo, 
pues fuiste único testigo de aquella escena en Bagur. Al decir único 
significo que tú sabes por qué se pelearon tus padres; los otros sólo 
vieron el resultado de la pelea. Elsa me pareció y sigue pareciéndome 
muy hermosa, tú me diste la sensación de un introvertido y no me 
engañé; de tu abuelo podría dar una versión más halagiieña: la verdad 
es que lo catalogué entre los originales. Y sigo creyendo que lo era sin 
proponérselo en absoluto. Sincero aun en sus errores. 

Te diré: me encuentro un poco perdido en mi trabajo. Supongo que 
a un escritor le es fácil encontrar un principio y un final; un médico no 
puede. Ni siquiera el nacer y el morir significan para el médico un 
principio y un final, porque el momento de nacer va precedido de 
innumerables coincidencias y procesos, somos lo que somos y además 
somos parte de los que fueron antes de nosotros —creo que éste es tu 
problema, Ricardo—, porque después que el soplo huye del cuerpo 
empieza la lenta metamorfosis de éste en mil sustancias que a su vez 
son forma de vida. Y prescindiendo de creencias religiosas, de otro 
modo nos perderíamos. Aun ciñéndonos a la vida animal del hombre 
todo es conjetura, la ley de Mendel no sólo abarca características y 
rasgos físicos, sino también anímicos. ¿Y qué decir de las 
circunstancias? Todo vuelve a empezar aun cuando se termine, y nada 
se pierde, nada más que lo olvidado y que de todos modos está allí, en 
ese rincón que llamamos olvido y es inmenso hasta el vértigo. 


Mauricio Roura hizo como pronosticó durante su convalecencia; en 
cuanto se puso bueno empezó a buscar una Residencia religiosa. Tenía 
buenas relaciones con los curas porque era hombre de comunión 
diaria y confesión casi diaria. Estas prácticas, loables en sí, iban 
acompañadas de tremendos ataques de ira. El peor momento de 
abordar al viejo —según Marion, según Luciano, a quien conocí poco 
tiempo después— era al regreso de sus comuniones matutinas. La 
chica le tenía preparado el desayuno, pero en cuanto le abría la puerta 


se llevaba la bronca del día. «Cierra las ventanas, ¿quieres 
asesinarme? Este café con leche está tibio, la mantequilla huele a 
rancia, la cuchara del azúcar está pringosa, hay una mancha en el 
mantel...» La leche tenía que estar escrupulosamente colada, la menor 
telilla le ponía a morir. Luego, desayunado, la cosa iba algo mejor. 
Probablemente tenía descargas de adrenalina que le producían 
hiperglucemia; lo cierto es que antes de las comidas, y muy 
particularmente cuando regresaba de sus devociones, era insoportable. 
No había quien parara más de quince días en aquella casa. Siendo 
fumador empedernido hasta poco antes de su muerte y teniendo por 
costumbre sembrar de colillas todos los ceniceros de la casa —con la 
excusa de hacer ejercicio y en realidad para descargar los nervios se 
paseaba de un lado a otro como un tigre enjaulado—, la vista de una 
sola colilla atrasada le llevaba a los quintos infiernos. Había que ir tras 
él, vaciando ceniceros, descubriendo lugares estratégicos en donde 
podía haber metido —intencionadamente— las colillas; si descubría 
una sola, las cosas se torcían. Luego sus gafas —era muy présbita—, 
que olvidaba en cualquier parte y de las cuales se mandaba hacer tres 
graduaciones: una para lejos, otra para media cercanía y otra para leer 
o escribir. Leía y escribía mucho Mauricio Roura, pero jamás comentó 
sus lecturas o escritos hasta hacerlo con Ricardo. Leía toda suerte de 
libros científicos e históricos y los llenaba de acotaciones, reflexiones 
en los márgenes, notas escritas con una letra hermosa, clara, que 
nunca fue temblona. Caligrafía inglesa perfecta y una redacción 
precisa, desprovista de galanuras y fárragos, incisiva y que se recreaba 
en los hallazgos. 

Los curas, con los que se entendió bien mientras no tuvo con ellos 
más contactos que los del confesonario, le encontraron encantados una 
Residencia confortable en la ciudad. Una mansión rodeada de 
espléndidos jardines, amplias habitaciones con cuarto de baño, mejor 
que un hotel. Como había dicho, vendió —sus hijos se encargaron de 
ello— todo lo del piso del Ensanche, incluso el piano de Susan, 
mueble sagrado para él, pero regaló a Luciano la escribanía de plata 
del primer Mauricio Roura y a Marion un pequeño escritorio de Boule, 
histórico en la familia Robert, ya que fue salvado del gran incendio de 
Chicago, además de una saboneta de Susan de la cual no se 
desprendió hasta aquel momento, un abanico, media docena de 
enaguas con bordado inglés y el sombrero con que Susan vino de su 
Boston natal. Guardó para él la trenza de Susan, en una cajita 
alargada, estuche de otro abanico. 

Ni Luciano ni Marion se atrevieron a poner objeciones a la decisión 
del padre. Entre los dos se dijeron que había sido una inspiración 


providencial. Ni Luciano ni Marion tenían los menores deseos de 
meter al padre en la propia casa. Pero también les daba un poco de 
pena la soledad del viejo, el helor del piso en que vivía y lo mal 
atendido que estaba. No era fácil gobernar ni cuidar a Mauricio Roura 
y tanto Luciano como Marion vieron el cielo abierto cuando los 
convocó para decirles que se iba a la Residencia. En aquella ocasión — 
como he dicho— le ayudaron a vender al mejor precio todo lo de la 
casa, trabajo intenso que duró lo suyo, y Mauricio agarró los billetes 
producto de la venta muy contento. «Así no habrá discusiones cuando 
me muera», les dijo. 

El día de la marcha fueron a buscarlo Luciano y Marion para 
acompañarle. Temían que el padre se emocionara. Sin embargo, el 
viejo parecía más bien contento, satisfecho de irse, como un viajero — 
él, que tanto viajó — con cinco enormes maletas llenas de ropa, libros 
y cosas. A Marion le temblaban los labios, le dolía aquella marcha. 

—«¿Lo has pensado bien, papá? Puedes venir a casa o ir a la de 
Luciano. 

Marion flaqueaba. Una mirada fulminante de Luciano la hizo 
callar. 

—Estoy de mujeres hasta la coronilla —dijo el viejo—, pero de 
todos modos gracias. Sí, muchas gracias. Prefiero estar solo. 

Sin embargo, al llegar a la puerta se volvió. Como si cerrara una 
etapa. En aquella casa había muerto Susan, a quien quiso con toda su 
alma, y también Felisa, la segunda esposa, a quien quiso poco o nada. 
En aquella casa nacieron Marion y Queta. Allí hubo felicidad y dolor. 
Vaciló unos segundos, que a Luciano y a Marion debieron de parecer 
mortales, y por último dijo: 

—Nos hemos olvidado de las plantas. ¿Quién cuidará de ellas? 

Ni Luciano ni Marion pensaron en las plantas. Mauricio Roura 
tenía todo un balcón, que cogía nada menos la fachada de tres 
habitaciones muy grandes, lleno de ellas. Heredó la afición de Susan, 
era uno de sus pasatiempos y tenía buena mano en eso. 

—Hablaré con los Padres —dijo Luciano—. Estarán contentos de 
tenerlas. Se las haré llevar. 

El viejo pareció del todo liberado, del todo desprendido. Dejó las 
maletas a cargo de Luciano y de Marion, y bajó la escalera de la casa a 
pie, como siempre lo hizo, la cabeza alta, algo rígida, las mandíbulas 
prietas. Marion, que iba detrás, aprovechó para sonarse. 


Todo esto lo supe por Marion, a quien aquel abandono de hogar 
afectó demasiado. Se creía culpable. La sensación o sentimiento de 


culpabilidad es constante en Marion así como la necesidad de 
acusarse. No cree en la remisión de las culpas. Vino a verme a la 
consulta, deshecha, para decirme que tenía en el estómago como un 
nudo, que le impedía respirar, comer y dormir. Una suerte de ladrillo 
metido entre pecho y espalda, una angustia indescriptible que se 
calmó en parte después de haberme contado los pormenores del hecho 
y cuando le aseguré que era la solución idónea para un hombre de 
carácter difícil como Mauricio. Ella asentía con la cabeza mientras 
chorros de lágrimas le caían mejillas abajo. Nunca he visto llorar tan 
copiosamente. Sin un suspiro, sin histeria, de un modo manso y brutal 
a la vez. Y al mismo tiempo se sonaba lo que no pudiendo salir por los 
ojos le chorreaba por la nariz. Le aconsejé que meditara, que se 
dominara. Que había de respetar la voluntad de los otros y que el 
viejo no hizo aquello en un arrebato de ira sino todo lo contrario, 
premeditadamente. 

—Ya lo sé, ya lo sé —iba diciendo con voz escañada—, pero quizá 
si nos hubiésemos entendido mejor, si lo hubiese querido, cuidado 
más... Debe de ser muy triste dejar la casa donde uno ha vivido tantos 
años. 

En fin, era difícil hacerle comprender que en aquello no tenía arte 
ni parte, de modo que lo tomé por otro lado. 

—¿Te imaginas si acepta tu ofrecimiento y se va a vivir contigo? 

La sola idea le dio un repeluzno. 

—;¡Pobre Elsa y pobre Ricardo! 

— ¡Y pobre de ti! Desengáñate, Marion, la solución es idónea, la 
mejor entre todas. En aquel caserón hubiera muerto agarrotado de 
frío. En la Residencia estará cuidado y en cierto modo los Padres le 
harán sentir un poco de autoridad. Es difícil gobernar a los viejos, 
pero los religiosos tienen mano izquierda, saben invocar a Dios 
cuando es preciso. Anda, cálmate, dentro de una semana estarás 
tranquila y contenta. 


Pero me engañé. Marion no podía olvidarse de la escena, liberarse 
de los remordimientos, y su organismo se defendió con una fiebre 
altísima a la que aún no he encontrado explicación. Me llamó Elsa por 
teléfono pidiéndome que fuera a la casa, que no conocía y se 
encontraba en la parte alta de Barcelona. Fui en cuanto terminé la 
consulta. Igual que en Bagur, encontré un ambiente acogedor. Algunos 
muebles de calidad, muchos libros, algunos cuadros y objetos que 
denotan sensibilidad artística, cierta armoniosa anarquía. Por el 
momento y en aquel entonces ignoraba los medios de vida de Marion. 


Sabía, eso sí, que no tenía ni un céntimo de su marido, me lo dijo el 
amigo de Sa Riera. Pensé en una pequeña fortuna por parte de la 
madre, aquella Susan Robert de la fotografía, aunque no tenía 
fundamento alguno para pensar que Susan dejara algo a sus hijos. 
¿Quién trabajaba en aquella casa? ¿Elsa quizá? ¿Marion? ¿Qué clase 
de trabajo? Ricardo estaba en plenos estudios. Seguí a Elsa, que me 
condujo al dormitorio de la madre. 

Después de auscultarla y de examinarla nada pude encontrar. Nada 
más que fiebre. Marion parecía abatida, pero más sosegada. 

—He de ponerme buena —susurró—. No puedo estar enferma. 

Mis ojos iban de la cabeza de Marion, que emergía de unas sábanas 
listadas, que acentuaban sus rasgos de cowboy, al rostro de Elsa. Algo 
bueno hizo el Cóndor. Algo de lo cual, seguramente, Marion le quedó 
agradecida. Pero aquella cara, ¿dónde la había visto? Me parecía algo 
conocido, un rostro familiar como el de algunas artistas que uno 
encuentra de pronto en el aeropuerto y se rompe la cabeza pensando 
de dónde lo conoce, si debemos o no saludar, si es de alguien que nos 
han presentado en algún sitio y no recordamos, hasta que al fin se oye 
el runrún del público que dice: «Ahí va Fulana o Mengana», y entonces 
uno se da un manotazo en la frente: ¡Si es la Tal! 

—¿Qué tiene mamá? 

Y también la voz, parecida a la de Marion, pero más decidida, 
infinitamente más voluntariosa. 

—No será nada. Está afectada. 

Elsa suspiró profundamente. Un suspiro de antes, casi diría un 
suspiro de vieja de antes, porque hoy nadie suspira. Me chocó, la 
verdad. Se cortó la escena con un timbrazo. 

—Debe de ser Ricardo —dijo Elsa saliendo del dormitorio. 

Y yo aproveché para decir a Marion: 

—No te apures. No es nada. Mañana volveré a verte. 

La voz de Elsa, en el recibidor, se mezcló con una voz de hombre e 
inmediatamente unos pasos, junto con los de Elsa, se encaminaron al 
dormitorio. 

—Es Luciano —dijo Marion pasándose las manos por el cabello 
para atusárselo un poco—. Mi hermano. 


He conocido a los tuyos, Ricardo, de un modo casual. Primero a tu 
madre y el mismo día a vosotros dos: Elsa y tú. Luego a tu abuelo 
Mauricio y poco después a tu tío Luciano. No tardé mucho en conocer 
a Lucía y a David, los dos hermanos de tu abuelo, y por último conocí 
a Catalina, la mayor de tus tías. Me he quedado sin conocer a Queta, 


la hija de la segunda mujer de tu abuelo, pero no pierdo la esperanza. 
Un día u otro caerá por Barcelona y seguro vendrá a mi consulta o la 
conoceré en casa de tu madre. Luciano me pronosticó que así sería y 
no se equivocó al hacer tal aseveración. La cosa en sí no tiene 
importancia; es, diríamos, lo corriente. Lo que no es corriente es que 
todos ellos me han hablado partiendo de la base de unos 
conocimientos que yo no tenía. Confieso que al principio me costó 
orientarme. 


Luciano tiene ocho años más que Marion, de modo que hace diez, 
cuando le conocí, tenía cincuenta y seis. Nadie se los hubiera 
atribuido. Bastante más alto que su padre, de constitución atlética, 
cabello negro, abundante, con pocas canas. Se parece muchísimo a 
Marion; la misma sonrisa de dientes prietos, ojos castaños y nariz 
recta. Me fue de perlas su llegada porque mi coche estaba en el taller 
de reparaciones y Luciano se ofreció a acompañarme con el suyo. Yo 
tenía otra visita que me pillaba lejísimos. Se lo dije: 

—No importa. Venga. Te acompaño. 

Por la conversación que tuvimos durante el trayecto deduje que 
Luciano me creía al corriente de cuanto concernía a Marion. Así me 
enteré de que Mauricio Roura le cerró las puertas de su casa cuando 
regresó a España, al estallar la Segunda Guerra Mundial, en setiembre 
del 39 y embarazada de Elsa. Me dio una pista sobre lo que hizo 
Marion en los malos años de la posguerra; traducción y doblaje de 
películas extranjeras. Me dijo que de allí pasó a otras cosas sin dejar lo 
de los doblajes. 

En aquel momento me di cuenta de que la voz de Marion también 
me era conocida. Se lo dije. 

—¿Ves alguna vez la tele? —preguntó. 

—Poco. Mis horas no coinciden. 

—¿No has oído hablar del programa de consejos amorosos de una 
tal Marion? 

—Me suena. Mi mujer y mis hijas no pierden ripio. 

—Pues es mi hermana. Los consejos y la voz. La locutora juega con 
el Play Back —luego sin transición—: Lo bueno es que en amor mi 
hermana no ha dado ni una. 

Llegamos a destino. Me apeé dándole las gracias. 


Al día siguiente, cuando llegué a casa de Marion, a última hora, 
llovía a cántaros. La encontré levantada, en el espacioso cuarto de 


estar, frente a un montón de cartas y tomando notas en una libreta. 
Encima de la cómoda y al lado del pequeño escritorio de Boule había 
una foto de reducido tamaño, la misma que vi sobre la mesita del 
viejo. Supuse que el montón de cartas era su «Correo del corazón», 
como se llamaba el espacio televisivo. No hice el menor comentario. 
Fue ella quien decidió ponerme al corriente de sus actividades con una 
sonrisa medio compungida, medio irónica. 

—Fíjate lo que son las cosas —me dijo. 

Y enfocó desde otro ángulo lo que sabía por Luciano. 

—No tengo ningún título universitario, ¿sabes? 

—Antes de la guerra no era corriente —dije por decir algo. 

Me miró escéptica. 

—Tialú, la hermana de papá, que es bastante mayor que yo, cuenta 
en su haber con tres carreras y una cátedra de inglés. 

—Eso es extraordinario —repliqué—. Tu padre me lo dijo. 

—La cosa es que Tialú jamás ejerció carrera alguna. Vivió de un 
empleo. Mejor dicho: vive todavía de ese empleo y de algunas 
traducciones sobre temas científicos. Era la única chica de la casa y se 
quedó soltera por ocuparse de su madre. 

Volviendo a su trabajo aclaró: 

—Al volver a España tuve que buscar algo. Eran malos tiempos y 
Luciano me ayudó al principio. Ni siquiera intenté pedir nada a papá, 
quien al verme de nuevo me enjaretó aquello de las vírgenes 
prudentes y las vírgenes necias. De acuerdo, yo era necia y no había 
procurado por el aceite de mi lámpara, de modo que debía salir a la 
calle y buscar lo que fuera; no quería ser gravosa a Luciano. Me 
hablaron de doblajes. Pescar las palabras al vuelo, traducirlas y 
amoldarlas al movimiento de los labios de quienes las pronunciaban. 
Se me hizo un mundo, pero me acostumbré y un buen día el director 
del estudio descubrió que mi voz podía servir. Así empezó todo. 

Luego, según me confesó, tuvo un espacio en la radio (consejos de 
belleza), otro sentimental y finalmente algo parecido en Televisión. 

—Luciano me habló de tu espacio —comenté. 

—Hay trabajos tontos que le permiten a una vivir cuando otros de 
más categoría no sirven más que para morirse de hambre. Yo quería 
ganar dinero y educar a mi hija. El mío es un quehacer a ras del suelo, 
pero con él he podido sacar adelante a mis hijos y ser independiente 
—añadió con un punto de satisfacción. 

—Estoy seguro de que tus experiencias te han servicio mucho — 
dije por decir algo. 

—No he tenido experiencias. He sido como una pelota que va de 
un botazo a otro. Una sola vez en mi vida he hecho algo que deseaba 


hacer, luego todo se ha convertido en ir encajando golpes. 

—¿Y Elsa? —pregunté—. ¿Estudia? 

—No ha querido. En el fondo, tengo yo la culpa. Terminó 
perfectamente el bachillerato y se dedicó a acompañarme. He 
olvidado decirte que también tuve en Televisión un espacio de modas. 
Puedes imaginarte el resto. La vieron. La llamaron de uno y otro lado 
para pasar colecciones. Luego empezó con los spots publicitarios. 

—¿Anuncios en la tele? 

—Sí, también es modelo publicitaria. Empezó con los cigarrillos 
Spanish, luego con unas neveras, luego medias. Creo que ha anunciado 
todo lo anunciable: coñac, sostenes, papeles pintados, refrescos, 
detergentes, transistores... ¡qué sé yo! 

«Ahora caigo —me dije—. ¡Claro! ¡Esa cara inconfundible!» 

—Es tentador —comenté—. Elsa a sus veintidós años gana más que 
muchos ingenieros. Lo malo será que pierda la cabeza. Que se 
convierta en un ser insulso y frívolo. Sería una lástima. 

Marion negó tal posibilidad. 

—Ni hablar. Tiene la cabeza de Luciano. No el físico, pero sí el 
temperamento. 

Hablamos largo rato porque la lluvia no cesaba y yo seguía sin 
coche. En la portería me tropecé con Elsa, que entró al par que una 
ventada. Me sonrió. Llevaba el cabello mojado por la lluvia, la cara 
salpicada de gotas. 

—¿Está bien mi madre? —preguntó sacudiéndose como un perro. 

—-Creo que sí. 


E, aquellos primeros tiempos, Ricardo, todo eran hipótesis para 


mí. Los materiales me venían de una sola fuente, tu madre, y ella casi 
nunca me necesitaba. De vez en cuando venía contigo a la consulta, 
pero no a menudo. Estabas en pleno crecimiento y, por consiguiente, 
con los baches de los chicos a tu edad. No te parecías a Marion ni 
tampoco a Elsa. Ni a Luciano ni a tu abuelo. Como he dicho, eras y 
seguirás siendo un tipo latino, sensible, seguramente precoz, que por 
el momento no presentaba más problemas que los normales. Eras y 
sigues siendo más bien tímido, introvertido y bastante orgulloso. Aún 
no podía pronosticarse el hombre, pero —repito— nada había en ti 
que pudiera preocupar. Por un lado te gustaban los deportes 
individuales, como la natación, la bicicleta y el remo, que practicabas 
en verano; por otro, coleccionabas sellos, cromos geográficos e 
históricos, y leías todo cuanto te caía en las manos. En suma, y sin 
exageración, un chico poco sociable. Se lo dije a tu madre, la cual 
ratificó mi opinión. «No ha tenido con quién jugar. Sus primos, los 
hijos de Luciano, son mucho mayores que él. Lo mismo Elsa. Menos 
mal que en la casa vive un compañero de colegio. Es hijo único y se 
entienden perfectamente. Siempre están juntos.» 

En fin, Ricardo, tú, el único hombre de la casa, aún eras un niño y 
vivías en el mundo femenino de tu madre y hermana. Y quizá te 
hubieras amoldado al ambiente que te rodeaba de no haber ocurrido 
lo que temí desde el primer día: me refiero a aquel en que Mauricio 
Roura, tu abuelo, me dijo que iba a buscar alojamiento en una 
Residencia religiosa. 

Pocos meses después de haberse instalado en ella, se presentó a mi 
consulta sin previo aviso, sin pedirme hora por teléfono. Tampoco 
Marion me anunció la visita del padre. Esperó turno pacientemente y 
cuando pasó a mi despacho lo hizo con andar resuelto, empuñando un 
bastón que poca o ninguna falta le hacía. 

— ¡Vaya sorpresa, don Mauricio! Le veo muy bien. 

—Fatal —repuso. 

—¿Y pues? 

—¿No ve cómo me he quedado? En los puros huesos. Por milagro 
me tengo en pie. 


Se había sentado y yo frente a él. No quería decirle que tenía 
inmejorable aspecto porque era peligroso. Pero como no tenía ficha de 
él, ya que siempre le visité en su domicilio, y como en aquellas 
ocasiones tampoco pude hacerle un reconocimiento completo, saqué 
mi registro y le dije: 

—Ha hecho bien en venir. Así podrá darme unos datos que me 
faltan y al mismo tiempo podré tomarle de nuevo la tensión y verle 
por la pantalla. 

—Y ponerme un régimen que no sea de hambre. Usted mismo me 
recomendó que comiera de todo, que podía hacerlo. 

Asentí con la cabeza mientras anotaba el nombre y el primer 
apellido. 

—-¿Cuál es su segundo apellido? 

—Vanhulst. 

Al verme indeciso deletreó: 

—Uve, a, ene, hache, u, ele, ese, te —y cuando hubo terminado de 
escribir comentó—: Seguramente el apellido auténtico era Van der 
Hulst, pero dejémoslo así, Vanhulst, que ya resulta bastante difícil. No 
hay quien lo escriba correctamente. ¿No le digo que hasta me han 
enviado cartas y propaganda a nombre de Mauricio Roura Virulet? Mi 
madre era belga —dijo a guisa de explicación. 

—Así —dije para ser cordial— tiene usted un cincuenta por ciento 
de sangre belga y otro tanto de española. 

Se me quedó mirando unos segundos, tremendamente serio. Al fin 
dijo de corrido: 

—No, doctor. Tengo un cuarto de sangre española, otro de sangre 
yanqui, es decir mezcla de ingleses, escoceses e irlandeses, otro cuarto 
de sangre belga y el último de sangre francesa. —Al verme algo 
perdido, aclaró—: No se quiebre los cascos. Le he enumerado las 
respectivas nacionalidades de mis cuatro abuelos. 

—Bien, bien —dije—. Muy interesante. Muy curioso. Casi estoy 
por decir que muy difícil. 

—En absoluto, doctor. Mi abuelo español, catalán para precisar, 
emigró a los Estados Unidos a los diecisiete años. Allí se casó con una 
yanqui, hija de un pastor presbiteriano. Mi padre nació en Nueva 
York. 

—Ya. 

—Y yo en La Habana. 

Aquello me distraía un poco de mis preguntas. No insistí. Cómo el 
padre neoyorquino conoció a la madre belga no era de mi 
incumbencia. De todos modos, había de tener en cuenta la mezcla de 
tantas nacionalidades. Le pregunté entonces por las dolencias habidas. 


No eran muchas. 

—Me casé a los veintidós años sin haber conocido mujer. Tan puro 
como Susan, que tenía tres menos que yo. 

—¿Se casó en La Habana? 

—No, en Barcelona. Susan había nacido en Boston y allí se educó. 
Mi suegro también era catalán emigrado. Mi suegra, inglesa. Nos 
entendíamos tan bien... Enviudé en 1916. ¡Pobre Susan! ¡Morirse a los 
treinta y tres años! 

Mauricio Roura se detuvo un momento. También yo en mis notas. 
De verdad tenía la cabeza un poco nublada. Aprovechó mi silencio y, 
haciendo caso omiso de mi presencia, se desahogó: 

—En fin, es la vida. Una gran canallada que se ha de tragar 
quiérase o no. Uno cree que va a morirse de pena, que aún sería lo 
mejor, pero ¡quiá! Aguanta, se joroba, vive para alimentar la pena y 
los hijos, claro. Susan me dio tres hijos y yo no podía dejarme morir. 
¡Trece años de matrimonio y diecisiete de viudez! Todas las mujeres 
me parecían un asco al lado de Susan, y lo eran. Pero siempre he 
vivido en el temor de Dios, doctor, de modo que fui casto en mi 
viudez como lo fui en mi soltería. Y el resultado —perdone que lo 
afirme, pero soy farmacéutico y pretendo saber algo de enfermedades 
—, el resultado de tanto pesar, berrinches y calenturas, fueron unos 
horribles golondrinos. Años y años un nido en cada sobaco. Como 
para volverse loco. Y entonces no había más que levadura de cerveza 
para purificar la sangre y cataplasmas de linaza para hacerlos 
madurar. Unas cataplasmas infames que habían de aplicarse 
abrasantes hasta que el maldito golondrino maduraba. Entonces venía 
el médico y venga a exprimir. Era como para aullar de dolor, pero 
también se resiste el dolor físico. ¿Cómo no va a resistirse si se resiste 
el otro, el dolor del corazón? Yo tuve de todo: muerte y golondrinos. 
Decidí por último casarme al buen tuntún, tuve una especie de novia 
que pudo irme bien, pero no sé lo que ocurrió. La cosa es que al final 
escogí la primera, la qué encontré a mano. Una vecina que tenía 
treinta y cinco años. La escogí más bien joven para que no se me 
muriera. Me dio otra hija, Queta, que está en Venezuela, y multitud de 
sinsabores. No tuve más enfermedades, eso no. La concupiscencia hay 
que matarla de la forma que sea, de otro modo mata a uno. 

Me limitaba a asentir. Sólo interrogo en el terreno profesional. La 
menor pregunta en el otro equivale a un alud de palabras. Aun sin 
interrogarlos, mis pacientes se confiesan conmigo, se desnudan el 
alma con más impudicia que el cuerpo. 

—Pase, don Mauricio. Aligérese de ropas y llámeme en cuanto esté 
listo. 


Lo encontré en calzoncillos. Un cuerpo delgado en extremo que 
debió de ser musculoso. Las piernas aún aguantaban, el resto no era 
más que flaccideces. Abultaba el vientre, un meloncete picarón como 
de cuatro meses. 

Miré los ojos, cuyo halo senil hacía parecer claros, pero que fueron 
castaños. Le miré la boca; llevaba dentadura postiza. Le tomé la 
tensión, francamente baja. Le ausculté; todo perfecto por ese lado, a 
pesar de que fumaba lo suyo. 

—Antes tragaba el humo, pero he aprendido a no tragarlo. El 
pitillo ayuda —comentó. 

Le acompañé a la pantalla. Una columna vertebral recta, perfecta. 
Nada comprometedor en los bronquios ni en los pulmones. Todo 
funcionaba como era debido en aquel cuerpo de ochenta y pico de 
años. Le dije que se vistiera. 

De nuevo en mi despacho le pregunté: 

—Prescindiendo del hambre ¿qué siente, don Mauricio? 

—Flojedad en las piernas. Yo he sido un gran andarín, también he 
practicado bicicleta y natación, y ahora no creo que llegue a las 
treinta manzanas cada día. Y como no hay paseos... 

—No está mal —comenté. 

—SÍ, pero me canso. 

—Está usted bien, don Mauricio. Sensacional incluso. 

Me miró con ojos algo turbios y me dijo: 

—Quiero marcharme del Convento. 

Fue como si me arrojaran una piedra. Pensé en Marion. No había 
razón alguna para que pensara en ella, pero pensé. 

—¿Por la comida? 

—La comida... y otras cosas. 

—La comida es fácil. Usted, a Dios gracias (con Mauricio Roura era 
bueno mentar a Dios a menudo), tiene medios. Cómprese un 
suplemento que podrá comer en su habitación. Incluso le distraerá 
hacer pequeñas colaciones, almuerzos, meriendas. Le orientaré. Más 
proteínas, algún dedito de vino generoso... 

—Usted siempre está recetando dedos de esto o lo otro, doctor. La 
comida, en el fondo, es lo de menos. Ya me las arreglo. Aunque por el 
precio que cobran podrían darnos mejor. Se trata, digo, de otras cosas. 

—<¿Qué cosas? —pregunté inquieto al fin. 

—Si usted viera la chatez, la estulticia de los viejos que me rodean, 
pensionistas como yo... ¡y si oyera ciertos ruidos! ¡Qué de groserías! 
¿Y qué decir de las conversaciones? Al oírlos uno creería que todos 
han sido unos donjuanes, unos casanovas. Si los viera, doctor, hay 
como para vomitar de asco. Viejos que aún no han olvidado los 


traseros femeninos. Reblandecidos y todo, aún babean. Lujuria senil 
que no tiene excusa. Y por si fuera poco el infernal invento del 
televisor. Los Padres —santos varones aunque equivocados por 
completo— nos han puesto un televisor en la sala de estar. Pase con 
las noticias del día aunque ya las sabemos por los periódicos, pero 
¿qué decir de las desvergonzadas que enseñan sus desnudeces para 
anunciar lo que sea? 

Me inquieté ante la idea de que mentara el espacio de Marion. 
Pensé en Elsa. El viejo debía de ignorar las respectivas actividades de 
su hija y nieta. 

—Los padres de esas chiquillas que de tal modo se exhiben — 
continuó Mauricio Roura iluminado como un apóstol—, ¿no 
merecerían castigo ejemplar? ¿Y las chiquillas? ¿No convendría darles 
unos buenos azotes en lugar propicio? ¡Qué falta de decoro! Fíjese en 
lo que le digo, doctor; hay una, una rubia, que parece la hermana 
gemela de mi nieta Elsa. El otro día casi me da un ataque. Pero 
reaccioné y me fui de la sala dignamente. Dejé a los viejos lelos 
delante de la endemoniada pantalla y salí de la habitación gritándoles: 
«Por menos de esto se achicharraron Sodoma y Gomorra.» Desde 
entonces todos están de punta, doctor. La vida se ha vuelto imposible 
para mí en la Residencia actual. Le ruego me busque otra. Dígaselo a 
Marion, pero achacando la culpa al régimen alimenticio. Dígale que 
estoy medio consumido de hambre. Si le dice lo de los viejos pensará 
que soy insufrible. Sería como darle la razón. 


La verdad: me dejó intranquilo. Lo vi exaltado. Y la perspectiva de 
ir en busca de una nueva Residencia para el viejo me fastidiaba. 
Primero, por mi falta de tiempo; segundo, porque no era Mauricio 
Roura un viejo fácilmente colocable. 

Hice pasar al siguiente cuando sonó el teléfono. Lo cogí con la 
repulsa de siempre. El teléfono es otro gastatiempo. Pronto reconocí la 
voz inconfundible de Marion. Parecía muy alterada. 

—Fernando —gimió—, mi padre se ha marchado de la Residencia. 
Creo que está en un hotel, pero no sé en cuál. Me acaban de telefonear 
los Padres que ayer hubo un altercado violentísimo, que papá injurió a 
los viejos diciéndoles no sé qué de sus vicios y aberraciones, y después 
se fue a la habitación, hizo las maletas, pagó y se marchó sin dar 
dirección alguna. ¿Dónde estará el pobre viejo? 

—El pobre viejo —contestt— acaba de salir de mi consulta. No te 
apures. Te llamará. Iré a tu casa esta noche, Marion. Hemos de hablar. 

Escuché como un gruñido de alivio. 


La vorágine de las visitas no me dejó tiempo de pensar, pero en 
cuanto las liquidé, cerca de las diez de la noche, y decidí ir a casa a 
cenar antes de visitar a Marion, pensé: «El muy cuco de Mauricio 
Roura no me ha dicho la verdad. Cierto que tampoco me ha mentido, 
pero ha observado la táctica jesuítica: no mentir y, sin embargo, no 
ser veraz.» Porque si llega a decirme que estaba fuera de la Residencia 
le hubiera pedido la dirección. No me la dio. Incluso cuando fui a 
anotar en el registro la tal dirección dijo astutamente: «Anote la de 
Marion, es la más segura. Podría decir la de Luciano, pero Luciano 
viaja mucho. La de Marion, la de Marion —admitió—, casi siempre 
está en casa.» Y yo anoté la de Marion sin pensar en la engañifa, sin 
maliciar. 

La ficción del viejo me sentó como un tiro y no tuve ánimos de ir a 
casa de Marion. Después de cenar la llamé por teléfono para decirle 
que no se preocupara, que el padre daría signos de vida, que no se 
diera por enterada de lo que le habían dicho los curas, que aceptara la 
versión de la mala comida y empezara a gestionar una nueva 
Residencia para el viejo. 

—Preguntaré a tío David —me contestó—. Él está mejor situado 
que nadie. 


Característica de los Roura —ya lo he dicho— es dar por 
establecido que el oyente conoce a la perfección los miembros de la 
familia, incluso sus circunstancias particulares. Si sale a colación dar 
una pista, pero si no es así se limitan a soltar un nombre. 

Mauricio Roura tuvo dos hermanos religiosos: Ignacio —a quien no 
conocí porque ya había muerto— y David. Ambos eran licenciados en 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, pasaron más de veinte años en la 
India y no sé cuántos en distintas capitales de Europa. Por lo que supe 
después, Ignacio fue una suerte de fenómeno, licenciado con Premio 
Extraordinario a los diecinueve años y doctorado al año siguiente. 
David siguió sus huellas con casi idéntica fortuna. La gran diversión 
entre ellos y Mauricio durante esos años de separación consistió en 
cartearse e intercambiar problemas peliagudos para ver quién los 
planteaba y resolvía mejor. Con el tiempo pude darme cuenta de que 
Mauricio Roura no era hombre limitado. Lo menos importante para él 
fueron seguramente sus dos carreras, que por cierto no hizo en su 
juventud sino cumplidos los cuarenta años, por circunstancias 
familiares. Se interesaba por todo, sabía un rato largo de 
humanidades. Había leído muchísimo, le entusiasmaba la Astronomía 
y sé por referencia que también era un matemático colosal. Todos 


ellos tenían para los idiomas una facilidad asombrosa, debida en parte 
al ambiente en que se educaron. 


David Roura, el sacerdote, procuró una nueva Residencia religiosa. 
Se hallaba fuera de Barcelona, con buenas comunicaciones por 
ferrocarril, tenía un parque espléndido, habitaciones grandes y 
soleadas, prados y pinares alrededor. Marion pensó haber encontrado 
el ideal. Su padre podría dar grandes paseos sin temor a los coches y 
respirar al mismo tiempo aire purísimo. Le aseguraron que la comida 
era excelente. El precio, algo más elevado. 

— ¡Sopla! —comentó el viejo—. ¡Cómo se ha puesto la vida! 
Esperemos que nos traten a cuerpo de rey. 

Esta vez Luciano no pudo acompañar al viejo. Lo hicieron Elsa y 
Marion, y no hubo la emoción del traslado anterior. Mauricio nada 
abandonaba salvo un hato de viejos estúpidos y charlatanes con los 
que nunca hizo migas. 

—Creo que todo irá bien —me dijo Marion por teléfono—. En todo 
caso, la impresión ha sido excelente. 


No recuerdo cuánto duró el estado de calma. Llegó el verano y 
Marion y sus hijos se fueron a Bagur. Les prometí una visita al regreso 
del crucero que pensaba realizar por los países bálticos en busca de un 
clima menos bochornoso que el de Barcelona. Dos días antes de mi 
partida encontré a Luciano en una tienda de artículos para viaje. Al 
terminar nuestras compras fuimos a tomar una cerveza. 

—Me enteré por Marion del nuevo cambio de papá —dijo Luciano 
en cuanto nos sentamos—, pero estoy convencido de que no durará. 
Le echarán de todos los sitios —y antes de que yo pudiera hacer el 
menor comentario, añadió—: Fue un error liquidar la casa, allí no 
podía pelearse más que con la chica de turno. 

—Fue él quien decidió marcharse. 

—En cierto modo lo comprendo, se sentía solo. Yo no tengo mucho 
tiempo para la familia. Mi mujer y mis hijos iban de vez en cuando, 
Marion lo hacía más a menudo, pero siempre terminaban peleados. 

—¿Y sus dos hermanos? 

—Con David se entendió perfectamente mientras mediaron entre 
ellos los kilómetros que separan España de la India. David es más 
pacífico, aunque a veces también muestra el genio. En cuanto a Lucía, 
ni pensarlo. Con ella se pelea más que con Marion. Para comprenderlo 
tendrías que haber conocido a la abuela Vanhulst. Creo que tanto 


Ignacio como David se hicieron religiosos para huir de casa de la 
madre. 


No fui a Bagur, no pude cumplir mi promesa. Las cortas vacaciones 
del médico siempre se pagan caras. Agosto se pasó entre vaharadas de 
calor y setiembre devolvió a Barcelona parte de sus habitantes. Mi 
mujer y mis hijos se encontraban fuera, en un pueblo de Maresma 
adonde yo iba a verlos cuando podía. En suma me encontraba solo en 
casa, con todo cuanto la soledad comporta de pequeños 
contratiempos. Recibí un aviso de Correos, estafeta sucursal número 6, 
para retirar un impreso o algo parecido. Esta clase de diligencias suele 
hacerlas mi mujer o alguna de mis hijas, pero en aquellos momentos 
debía hacerlo yo. Seguro que se trataba de algo sin importancia, pero 
nunca se sabe. La cosa es que sin desayunarme siquiera fui allá y 
encontré a Elsa. Creo haber olvidado algo importante: Marion y yo 
vivimos relativamente cerca el uno del otro; por consiguiente, 
pertenecemos al mismo distrito postal. 

Elsa retiraba algo de la Lista de Correos, cosa que me sorprendió y 
a ella azoró un tanto. Vi que le daban una carta. Fue imposible evitar 
que lo viera ya que la estafeta es pequeña; ahora la han adecentado 
bastante, antes era inenarrable. Una planta donde los envíos 
reposaban sobre las baldosas de lo que debió de ser cocina, con sus 
azulejos, fogones y el resto. Ahora, repito, está bastante bien, pero 
hasta hace poco era una especie de intestino donde algunas 
ventanillas lograban tragar los paquetes que uno confiaba a tales 
servicios, y al fondo un pequeño rectángulo en donde se retiraban los 
envíos postales y las cartas dirigidas a Lista de Correos. Era, pues, 
inevitable que me enterara del tapujo de Elsa, quien después de un 
primer momento de vacilación decidió mostrarme el remitente. La 
carta procedía de la Argentina y el remitente era Hugo Goehlen. 

—Es de mi padre —dijo tranquila de nuevo. 

No supe qué contestarle. La chiquilla me desconcertaba, lo 
confieso. Era temprano y yo estaba en ayunas. Pregunté: 

—¿Has desayunado? 

—Sí, pero tomaré otro café con mucho gusto. A cincuenta metros 
encontramos una cafetería. Elsa todavía no había abierto la carta. 

—«¿Permites? —preguntó en cuanto se hubo sentado. 

Asentí con la cabeza mientras pedía el desayuno. La carta era 
larga, escrita a máquina, compacta por lo que pude vislumbrar sin 
mirar descaradamente. Elsa seguía con su lectura, atenta, línea tras 
línea, como si en verdad aquello fuera lo más importante del mundo. 


Por fin terminó y dio un sorbo al café sin azúcar. 

—¿Te carteas con tu padre? —pregunté. 

—Desde hace años. Una amiga mía estuvo en la Argentina y por 
casualidad le conoció. Me habló de él, de lo que hacía allí. Se 
acordaba de nosotros. Me pareció que después de lo ocurrido en Bagur 
debía escribirle. 

—¿Y por qué a escondidas? 

—Porque de otro modo mamá se preocuparía. No pretendo ocultar 
nada a mamá, pero ella y mi padre no se entienden. Son dos personas 
nacidas para chocar, mejor dicho: mi padre ha nacido para herir a 
mamá y es mejor que ella no sepa nada. 

—¿Crees que piensa todavía en él? 

Elsa me miró de un modo vago, como si estuviera dentro de un 
inmenso océano. No podía comprender que yo no comprendiera. Que 
yo, mucho mayor que ella, no alcanzara a ver la diafanidad del 
sentimiento que unía a la madre con el lejano padre. 

—Claro que piensa: eso es lo malo. 

—Me parece bien —contesté—. ¿Y él? 

Dio un último sorbo. Pasó la lengua por sus labios y luego terminó 
de secarlos con la servilleta de papel. 

— ¡Vete a saber! Toda la vida de mi padre, quizá por circunstancias 
ajenas a él, ha sido un puro fracaso. El odio le consume y lo ha vertido 
en mamá. Me explico mal: no odia a mamá, se odia a sí mismo. Si me 
apuras te diré que en cierto modo la admira y aprecia, pero no acepta 
su fracaso ante ella. Su fracaso íntimo. Quiere hacérselo pagar a 
alguien. Y la víctima más propicia es mamá. 

—¿Y esa correspondencia? 

—Es algo así como un pararrayos. Le doy noticias nuestras, se 
siente menos solo. Nunca le cuento mentiras, pero tampoco le digo la 
verdad. 

«Resabios del viejo Roura», pensé. 

—Eres buena diplomática. 

—¡Bah! Buena táctica. Mis cartas le tranquilizan. Ya no viene por 
aquí. Le he ayudado a veces económicamente, sé que no lo pasa 
demasiado bien, y además le calmo. Tengo miedo por Ricardo. 

—<¿Qué pasa con Ricardo? 

—La última vez que vino a España quería llevárselo. Y yo 
considero que mi padre no está capacitado para educar a mi hermano. 

Contemplé curiosamente a Elsa. Sólo tiene un par de años más que 
mi hija mayor, pero ¡cuánta madurez! Estaba frente a mí exponiendo 
el problema de sus padres con rara clarividencia y considerando que 
su padre no estaba capacitado para educar a Ricardo. Sin 


apasionamiento ni excitación, fríamente, comprobando algo que para 
ella era obvio. 

—Es raro que tus padres no se hayan separado —dije al fin—. 
Hubiera sido fácil. 

—Ninguno de los dos ha mostrado el menor interés. Mamá por 
guardar una leve esperanza y papá ¡quién sabe! Quizá por el hecho de 
no poder, o no querer, regresar a Alemania. Esto no lo podría decir. 

—¿No se ha nacionalizado argentino? 

—Jamás en la vida. También espera. Las agujas de su reloj se 
pararon cuando el derrumbamiento de Alemania. 

Quise tirarle de la lengua con una pregunta del todo convencional. 

—¿Y tú? ¿Piensas casarte pronto? 

No me extrañó su respuesta. 

—Comprenderás que no veo el matrimonio como algo sumamente 
apetecible. Tengo una profesión que me asegura amplia libertad 
económica. Al casarme tendría —seguramente— que abandonarla 
para convertirme en la mujer de mi marido, es decir: la que a cambio 
de unos hijos recibe alimentos y vestidos. Pero, eso sí, viviendo 
supeditada a la buena voluntad del marido, a sus exigencias o 
caprichos. Tengo amigas casadas. Van con la lengua fuera ocupándose 
en la casa, los niños, el marido... No tienen ni un céntimo que les 
pertenezca: todo lo han de pedir. Hace años que no sé lo que es eso. 

—Pero en compensación tienen alguien en quien apoyarse. 

—«¿De veras? —se quedó pensativa—. No sé hasta qué punto. Mira 
mi madre y tantas otras. Si algún día me caso lo haré razonándolo 
bien, un matrimonio de razón me parece más positivo que un 
matrimonio de amor; si fracasa, no destroza. 

Sonreía gentilmente, como si me hablara de los cigarrillos Spanish 
o de las neveras equis, No sabía qué decirle para no caer en topicazos. 
Quizás Elsa tuviera del matrimonio una idea tan clara y sensata que 
resultaba incomprensible para mí. 

—Y además soy joven —dijo para zanjar la cuestión—. Y he de 
ocuparme de mamá y de Ricardo. Los dos me necesitan. 

Miré la hora. Era tiempo de ir a mi consulta del Seguro de 
Enfermedad. Nos despedimos en la acera. Antes de arrancar pude ver 
cómo Elsa ascendía rápidamente Muntaner arriba, en dirección a su 
casa. 


He pensado a menudo en las palabras de Elsa. Al lado de tanta 
mujer que reclama igualdad de derechos, Elsa, sin alzar voz ni 
bandera, se los ha tomado. No quiere ser explotada por nadie, 


tampoco quiere explotar. Debió de pesar el pro y el contra cuando 
decidió remplazar sus estudios por una profesión para la cual está 
perfectamente dotada. Y también he meditado sobre lo que me 
comentó de su padre con referencia a Marion. Curzio Malaparte dijo 
algo sobre los nazis, algo así como: «La verdadera piel del alemán es el 
uniforme.» Hugo Goehlen, al perder su uniforme, se encontró más que 
desnudo, despellejado ante Marion. Y es difícil aceptarse en tal forma. 
No supo comprender que Marion sí le habría aceptado. Si Hugo llega a 
ser más humilde, menos frívolo, se hubiera refugiado, tras su derrota, 
en Marion. No lo quiso. También he meditado sobre lo que Elsa me 
dijo sobre el matrimonio. Quizá la mujer económicamente 
independiente no sea tan apta para el matrimonio como la otra. 
¿Cómo será el matrimonio el día que la mujer haya alcanzado por sus 
méritos —no en teoría— el nivel del hombre? Es posible que en una 
sociedad futura donde la mujer sea tan fuerte como el hombre, el 
amor, o lo que llamamos amor, sea distinto, más responsable, más 
razonado. 


D...:. de unos meses de relativa calma y por lo tanto carentes 


de interés, se produjo lo previsto. La segunda Residencia resultó un 
fracaso tan grande como la primera y no por culpa de los religiosos. 
Mauricio Roura enloquecía en aquella paz del campo. El viejo 
necesitaba un poco de mundanal ruido, quizás algún bocinazo, el 
estrépito de una moto o de una perforadora, el susto de un paso cebra 
que estimulara sus descargas de adrenalina, los vapores del asfalto que 
por lo visto añoraba. 

—Esto es la muerte —gimió en mi consulta—. Ya sé que le 
pareceré raro, Fernando, pero no lo soy. ¿Usted sabe lo que es tener 
que irse a la cama a las nueve de la noche porque no hay nada mejor 
que hacer? 

No lo sabía, pero debía de ser terrible a juzgar por la cara del 
viejo, francamente más entristecida que la del primer y segundo 
abandono. 

—Mire, Fernando, todos muy buenos —me refiero a los Padres—, 
pero aburridos. Le aseguro que la tal Residencia es un anticipo del 
Más Allá y no le digo del Paraíso porque sin ser blasfemo, ¡Dios me 
libre y me guarde!, si el Paraíso es eso ¡qué engañifa! ¡Ay, Dios, qué 
mal debo de estar para hacer mofa de cosas tan serias! El Paraíso tiene 
que ser lo que hemos deseado toda la vida. El Paraíso es Susan, que 
debe de estar esperándome con sus grandes ojos dorados y los ricitos 
del cogote tan graciosos y aquel cuello de cisne que yo admiraba 
cuando ella tocaba el piano. Y Dios ¡naturalmente! ¡Dios llenándolo 
todo! No me lo tenga en cuenta, Fernando, estoy desquiciado, y 
siempre he sido ecuánime. 

Cuando alguien afirma ser ecuánime me pongo a temblar. Mauricio 
Roura lo era todo menos ecuánime. Su pasión, aun a los ochenta y 
cuatro años que estaba a punto de cumplir, era la de un mozo. 

—Me doy cuenta —dije para no contrariarle—. Usted tiene el 
espíritu demasiado joven para recluirse. En el fondo... 

Dejé expresamente la frase en suspenso para que él me diera la 
pauta. 

—Hable, hable, Fernando. Yo no me ofendo. A mí la verdad me 
agrada. En el fondo ¿qué? 


—Quizás estuviera mejor en el piso de la calle de Mallorca. 

—¡Hombre! ¡Ya lo creo! ¡Sin comparación! Claro que tenía que 
bregar con criadas estultas, pero eso era vida y ya se sabe que la vida 
es lucha. Aquí ni chicha ni limonada: una paz de camposanto que no 
deseo ni a mi peor enemigo. 

Tenía ganas de preguntarle: «Pues bien, ¿qué piensa hacer? ¿Qué 
idea lleva en el magín? ¿Qué solución damos a este problema?» Él 
tenía la solución. 

—He pensado —dijo algo mohíno— hacer una proposición a mi 
hermana Lucía. Ella vive sola; debe de aburrirse. ¿Quién mejor que un 
hermano para hacerle compañía? Yo la quiero, Fernando, aunque a 
veces no soy muy demostrativo. En cierto modo es una mujer 
admirable. Inteligente, culta, trabajadora. ¡Y buena! No tiene usted 
idea de lo que hizo por nuestra madre, que, la verdad sea dicha, tenía 
un genio algo vivo. Aún trabaja Lucía y además hace alguna cosilla 
para entretenerse. Juntando nuestros haberes podríamos vivir muy 
decorosamente y... bueno, creo que es natural que dos viejos 
hermanos vivan juntos. 

—Sí, no está mal. No está nada mal. ¿Qué edad tiene ahora su 
hermana? 

—Sesenta y ocho —dijo sin vacilar—. Es la menor. Nació poco 
antes de la muerte de mi pobre padre, que Dios tenga en su Santa 
Gloria. 

—Es relativamente joven —dije—. Sí, quizá sea una buena 
solución. La vida de una mujer sola tampoco es divertida. 

—La cosa es —farfulló— que para tal gestión necesitaría un 
intermediario. Es delicada. Muy delicada. 

No sabía si se refería a la gestión o a Lucía. 

—¿No piensa hacerlo directamente? 

—¡Oh, no! —exclamó casi asustado—. Lo mejor, lo óptimo sería 
que usted tanteara antes el terreno. 

—Yo no conozco a su hermana, don Mauricio. Si no quiere hacer la 
gestión directamente, ¿por qué no encargarla a Marion o a Luciano? 
Porque convendría alguien con más autoridad. Usted, 
hablándole de mi salud, la convencería más fácilmente que mis hijos 
hablándole de mis incompatibilidades. ¡Ojo! No vaya a decirle que 
estoy achacoso, porque no es verdad y además sería contraproducente. 

—De acuerdo, ¿y si fracaso? 

Mauricio no contaba jamás con el fracaso. 

—No pensemos en ello. Lucía, Lu —como cariñosamente le 
llamaba Susan— tiene un gran corazón. No va a dejarme morir en la 
calle. 


Aproveché que estaba en la consulta para reconocerle. Aguantaba 
bien, incluso la tensión había subido un poco, pero quizá se debiera a 
la excitación. Me pareció algo más grueso o si se prefiere menos flaco. 

—Salvo las contrariedades, le encuentro en mejor forma que la vez 
anterior. Le han tratado bien. Y el aire puro ha sido un bálsamo para 
sus pulmones. 

—No me hable de aire puro y de verdor. Es lo único que tenía, 
mejor dicho tiene, el tal Convento. Verde hasta el horizonte. Habría 
terminado mugiendo como las vacas. 

—¿Quiere darme la dirección de su hermana? 

Me la dio. La apunté. También una casa del ensanche. 

—Una casa antigua —me dijo—. Mi madre la alquiló al quedarse 
viuda. Allí vivimos de solteros. Es bastante grande, alquiler antiguo. 
Por la parte de atrás hay un patio enorme y da el sol. No es tan bonita 
como era la mía de la calle de Mallorca, eso no, pero no está mal. 

—Lo que le agradeceré es que no se mueva de la Residencia. 
Quédese tranquilo y yo le avisaré en cuanto sepa algo. 

El viejo me miró algo abochornado. 

—Verá, Fernando, he tenido que irme esta mañana, después de 
unas palabras con el Superior. Pero estoy en el hotel (me dio el 
nombre y número de la habitación, también el teléfono). Dese prisa 
porque me siento como en la cárcel, no sé por qué hacen las 
habitaciones tan pequeñas. 


Cuando terminé la consulta llamé a Marion. Debía de estar 
esperando mi llamada. 

—Lo sé todo —me dijo—. Ahora iba a llamarte. Ha venido a verme 
el Superior del Convento. Estaba tan nervioso el pobre hombre que le 
he comprendido a medias. Según él, mi padre sufre una especie de 
locura senil. Hace tiempo que no hablaba con ninguno de los 
compañeros, esto el Superior no se lo tiene en cuenta porque cuando 
hablaba era peor, pero creo que esta mañana, cuando le ha visto con 
las maletas y rogado que se quedara tratando de razonarle, mi padre 
le ha soltado unos mugidos horrorosos, le ha dicho que si se quedaba 
unos segundos más en aquellas soledades le saldrían cuernos y ubres, 
y que para evitar semejante desgracia se iba. El Superior, aterrado, ha 
querido retenerlo por la fuerza, temiendo un ataque de demencia, y 
entonces papá le ha amenazado con el bastón y con estas palabras: 
«No me obligue a levantar mi mano contra un hombre de Dios; sería 
un sacrilegio.» 

Le puse al corriente de la gestión que me había encomendado y 
también le di el nombre y la dirección del hotel. Marion me pareció 
aturdida como si el bastonazo lo hubiera recibido ella. 


—¿Crees de veras que mi padre está loco? 
—No. Aunque es posible que vuelva locos a quienes le rodean. 
La tranquilicé como pude y dije que iba a telefonear a Lucía. 


No me pareció muy dispuesta Lucía, al menos por teléfono. Cuando 
la llamé para concertar una entrevista pensé que tendría la atención 
de venir a mi consulta, pero me contestó con voz clara, potente y 
decidida que no podía desplazarse. Que se había roto una pierna y si 
tan importante era lo que yo había de transmitirle de su hermano, 
hiciera el favor de ir a verla. Le rogué que me recibiera por la mañana, 
a primera hora, y acto seguido me preguntó qué consideraba yo como 
primera hora. 

—Las diez —dije echando cálculos. Antes debía pasar por casa de 
los Mata, donde había una abuela a punto de morir, y también tenía 
que contar con el aparcamiento. 

—A partir de las ocho puede venir cuando quiera. 

Noté en su voz algo parecido a: «Pues si consideras las diez como 
primera hora, estamos lucidos. Yo me levanto a las siete y a partir de 
las ocho esta casa funciona.» 


Lucía Roura vivía en la calle del Bruch, en una de esas casas de 
antes del siglo, sin ascensor, con descansillos en los rellanos para 
mayor comodidad de los que vivían en los pisos altos (como ella), y 
algún que otro mechero de gas inutilizado. En la puerta, además del 
timbre, podía verse un picaporte, resto de la época aún no 
electrificada. 

Una mujer de edad, que le hacía las veces de sirvienta, me abrió la 
puerta con cautela, después de asegurarse por la mirilla. Me pasó al 
comedor, aunque la habitación aquella tenía de todo, desde libros 
hasta un piano recto, negro, de teclas amarillentas semicubiertas por 
un tapete de franela que aún conservaba restos de algo que debió de 
ser un bordado en seda. Un gato vino a husmear, luego otro. Dos gatos 
por el momento. Uno negro y otro atigrado, gordos los dos y con los 
ojos medio verdes medio amarillos, como todos los gatos. Rodaron en 
torno de mis piernas y luego el negro pegó un brinco y se subió a la 
mesa, cubierta por un hule. Allí esperó sin quitarme los ojos de 
encima. El otro se escabulló de nuevo por el pasillo y entonces oí el 
clásico taconeo de la pierna enyesada y un deslizamiento de chancleta 
que correspondía a la otra pierna. 

Lucía entró en el comedor (que debía de ser su pieza de trabajo por 


ser muy soleada) y me miró de reojo, un poco como el gato. Luego me 
tendió la mano y me ofreció asiento en un sillón de tapicería. Ella lo 
hizo en el compañero colocando la pierna escayolada sobre un 
taburete recubierto con un almohadón. 

—AsÍ ¿usted es el doctor N.? 

Asentí. Me encontraba encogido en el ambiente aquel, en aquella 
habitación-comedor tan llena de cosas. Estanterías y más estanterías 
con libros de texto, forrados con papel azul, el de los escolares de 
antes, palidecido en los sitios donde daba la luz, y aquel piano tan 
negro, con cantidades de objetos encima, cuya tapa abierta dejaba ver 
las teclas que asomaban por debajo del tapete. Lucía, en sus ratos de 
ocio, debía de tocar el piano. 

—¿Le ocurre algo grave a mi hermano Mauricio? 

La habitación, a pesar del sol, estaba helada y yo no encontraba la 
coyuntura para decir lo que me había llevado allí. Lucía, a sus sesenta 
y ocho años, tenía los rasgos firmes. Me recordaba enormemente a 
Beethoven, la misma angulosidad, la misma pelambrera, abundante y 
fosca, entrecana. Los labios anchos, bien dibujados, y los ojos de un 
azul intenso, oscuro. Los ojos de Lucía debieron de ser hermosísimos. 

—Su salud es excelente —dije empleando mi mejor voz. 

—«¿Entonces? 

La extrañeza de Lucía no era fingida. Simplemente extrañeza de 
que yo estuviera allí, a las diez de la mañana, para hablarle de su 
hermano Mauricio, que se encontraba perfectamente. 

—Verá —le dije—, su salud física es incluso muy buena, pero no 
creo que haya sido un acierto la voluntaria reclusión en una 
Residencia religiosa. Le falta... el calor familiar. Creo que es eso. 

Lucía abrió asombrada los ojos. En verdad eran enormes. 

—¿Que le falta el calor familiar? ¿Y usted está hablando de mi 
hermano Mauricio? 

—Así es —contesté lo más aplomadamente posible—. Eso suele 
suceder. La familia tira por mucho que se diga lo contrario. 

Lucía entrecerró los ojos. El gato, encima de la mesa, hizo lo 
mismo. 

—Vamos, doctor, suéltelo de una vez. Le han echado de todas las 
Residencias y ahora quiere venir a vivir conmigo. ¡Ahora! —recalcó 
con voz vibrante. 

—No exactamente. Mauricio la quiere a usted. Mucho, inclusive. 
Perdone que me haya inmiscuido en este asunto. Dada la soledad de 
ambos creo que sería un bien para los dos. Un bien moral, espiritual, 
afectivo y económico. 

Lucía soltó una carcajada. Tan estrepitosa que se le llenaron los 


ojos de lágrimas. 

—¡Qué mal lo hace usted, doctor! Pero ¡qué mal! ¿Va a hacerme 
creer que la idea es suya? La idea es de Mauricio, viene firmada y 
rubricada; si lo conoceré... Pues bien: dígale que ¡no! Que para 
salvaguardar mi paz y el resto de cariño que aún le tengo es mejor que 
sólo venga a verme de visita. Y corta. No, doctor, no. Yo aún trabajo 
por las tardes. Y por las mañanas hago alguna traducción; eso me 
distrae. Mi hermano no me distraería en absoluto. Y no le doy las 
razones graves que tengo para oponerme a tan descabellado proyecto, 
porque me considero cristiana y el deber de todo cristiano es 
perdonar. 

—También olvidar —susurré. 

—Los Roura tenemos excelente memoria. No puedo olvidar. 

Y se secó dos lágrimas que corrieron surcos abajo y no eran de risa. 
Dos lagrimones seguidos por otros y acompañados por una confesión 
que debía de pesarle en el pecho como una losa. «Quizá si aguanto — 
me dije en medio de aquel frenesí— logre conmoverla. Si tengo 
paciencia de escucharla, le saldrá todo el amargor que lleva dentro. Se 
convertirá en miel. La catalogo como una buena persona que nunca ha 
podido desahogarse ni ha tenido un instante de abandono. Esta mujer, 
con sus sesenta y ocho años, no ha reposado sobre ningún pecho 
masculino (ni femenino, se entiende). Dejémosla llorar y cuando 
aclare quizá todo se arregle.» 

—Yo fui la menor, doctor. De los ocho hijos de mis padres, sólo 
sobrevivimos cinco, yo única chica entre cuatro varones. Alberto, el 
mayor, el ojo derecho de mamá, hizo brillantes estudios de ingeniero, 
fue becado y amplió sus conocimientos en Alemania y luego en Nueva 
York. Al regresar a España asumió la dirección de una gran industria y 
casó con Teresa Díaz, con la que tuvo cinco hijos vivos. Yo tenía 
dieciocho años menos que Alberto, de modo que era una niña, cuando 
éste se marchó del hogar. Muy poco después, unos meses, Mauricio se 
casó con Susan Robert, la madre de Marion y de Luciano, a quienes 
usted conoce. Mi madre se alegró con tal boda. Samuel Robert era una 
figura entrañable en la familia (salvó la vida de mi abuelo en México), 
era hombre de fortuna y además su esposa, Mary Strover, veinte años 
más joven que él, había sido compañera de colegio de mi madre en 
Nueva York. No podía desear mi madre mejor consuegra que aquella 
inglesa, extranjera como ella en el colegio, y casi tan abandonada 
como ella. Que Susan se casara con Mauricio fue una gran alegría en 
casa. Por otro lado, Susan era alegre, bonita, instruida y, cosa muy 
importante en la familia, tocaba el piano como una verdadera 
concertista. Susan nació y se educó en Boston como todos los hijos de 


Samuel y Mary. Por infinitas razones la boda de Mauricio con Susan 
fue un acontecimiento muy grato. Luego, pocos años después, se 
fueron Ignacio y David, y yo me quedé sola con mi madre. ¡Cuánto 
envidié a mis hermanos! Ignacio, tan inteligente o más que Alberto; 
Mauricio, tan afortunado; David, dulce, encantador y que a los 
diecinueve años, apenas licenciado, va y se le ocurre seguir a Ignacio, 
renunciar al mundo y dedicarse a Dios. Yo tuve que dedicarme a mi 
madre, lo cual era totalmente distinto. No le he dicho que mi madre 
enviudó a los cuarenta años ni que Alberto, el mayor de todos los 
hermanos, aún no había cumplido los dieciocho cuando murió mi 
padre. Tuvo que dar clases de inglés y de francés y así sacó adelante a 
todos los hijos. Puestos a decir la verdad, justo es reconocer que mi 
hermano Mauricio, que aún no había cumplido los dieciséis, dejó los 
estudios y ocupó la plaza de contable que tenía nuestro padre en la 
Compañía de Ultramar para ayudarnos. Fue el único que no tuvo 
carrera hasta muchos años más tarde. Cuando me llegó el turno fui al 
Sagrado Corazón, con beca, pero yo quería ser como mis hermanos, 
estudiar el bachillerato y luego una carrera. También en aquella 
ocasión se portó bien Mauricio. A espaldas de mi madre, que bastantes 
preocupaciones tenía, me preparó para el bachillerato, fue mi 
profesor. Pero en el fondo creo que se lo debo a Susan, quien siempre 
me defendió y ya entonces creía en la igualdad de derechos de la 
mujer con respecto al hombre. Sea como sea el bachillerato se lo debo 
a Mauricio, pero luego, cuando quise tener una carrera, tuve que 
alternar los estudios con un empleo. Alberto y Mauricio fueron muy 
tacaños con mi madre cuando se casaron, y los dos religiosos nada 
hicieron tampoco y marcharon de casa en cuanto terminaron la 
carrera. Ninguno se acordó de lo mucho que mamá trabajó por ellos, 
pero sí de sus gritos y destemplanzas. Salvo en lo del bachillerato, los 
dos casados nos mantuvieron al margen de sus hogares y cuando 
empecé a ir a la Universidad y vieron que mis calificaciones eran tan 
buenas como las de ellos, me tacharon de marisabidilla y pedante. 
También me encontraban fea; no sé si lo fui. No era hermosa como mi 
madre, ni bonita como Susan, eso no. Crecí acomplejada. Mi madre, 
no sé por qué, vivió temblando por mi virtud. ¡Imagínese, doctor, una 
chica que desde 1914 frecuentaba las aulas, rodeada de muchachos, y 
además tenía un empleo, igual que un hombre! En 1916 el tifus se 
llevó a Susan dejando a Mauricio desesperado y con tres hijos 
pequeños. Mi madre y yo creímos que nos requeriría para gobernar el 
hogar, que había quedado desarbolado. Mauricio rechazó toda oferta. 
Nos quería lejos, no en su hogar. Creímos mamá y yo que Mauricio se 
casaría con Kattie, la hermana de Susan, lo que hubiera sido el mayor 


bien, pero no fue así. Por último, después de diecisiete años de viudez, 
Mauricio volvió a casarse. Felisa Ballvé nos odió a todos, 
especialmente a mamá y a mí. —Acabó repitiendo—: ¿Y ahora quiere 
venirse a vivir conmigo? 

—Todo cambia —dije pausadamente—. Su hermano reconoce los 
errores cometidos. 

—Lo dudo —afirmó. Y luego—: Cuando haya terminado con lo de 
la pierna iré a su consulta. He perdido la fe en mi médico. Dígale a 
Marion que no cometa la locura de recoger a su padre. Sería un error 
imperdonable. No se olvide, doctor. 


Confieso que en aquel momento me fue difícil situarme entre los 
Roura y los Robert, pero saqué en claro que Mauricio había ofendido 
mucho a Lucía, la había hecho sentirse inferior y antipática. Y eso 
durante toda la vida. Que no había ayudado lo necesario e incluso 
sentimentalmente se había alejado de la madre y de la hermana. 
Pequeñas chinchorrerías, pequeñas sordideces, pequeñas vejaciones 
que habían llegado a constituir, por repetidas, grandes agravios. Lucía 
no quería ver su paz turbada por aquel hermano que había sido odioso 
con ella y también con la madre. La revelación de Lucía fue muy 
provechosa. Mauricio se me presentaba desde otro ángulo. No como el 
viejo enfant terrible que me incitaba a cierta benevolencia, sino como 
un ser que pudo haber sido cruel, hundido en lo más íntimo a alguien 
indefenso como Lucía y por consiguiente susceptible de herir a 
Marion. Bajo ningún pretexto Mauricio Roura tenía que afincarse en 
casa de Marion. Esto pensé al salir de casa de Lucía, aunque los 
pensamientos siempre ceden paso a la realidad. 


Aquella misma tarde Mauricio Roura volvió a mi consulta para 
enterarse del resultado de mi entrevista con Lucía. Le mentí, claro. Le 
dije que Lucía tenía escayolada una pierna y que por el momento 
aquello no era solución y seguramente se podía conseguir algo mejor. 
Le dije que la casa de Lucía era muy fría (también lo era la de 
Mauricio) y que él no se hallaría a gusto. Que por otro lado Lucía 
trabajaba y él se encontraría muy solo. 

El viejo se puso pálido de despecho. 

—Seguro que ella no quiere. No me venga con subterfugios, 
conozco a mi hermana. Ahora goza con las mieles del desquite. Daría 
cualquier cosa por saber cómo se ha desarrollado la conversación, 
pero como si la oyera. Le habrá dicho pestes de mí. 


—No lo crea, don Mauricio. Ha recalcado lo mucho que usted 
ayudó a la familia cuando la muerte de su padre y también que 
gracias a usted pudo cursar el bachillerato. La he visto muy chafada, 
eso sí, por lo de la pierna. ¿Sabía usted que se ha roto una pierna? 

—Ni idea —y luego recobrándose—: Seguro que me lo tiene en 
cuenta. Pero ¿cómo iba a enterarme de lo de la pierna encerrado en 
aquellas soledades? También Marion hubiera podido avisarme, ¡vaya! 
Nada me costaba ponerle dos letras cariñosas. Y ahora no me 
encontraría en esta situación. Marion es torpe, verdaderamente torpe 
—luego bajando la voz, algo más humilde, preguntó—: ¿Y ahora qué 
hago? 

Ése era el quid. 

—¿Puede quedarse una semana en el hotel? 

—S$Si es necesario... 

—Veré de hablar con Luciano. Es hombre de recursos y encontrará 
la mejor solución. 

El viejo se engalló. 

—También yo puedo hablarle. Al fin y al cabo, soy su padre. 

—SÍí, pero a veces los lazos familiares impiden la comunicación. De 
todos modos, haga lo que crea mejor. No soy quién para 
entrometerme en sus asuntos. 

—En el fondo —dijo amansado—, es preferible que hable usted. 
Tiene razón: yo le irrito fácilmente. 


Por fortuna, Ricardo, aquello me pilló hace unos años y yo estaba 
en plena forma. Hoy, después de haberle visto las orejas al lobo, me 
aterran las tragedias o tragicomedias. Bastante tiene uno con cuidarse 
para que además le vengan con situaciones al rojo vivo. Y lo peor del 
caso es que para algunos el rojo vivo es un estado normal. Tan normal 
que analizándolo no puede considerarse ni siquiera desde el punto de 
vista médico como una anormalidad. El hombre ha de retroceder y 
tener ambiciones más simples: cultivar su jardín, pongo por ejemplo. 
Aquí, en este pueblecito de montaña, la gente que me rodea vive en 
plena armonía. Cierto que la Roseta, la hija de la cabrera, es una 
anormal, pero se le nota a primera vista. Cuando nos encontramos 
frente al individuo que confiesa ser Napoleón o, pasando al otro 
extremo, ante el que babea de idiotez, nos sentimos seguros, 
dictaminamos demencia o cretinismo. Pero están los otros, los que no 
entran en la categoría de locos ni de cretinos, los exaltados que 
incluso en ciertos momentos pueden hacernos dudar de nuestra 
cordura. La delimitación entre el cuerdo y el loco es como el filo de la 


navaja, tan fino que uno tiene miedo de herir o de herirse. 

Hoy el cartero me ha traído una carta de tu madre. Me asegura que 
todo va muy bien y esto me tranquiliza. No es muy explícita, pero si 
me dice que todo va bien supongo que tanto Elsa como tú vais bien y 
no tengo por qué preocuparme de las cosas que he dejado en 
Barcelona pendientes de mi restablecimiento. Le contestaré dos líneas 
y aprovecharé para decirte que estoy avanzando en mi tarea. Como 
puedes suponer, he leído los apuntes de tu abuelo, pero de eso 
prefiero hablar de viva voz. Y me he hecho el propósito de no recurrir 
a ellos. Yo me atengo a lo que me has pedido, que es bastante. Espero 
que tú hagas otro tanto. 


No fue necesario que me dirigiera a Luciano; éste me llamó como 
una hora después que el viejo saliera de mi consulta, adelantándome 
lo que sigue: 

—Sé lo de mi padre. Tialú me llamó ayer para hablarme de las 
pretensiones de irse a vivir con ella. Comprendo que la pobre vieja 
tenga ganas de paz, pero esto pone en inminente peligro a mi 
hermana. («Jaque a la Reina, jaque al Rey», pensé en aquel momento 
al escuchar a Luciano.) Lucía lo ha visto muy claro también. Por otra 
parte, David me ha telefoneado y lo mismo Marion. Hemos decidido 
reunirnos los cuatro, hoy mismo, en casa de mi hermana, después de 
cenar. Me gustaría que como persona ajena a los asuntos familiares y 
con experiencia en estos casos que no sé cómo catalogar, si clínicos o 
no clínicos, hicieras acto de presencia. Todos te lo agradeceremos. 

Pensé: «¡Mira por dónde! Lucía no puede desplazarse a mi consulta 
y en cambio va a casa de Marion a unas horas que no son las más 
indicadas para una persona en su estado. Y también David que tendrá 
que salir del convento.» 

—¿No podría ser antes de cenar? —pregunté para de este modo 
acortar la visita. 

—Eso me ha pedido Lucía, pero me es imposible. Yo iré a buscarla 
—sé que va cojeando— y también al tío. Luego los acompañaré. 

—Está bien —dije—. Pongamos a las diez y media. 

Por fortuna no fue una tarde muy cargada. Telefoneé a casa para 
pedir puntual la cena, y a las diez y cuarto llamé a Marion diciéndole 
que iba hacia allá, que vigilase el portal. 

En la calle me esperaba Elsa. Vi aparcado el coche de Luciano y 
pensé que ya estaban reunidos. En el ascensor, Elsa y yo cambiamos 
frases triviales, la noté algo nerviosa. Luego me hizo pasar al cuarto de 
estar y entonces conocí a David, el último de los Roura viejos que me 
faltaba conocer. 

En aquel entonces usaba todavía sotana negra, algo lustrosa y 


bastante llena de caspa. También miraba de reojo, como Lucía, 
aunque no tanto. Debió de ser muy rubio en su juventud; en aquel 
momento su cabello era escaso y blanco. En cambio, la barba, también 
blanca, era frondosa y enmarcaba un rostro a lo Papá Noel, de buen 
color, que hacía resaltar unos ojos pequeños de azul muy claro. David 
era de mediana estatura, algo barrigón, pero no grueso. Me saludó con 
cierta vacilación. 

—-¿Es usted el doctor N.? 

Asentí y al mismo tiempo calibré la voz del hombre, potentísima 
para su edad (setenta y tres años me dijeron días más tarde) y sin la 
menor cascadura. Los tres hermanos Roura tenían la misma voz. 

—Mis sobrinos me han hablado muy bien de usted. 

Di las gracias y observé que Luciano quería ser expeditivo, de 
modo que me senté al igual que los demás. Luciano tomó la palabra. 

—Ya sabes, Fernando, de qué se trata. Esto es una especie de 
pequeño consejo de familia al que se te ha rogado que asistas para que 
des tu opinión como médico, es decir: una opinión desligada de 
sentimentalismos familiares. ¿Crees que papá está loco como vino a 
decir el Superior de la última Residencia que le acogió? 

—¡Por Dios, Luciano! —interrumpió David—. Mauricio no está 
loco. 

—Nosotros no vamos a juzgar, juzgará el médico. ¿Está o no está 
loco nuestro padre? 

Se dirigía a mí. Marion no había abierto la boca. Se retorcía las 
manos, se arrancaba pellejitos de las uñas. Encendía cigarrillo tras 
cigarrillo. 

—No está loco —aseguré—. Puede parecerlo a un religioso 
acostumbrado a la rutinaria monotonía de una comunidad, pero no a 
un médico. 

—O si lo está lo ha estado siempre —añadió Lucía. 

—-Creo que su mente es clara, incluso excepcionalmente clara, pero 
es intemperante —afirmé. 

—Yo diría que la muerte de nuestra querida Susan le perturbó, le 
cambió el carácter. Era alegre y jovial —comentó David para 
disculparle. 

La salida de David pareció desconcertar a Luciano. Se levantó. Un 
cacho de hombre de 1,86 de estatura que, de pronto y con ceño, 
empezó a acusar. 

—No le recuerdo como un padre alegre ni jovial, ni abordable 
tampoco. Siempre fue a lo suyo, exigente al máximo. Nos hizo 
aborrecer los estudios porque teníamos que sacar la nota máxima. 
Cuando mi abuelo Robert, a los ochenta y ocho años, pidió a la Cod's 


el retiro voluntario y mi padre fue nombrado gerente de la empresa 
con un sueldo entonces estupendo, yo, que había terminado el 
bachillerato y el peritaje mercantil, no quise continuar los estudios y 
me coloqué de empleado. Tuvo una verdadera crisis de nervios. Quiso 
pegarme, como tantas otras veces había hecho, pero yo era más alto y 
más fuerte que él. Le dije que se habían acabado las palizas. Me 
repuso que bien, que hiciera lo que quisiese, pero que tendría que 
pagar mis alimentos. Y así lo hice. Desde los quince años no debí nada 
a papá. 

Aquello cayó como una ducha no de agua fría, de agua hirviendo. 

—Tu padre estaba orgulloso de ti —bramó David—. Recuerda que 
te emancipó a los dieciocho años. 

Luciano seguía en pie, se paseaba por la habitación. Aquello 
seguramente era demasiado para él. Se detuvo en sus paseos y miró 
fijamente a David y a Lucía. 

—Me emancipó porque yo, con cuatro cuartos que pude reunir, 
monté un pequeño negocio. Quería ser mi propio amo. Y papá, que ya 
veía la quiebra, se apresuró a emanciparme. Prefería verme en la 
cárcel antes que responder por mí. 

Marion le dirigió una mirada de agonía. 

—¿Y contigo qué? Tenías que traer un sobresaliente cada semana 
porque las notas en el Sagrado Corazón eran semanales. Una chiquilla 
de seis años. Aquello duró cuatro. En cuatro años de colegio todo 
sobresalientes menos dos notables. Al segundo, recuerda, dijo que iba 
a ponerte en una Escuela Municipal porque no rendías. Enfermaste, 
¿no? 

—Sí —contestó Marion casi sin voz. 

—¿Y qué hizo cuando volviste de Francia embarazada de Elsa? ¿Te 
ofreció hospitalidad o ayuda? Nada de eso. Se desentendió llamándote 
necia o algo parecido. Le fue bien en el fondo que te casaras con 
Hugo: así podía hacer recaer las culpas sobre un nazi. También 
hubieras podido casarte con otro que te hubiera salido chorizo o 
chulapo. 

La cara de David parecía un tomate. 

—Luciano, por favor, un poco de respeto. En la familia nunca se 
han dicho palabras como las que acabas de decir. En el fondo, el 
matrimonio de Marion no ha sido muy afortunado. 

Luciano se encogió de hombros. 

—Siempre habéis tenido miedo a las palabras. No. Jamás he oído 
decir una palabrota a papá, eso es cierto. Incluso recuerdo un día que 
Marion, pequeña, dijo ¡caray! y papá la persiguió por el pasillo y 
cuando la atrapó le puso el culo del revés. No, palabrotas, no. Pero no 


se me olvidará el día que un tapicero colocó las nuevas cortinas del 
salón. Dos paños de terciopelo en doble, que pesarían cincuenta kilos, 
colgantes de una barra de latón gruesa como mis muñecas. ¡Ah! 
¡Palabrotas no! Pero el infeliz tapicero, o carpintero, que ya no me 
acuerdo, puso los tacos dos centímetros más arriba o más abajo de lo 
previsto. Y papá, como un mono loco, trepó por los cortinones hasta 
que los tacos cedieron y barra, cortinajes y él vinieron abajo. 

No me atreví a mirar a Marion. Confieso que por menos de nada 
hubiera soltado la carcajada. Pero Luciano no se sentía satisfecho. Su 
voz no tiene el diapasón de la de los Roura y sin embargo en aquellos 
momentos fluía apasiona da e impetuosa como un río en crecida. 
David era el único que se atrevía a interrumpirle: 

—Fuimos educados muy severamente, Luciano. Vuestro padre 
creía cumplir con su deber. 

Aquello pareció exasperar a Luciano. 

—Os marchasteis todos de casa de vuestra madre. Ella, en infinitas 
peores condiciones que papá, trabajó por vosotros, en un país que no 
era el suyo, sin amigos, sin familiares. Todos... —se interrumpió unos 
segundos, para mirar a Lucía— menos tú, Lucía, que sacrificaste tu 
vida de mujer por ella, la encontrabais insoportable y violenta. Tenía 
razones sobradas para serlo y gracias podéis dar a su carácter; con 
otra madre ¿qué hubierais sido? Ahora no, ahora es una santa, ¿no es 
eso? Ahora comprendéis lo que hizo vuestra madre. Yo no puedo 
olvidar el día que nos embarcaron para África —yo acababa de 
cumplir dieciocho años—: ni siquiera fue a despedirme al puerto. Me 
acompañó un vecino. 

Lucía lloraba silenciosamente su vida frustrada. Marion no quería 
mirar a nadie. Yo no sabía qué decir. Me parecía imposible que 
Mauricio Roura no hubiera sido capaz de ir al puerto cuando se 
marchaba, a la guerra, su único varón. 

—Quizá quiso evitarte el dolor de la despedida —concilio David. 

—No. En aquellos momentos estaba estudiando Químicas y 
Farmacia. Dijo que tenía una clase de Mineralogía. 

—Tal vez tío David está en lo cierto —insinuó Marion. Y luego—-: 
Siéntate, Luciano. 

Luciano se sentó. Su voz se hizo normal. 

—Admitámoslo. Dejemos los detalles. Me excuso por haber sacado 
a relucir cosas desagradables. Centrémonos en el problema. ¿Qué 
puede hacerse con papá? ¿Montarle un piso a sus ochenta y tres años? 

—Eso es un disparate —dijo David—. No puede vivir solo. Y ya 
sabemos cómo está el servicio: nadie le aguantaría. 

—Entonces, si no está loco, si no puede vivir solo y tampoco en 


compañía, ¿qué solución damos a este asunto? 

—La que queráis —gimió Lucía—, pero no os lo metáis en casa. No 
hagáis semejante disparate —dijo dirigiéndose a Marion y a Luciano 
—; Os amargaría la vida. 

—En Casa ni  soñarlo —comentó Luciano—. Yo viajo 
constantemente y ni mis hijos ni Andrea tienen por qué aguantarle. 

—No quisiera verme obligada a vivir con papá —dijo Marion—. 
Aunque la verdad: me da mucha pena. 

David cabeceó enérgicamente aprobando la frase de Marion. Me di 
cuenta de que ésta perdía pie, que el viejo se le metía en casa; que en 
el fondo, quizá, lodo eran astucias para conseguir ese fin. 

—¿No existen Centros hospitalarios para ancianos, se entiende 
Centros de categoría, fuera de los religiosos? —preguntó Luciano—. 
Estoy dispuesto a hacer por nuestro padre todo lo que sea en cuestión 
económica. Todo menos tenerlo en casa. 

Se dirigía a mí, de modo que contesté: 

—Estamos muy mal en este sentido. La prolongación de la vida 
humana ha creado innumerables problemas como el que nos ocupa. 
Los viejos de hoy no tienen la menor experiencia de la vejez, no han 
cuidado ni tenido que soportar a los viejos porque sus padres 
murieron relativamente jóvenes. 

—Pues yo sí tengo experiencia —afirmó Lucía—. Yo me ocupé de 
mi madre, que vivió hasta los ochenta y tres años. Ya he tenido mi 
cupo de viejos, y en cuanto a mí se refiere procuraré no ser jamás un 
engorro para nadie. 

David parecía meditar. De vez en cuando se alisaba la barba, bebía 
una gota del coñac que Marion había servido a los hombres del grupo. 

—He hablado con el Superior de mi convento —dijo David—. 
Podría ser una solución. 

—¿Llevártelo contigo? —preguntó extrañada Lucía. 

—No, eso es imposible. En el convento sólo hay religiosos. Pero el 
Superior me ha hablado de una señora viuda, con buena casa, que 
estaría dispuesta a cuidar a Mauricio. Quizás el hecho de no vivir con 
alguien de la familia —y único huésped en una casa— sería una buena 
solución. 

—Quizá —repitió Luciano, en absoluto convencido. Y luego—: 
¿Quién comunicará a papá la noticia? 

—Primero he de hablar con la viuda —dijo David—. Si todo está 
conforme hablaré con Mauricio. Le sermonearé un poco. Mauricio es 
respetuoso con los sacerdotes. 

Debí de hacer un gesto escéptico recordando el último lance, ya 
que Luciano me contestó con otro igual. 


—Me parece bien —aprobó Luciano—. En iodo caso, es la única 
solución por el momento. 

Lucía dio por terminada la sesión levantándose penosamente del 
sofá. A medio levantarse volvió a caer, y entre Luciano y yo la 
pusimos en pie. 

Nos despedimos en la acera, frente a la casa de Marion. Costó lo 
suyo meter a Lucía en el coche; su pierna le entorpecía bastante. Por 
último entró David trompicándose. Yo cogí el mío. Nos saludamos de 
nuevo cuando Luciano me adelantó. 


D... Roura me pareció hombre templado, capaz de razonar a 


Mauricio y hacer en la ocasión buen trabajo. Marion me tuvo al 
corriente de las gestiones y cuando la viuda Alberó, doña Ramona, 
supo que su futuro huésped era hermano de un religioso (y de otro ya 
fallecido), además de ser persona inclinada a la devoción y sin 
achaque alguno, creyó ver el cielo abierto. Su Alberó, como le 
llamaba, le había dejado mejores recuerdos que rentas. Y ella no podía 
optar a trabajos que nivelaran su presupuesto. A los sesenta años 
¿quién iba a solicitar sus servicios? Por otra parte, sólo conocía las 
tareas de la casa. Atendería a Mauricio tan bien como había atendido 
al marido. «Sí, padre, le cuidaré como a mi Alberó. Soy una mujer 
bienhumorada pese a que la vida no me ha mimado. Creo que don 
Mauricio no se arrepentirá de haber elegido mi casa.» 

Se trataba de convencer a Mauricio y de ello se encargó David. 
Llamó a su hermano por teléfono para que fuera a verle al convento. 
Mauricio no se hizo esperar. El hotel le resultaba caro y pequeño; 
cinco maletas son muchas maletas. Por si fuera poco, aquellos días 
fueron de lluvia, de modo que no pudo dar sus acostumbrados paseos. 
Debió de creerse encarcelado ya que en cuanto David le llamó se echó 
a la calle lleno de esperanza. Confiaba en David. A lo mejor confiaba 
en que David había logrado vencer la resistencia de Lucía. Eso es 
difícil de asegurar. La cosa es que tomó el autobús —sólo cogía taxis 
en casos muy especiales— y llegó al convento. David le esperaba en su 
celda, que Mauricio conocía de sobra, pues de vez en cuando visitaba 
al hermano. 

Según Marion, por quien supe estos pormenores y los de la visita, 
ésta se desarrolló en tono afectuoso y moderado. David le hizo ver las 
ventajas de ser único huésped y a la vez no estar con alguien de la 
familia. Debió de insistir en el hecho de que los lazos familiares 
creaban a menudo complicaciones, y cierta reserva era lo más 
deseable. La salud de Lucía por otra parte no era muy buena y bien 
sabían los dos que Lucía nunca fue mujer de hogar. En este sentido era 
como un hombre; por consiguiente, persona poco capacitada para 
cuidar de Mauricio. Mientras que la viuda Alberó no había hecho otra 
cosa en su vida: ocuparse en su hogar. La casa —David la conocía— 


era un primor de orden y de limpieza. Allí relucía todo. Y se decía que 
la viuda tenía buena mano para la cocina. Además se encontraba la tal 
casa en sitio estratégico, en la calle de Muntaner, a medio camino de 
la casa de Marion y de la de Luciano. Para más datos, casi enfrente de 
la mía. 

David debió de ofrecerse para acompañarle y Mauricio aceptó. 
Según dijo David a Marion, Mauricio no parecía entusiasmado y sí 
derrotado. Ya no sabía adónde ir y confesó que hacía tres noches que 
no pegaba ojo. 

Previo telefonazo a doña Ramona, los dos hermanos se presentaron 
en la casa de Muntaner. Un buen piso, efectivamente, David no había 
exagerado. Muebles antiguos muy encerados. Y buenas alfombras. Y 
visillos encañonados. Una casa enorme con un alquiler de antes de la 
guerra. Aun así, la viuda Alberó había de ingeniárselas para que los 
menudos haberes llegaran a fin de mes. Incluso parecía raro que no se 
le hubiera ocurrido antes lo de los huéspedes, porque en verdad en 
aquella casa sobraba sitio. 

La impresión que produjo en el ánimo de Mauricio fue excelente; 
David lo apreció en seguida. Y también le produjo buena impresión la 
viuda Alberó, quien, al igual que la casa, parecía impoluta, el cabello 
teñido recogido en estilizado moño, falda y jersey gris claro como 
recién salidos de tienda o del tinte, zapatos de medio tacón muy 
lustrosos, collarcito de perlas al cuello, rostro ligeramente maquillado 
y labios con sospecha de carmín. 

—Aquí estará en su casa, don Mauricio; créame, se lo digo de 
corazón. Aquí estará mejor que en ningún sitio. 

—i¡Ya lo creo que es una buena casa, señora! ¿Cuándo puedo 
instalarme? 

Esto ocurría antes del almuerzo. Mauricio Roura preguntó si podría 
tomar posesión de su nuevo hogar aquella misma tarde. ¿No sería 
molestia? 

—En absoluto. Cuanto antes, mejor. ¿Qué acostumbra a cenar? 

Mauricio contestó que acostumbraba a cenar un plato de verdura 
seguido de carne, pescado o huevos. Que también tomaba queso «para 
los huesos», aclaró, y fruta por las vitaminas. La viuda contestó muy 
satisfecha: 

—Igual, igual que mi marido. A él que no le quitaran el queso. 

Mauricio, al despedirse, besó la mano de doña Ramona. Le pareció 
que era lo prudente. David encontró que su hermano sabía quedar 
bien siempre que se lo propusiera. La cosa es que Mauricio regresó al 
hotel para hacer las maletas y David telefoneó a Marion contándole lo 
ocurrido. Marion telefoneó a Lucía, que no las tenía todas consigo. 


—Papá ya está colocado, Tialú. Creo que no podemos soñar con 
algo mejor. La viuda Alberó es una persona exquisita. En fin, todo ha 
salido bien. ¿Cómo estás? 

Lucía le habló de sus molestias. Le quitaban el yeso dentro de una 
semana. Luego comentó: 

—No te forjes demasiadas ilusiones, Marion. La perfección no 
existe a los ojos de Mauricio. Nos saldrá con lo más inesperado; al 
tiempo. 


Aquellos pronósticos tan poco estimulantes apagaron un tanto la 
momentánea euforia de Marion. Como yo había tomado parte en el 
asunto, se creyó obligada a telefonearme. Traté de reanimarla. 

—Conozco la casa —le dije—. Allí tengo unos clientes. Los pisos 
son magníficos. Procuraré enterarme de quién y cómo es la viuda. Por 
el momento la solución me parece excelente. 


Puede parecer olvido que hasta el momento no haya mencionado a 
Andrea, la mujer de Luciano, ni a sus hijos: Andrés, Luciana y Marcos, 
ni a los nietos. La cosa es sencilla: no soy el médico de Luciano y los 
Roura no se visitan a menudo. En eso son bastante protocolarios o 
prudentes, según se mire. Permanecen en sus casas considerando que 
es la mejor manera de conservar la armonía. 

Después de la muerte de Felisa Ballvé y al quedarse totalmente 
solo Mauricio Roura, Luciano le invitaba al almuerzo el día de 
Navidad; Marion, ese día, invitaba a Lucía. El de Año Nuevo se 
invertían las invitaciones: Mauricio iba a casa de Marion y Lucía a la 
de Luciano. No querían invitar los dos al mismo tiempo recordando 
ciertas Navidades pasadas, días de Año Nuevo que sucedieron a la 
muerte de Susan, o bien durante el matrimonio de Mauricio con Felisa 
Ballvé. Aquellas festividades se orlaban con disputas y lágrimas y 
costaba olvidar agravios y volver a una relativa cordialidad. Luciano y 
Marion quedaron tan escamados de relaciones familiares que fueron 
mucho más cautelosos. Por otra parte, la posición social y económica 
de Luciano nada tiene que ver con la del resto de la familia. Él se 
desenvuelve en un núcleo de grandes financieros, de diplomáticos, de 
consejeros de esto o lo otro, de banqueros. Marion sólo se mueve de 
casa para las grabaciones, las compras, lo imprescindible. Le gusta 
mucho el cine e iba a menudo con los hijos cuando éstos eran 
pequeños. Todavía va alguna que otra vez con Ricardo —éste prefiere 
la compañía de sus amigos al igual que Elsa— o de alguna amiga, 


aunque no tiene muchas amistades. Sin darse cuenta es exigente y en 
el fondo prefiere estar sola que acompañada de alguien que no pueda 
andar a su paso. Sus vacaciones le bastan, en Bagur sí tiene muchos 
amigos. Alguna tarde, no con frecuencia, visita a Lucía. Pero Lucía, 
salvo en festividades sonadas, nunca va a casa de Marion ni de 
Luciano. Lo mismo David, el religioso. Tampoco se ven mucho Marion 
y Luciano; sin embargo, se telefonean, se consultan, están pendientes 
uno de otro. Marion se escribe con Queta, la hermana de padre; tengo 
entendido que hace treinta y pico de años rompió sus relaciones con 
Catalina. 

Los hijos de Luciano salían frecuentemente con Elsa, mejor dicho: 
Luciana y Marcos porque eran de edad aproximada. Andrés nació 
antes de la guerra, es mucho mayor que sus hermanos, está casado y 
tiene hijos. Ricardo, nacido doce años después que su hermana, casi 
no ha tenido contacto con los primos. 

Luciana y Elsa fueron muy amigas, pero Luciana se casó muy joven 
y Elsa permanece soltera, habiéndose rodeado de un núcleo 
profesional que ha ido ampliando. 

Si bien he visto a Luciano en algunas ocasiones, en casa de Marion 
y fuera de ella, a Andrea Rambolotti la conocí poco; una sola vez en 
vida, y a los hijos y nietos con ocasión de su muerte. No es raro que su 
figura me quede algo desdibujada. Por lo que he podido deducir, 
Andrea no participaba en las ráfagas temperamentales de los Roura; al 
contrario. Fue el equilibrio, la discreción personificada, la sombra que 
acompañó a Luciano, la madre que educó a los hijos inculcándoles una 
actitud positiva y cortés desprovista de originalidades, si así pueden 
llamarse los saltos de humor de los Roura. Se hizo respetar en vida y 
dejó un hueco muy profundo después de muerta. Era silenciosa y 
sensata; por lo mismo, nadie comentó sobre ella ni yo puedo hacerlo 
en estos momentos por falta total de materia. 

Quizá la mejor definición de Andrea la oí de labios de Elsa y 
mucho antes de su muerte, lo cual es más meritorio. «Nunca ha dicho 
una palabra necia o hiriente. Mi tía Andrea es inteligente mientras 
inteligencia signifique bondad y carencia de vanidad.» 

El día aquel supe que Elsa también era inteligente. No se ha dejado 
engañar como tantas otras por los beneficios que saca de su profesión. 
El ejemplo de alguna de sus compañeras le ha servido de escarmiento. 
La dolce vita de los clubs nocturnos y el alcohol, unida a los ricos 
manjares, estropeaba la línea. A ella no le harían perder la cabeza. 
Generalmente los hombres que salen con las maniquíes, con las 
modelos publicitarias, son hombres casados. Pueden ofrecer en el 
mejor de los casos una joya, un abrigo de visón, pero nada más. 


Hombres maduros que desean ser vistos con hermosas muchachas. A 
Elsa, por lo que puedo juzgar, no le produce ninguna ilusión la 
caducidad de esos hombres. Va a la suya. Tiene amigos y amigas de su 
edad: universitarios, cineastas, artistas y escritores. No es frívola y 
además conoce sus limitaciones. Le ofrecieron actuar en cine, pero 
ella, primero, quiso hacer una prueba. Y cuando se vio no se gustó a 
pesar de que seguramente gustó a los demás. Y cuando conoció el 
ambiente, los codazos entre las aspirantes a estrellas, le gustó menos, 
y cuando un productor de cine intentó pellizcarle las nalgas 
suponiendo que soportaría el pellizco y lo que se le antojara con tal de 
obtener un papelito, Elsa le dijo que fuera a pellizcar las nalgas de su 
abuela. Elsa ama su oficio y ve gran porvenir en él incluso cuando su 
belleza se haya marchitado. Me lo dijo en una ocasión, poco antes de 
la muerte de Mauricio Roura, cuando yo iba a menudo por la casa. «La 
cuestión es saber lo que uno quiere. Puedo hacer muchas cosas cuando 
ya no sirva para maniquí. Puedo tener una cadena de boutiques, o bien 
crear una escuela. Hay una, pero de este oficio sé más que nadie, o por 
lo menos soy capaz de sacrificarme más que nadie», rectificó. Si no 
entra en sus cálculos inmediatos casarse, no se opone resueltamente a 
la idea. «Quizá me llegue el turno, pero ha de ser con un hombre que 
aporte lo mismo que yo, que tenga idénticas ambiciones.» No hay 
peligro de que Elsa caiga con un vividor; también ha escarmentado en 
cabeza ajena; alguna de sus amigas se ató al hombre que las 
explotaba. Elsa —ya lo he dicho— no quiere explotar a nadie y se ha 
propuesto no ser explotada. Tenacidad, organización, distancia con los 
jefes, igual a resultados positivos. Consulta con Luciano cuanto se 
refiere a inversiones; en cuanto atrapa el periódico, lee la columna de 
las cotizaciones de Bolsa, viaja durante las vacaciones y si bien gasta 
en su propia conservación y en sus ropas, considera que son gastos 
profesionales. Con su madre es generosa y también con Ricardo, 
aunque Marion, en este aspecto, no la necesita. 

Creo que ha quedado bien claro el motivo de mi incapacidad de 
dar a Andrea, a sus hijos e incluso al mismo Luciano, la mismo 
importancia que doy a Marion, a sus hijos y a Mauricio Roura. A ellos 
he tenido más ocasión de tratarlos; por lo tanto, es lógico que mi 
pensamiento ruede con preferencia alrededor de ellos. 


A mi entender, Mauricio Roura hizo cuanto humanamente le fue 
posible para amoldarse a su nuevo hogar. Tenía una iglesia a tres 
manzanas escasas, de modo que cumplía cotidianamente con sus 
prácticas religiosas matinales y al regreso no podía quejarse: 


encontraba el desayuno servido, la mantequilla fresca, el mantel sin 
mácula, la cucharilla del azúcar siempre brillante, el café con leche 
caliente como a él le gustaba y sin telilla, las ventanas cerradas y a 
Ramona Alberó como recién salida de la caja, con su collarcito y todo. 
Después del desayuno se retiraba a sus habitaciones; tenía dormitorio 
con cuarto de baño y un pequeño saloncito que agenció como 
despacho-biblioteca. Allí leía el periódico y escribía sus cosas. A eso 
de las once y media salía a dar una vuelta que no duraba menos de 
dos horas. Miraba los escaparates de las librerías, compraba algún 
libro, alguna que otra revista y volvía a casa. Entonces y antes del 
almuerzo solía tener un rato de charla con Ramona Alberó, que le 
servía una copita de jerez para reponerle de la caminata, y finalmente 
almorzaba frente a ella. Durante esos ratos de téte a téte se hicieron 
algunas confidencias y se descubrieron mutuas aficiones; la música 
por ejemplo. Mauricio Roura había sido de soltero y luego de casado 
con Susan adicto al Liceo. A la muerte de Susan se pasó casi dos años 
encerrado en casa porque nada le decía nada. Durante los diecisiete 
años de viudez sólo encontró una persona que le ayudara a sobrellevar 
la inmensa pena: Alberto, el hermano mayor. Se encontraron muchas 
tardes, después del trabajo, en un café de la Gran Vía. El afecto al 
hermano fue mucho más fuerte de lo que había sido con anterioridad. 
Alberto consiguió arrastrarle los domingos al hipódromo de Casa 
Antúnez —era un entusiasta de las carreras de caballos— y también 
que se reanudaran las veladas musicales en casa y fuera de ella. 
Volvieron a entusiasmarse con Rossini, Donizetti, Bellini, Puccini y por 
supuesto Verdi. Meyerbeer, Bizet, Offenbach, Musorgski y, 
naturalmente, Wagner. Aquello se terminó en julio de 1936. El 30 de 
aquel mes Alberto fue asesinado. La guerra y la posguerra no fueron 
tiempos de ópera. En cuanto volvió a inaugurarse el Liceo, Queta, la 
pequeña, acompañó algunas veces al padre, pero Queta se casó muy 
joven. Total: Mauricio echaba de menos las veladas del Liceo y resultó 
que Ramona también era amante de la música. Tenía un buen 
tocadiscos y una discoteca muy aceptable; música clásica y zarzuelas. 
La viuda Alberó dejó caer como quien no quiere la cosa que a ella le 
gustaba mucho ir al Liceo, que antes iba con su marido, pero que 
ahora no podía permitirse el lujo de aquel dispendio y, además, no le 
gustaba ir sola. Mauricio, que no era tonto, captó la onda. Nada dijo 
por el momento, porque en el fondo le gustaba pensar las cosas 
cuando no le afectaban en lo vivo, pero al cabo de unos días y después 
de una velada con Ramona, que le hizo los honores de su bien 
escogida discoteca, le preguntó si no encontraría improcedente que él 
la invitara alguna que otra vez al Liceo, en sesión de tarde, se 


entendía, y no a butacas de platea sino en el tercer piso, «donde se 
encuentran los entendidos, los que van al Liceo a escuchar música, no 
a fanfarronear». Ramona se emocionó (todo esto lo supimos después 
por el propio Mauricio) y dijo algo así como: 

—Pero ¡qué bueno! ¡Qué galante es usted, don Mauricio! 

Fue una tarde de domingo memorable para Ramona. Mauricio se 
acicaló lo suyo, se puso el sobretodo negro que compró en Londres por 
los años cincuenta (según Marion el primero lo compró en 1915, a raíz 
de su primer viaje) y que parecía recién hecho. «Debió de mirarse al 
espejo mil veces porque papá es muy presumido y va tieso como el 
que más», dijo Marion al comentar aquella velada. Salieron a la calle y 
Mauricio tomó un taxi. Cantaba nada menos que la Caballé en una 
Manon Lescaut memorable. 


Los primeros tiempos en aquella casa fueron óptimos para 
Mauricio y así se lo dijo a Marion, a quien iba a ver de vez en cuando 
para contarle excelencias. 

—-Creo, Marion, que no puedo pedir más. Ramona —apeó el 
tratamiento de doña y ella el de don— es una mujer exquisita. No 
corren como ella. ¡Qué diferencia su charla y la de los viejos que tuve 
que soportar en las dos Residencias! ¡Qué pulcritud! ¡Qué primores! 
¡Cuánta atención! 

Marion se congratulaba. 

—¡Qué bien! ¡Qué contenta me pones! 

—Sí, hija, ya era hora. Porque uno llega a creer que es un raro. 
Ciertas personas tienen el don de hacer dudar de uno mismo. Te 
aseguro, Marion, que me hubiera muerto con los curas. Santos 
varones, pero ¡cuán lejos de lo humano! Ramona es una mujer que ha 
vivido y sufrido; por lo mismo rebosa humanidad. Y además, a su 
manera, es culta. Una cultura femenina y al mismo tiempo extensa. Y 
de música entiende lo suyo. 

Como yo estaba involucrado en la suerte de Mauricio, Marion me 
destilaba una a una tales mieles. Y confieso que llegué a pensar que al 
fin habíamos acertado todos y que a Mauricio le convenía una 
presencia femenina a la cual no le unieran lazos de sangre, porque de 
ese modo sabía retener sus ímpetus, guardaba formas y distancias. 
Todos vivimos la nueva felicidad del viejo, incluso Lucía, que vino a 
verme unos meses después que la desenyesaran. Cojeaba más que 
antes y me dijo desesperada que la pierna se le hinchaba y el pie lo 
tenía como de corcho, pero al mismo tiempo dolorido. En fin, que 
aquello no se solucionaba y Lucía había perdido la fe no sólo en su 


médico sino también en el especialista. 

Al examinarla vi que Lucía no exageraba. No era cuestión de la 
fractura; el yeso había afectado la movilidad del tobillo. La orienté y 
lo que no se había resuelto en unos meses de tortura, de ejercicios, de 
baños calientes seguidos de inmersiones en baños fríos, se resolvió con 
unas sesiones de radioterapia. Los resultados fueron tan espectaculares 
que Lucía empezó a creer en mí como Lázaro en Jesús. Y todo esto 
coincidió con el período bueno de Mauricio, de modo que no pude 
impedir las confidencias. 

—Doctor, no sabe cuánto me alegro. Porque mi hermano, ¿sabe?, 
es un problema y de los gordos. En caso de dificultades Marion pagará 
el pato. No se lo deseo. 

En el curso del tratamiento y con éstas o parecidas palabras me 
puso al corriente de lo que sigue: 

—Usted sabe, Fernando, lo que sucedió en Barcelona los primeros 
tiempos de guerra. Ninguno de nosotros nos hemos mezclado en 
politiqueos y, sin embargo, como primer Dios te guarde, mi hermano 
Alberto fue asesinado. Por cierto: cuando Mauricio se enteró de la 
noticia salió a la calle... en pijama. Usted, que conoce a mi hermano, 
comprenderá en qué estado de enajenación se hallaba para echarse a 
la calle de tal guisa. Un conocido lo encontró en el paseo de Gracia y 
lo acompañó a casa. Confieso que Mauricio sufrió en aquellos 
momentos como ninguno de nosotros; quería a Alberto con toda su 
alma. Pero dejémoslo. Mauricio estuvo a punto de correr la misma 
suerte de Alberto —y lo vio en seguida— porque era Secretario del 
Sindicato de Industrias Químicas y Farmacéuticas (asesinaron al 
Presidente y a toda su familia), y entonces se acogió al Consulado de 
Cuba. No sé si usted lo sabe, Mauricio nació en La Habana y no hizo el 
servicio militar en España por ser hijo de viuda. Salió de España con 
pasaporte cubano, lo mismo que Felisa Ballvé (no dijo su esposa): 
Catalina, que tenía entonces treinta y dos años; Marion, que acababa 
de cumplir veintidós, y Queta, que era una criatura de dos años y 
medio. Se refugió con los suyos en un pueblo de los Alpes franceses. 
No me olvido de Luciano. Fue perseguido como un conejo, suerte que 
pudo hacerse con un billete de avión y escapó por los pelos. Andrea y 
el chico mayor, una criatura de cuatro años, salieron con un barco 
francés, el Djenne, si no me equivoco, que los dejó en Marsella. De allí 
pasaron a Milán, a casa de la madre de Andrea, la signora Rambolotti, 
en donde se les reunió momentáneamente Luciano. La casa de Luciano 
fue saqueada, lo perdió todo menos lo poco que pudo salvar Andrea, 
no le dejaron ni un clavo. ¡Pensar que Luciano se alistó como 
voluntario a los dieciocho años para tener la espada de mi abuelo, el 


primer Mauricio Roura, que tenía mi madre y la prometió al primero 
de sus nietos que hiciera el servicio militar! Luciano no era el mayor 
de los nietos, ¿sabe? Tiene un primo hermano mayor que él, Berto, el 
hijo de Alberto. Pero estas cosas no interesan, Fernando. La espada 
tenía una hermosa empuñadura de plata cincelada y fue regalo de 
Napoleón III a mi abuelo, cuando éste fue embajador de México en 
Francia, en la época de Maximiliano. La tal espada, según dijo el 
portero de la casa de Luciano, que nada pudo hacer por impedirlo, fue 
rota y echada a la cloaca. Así terminan las cosas. Salvo Alberto, todos 
salieron de Barcelona. Ninguno por gusto, pero ya se sabe. Los hijos de 
Alberto, menos Esteban, el segundo, también se fueron. Quedamos en 
Barcelona mi madre y yo. Gertrud había muerto y también el 
comandante, Sarita se quedó aquí. (Me pregunté quiénes eran Gertrud, 
el comandante y Sarita, pero no quise interrumpir a Lucía.) Le digo 
que mi madre y yo nos quedamos en Barcelona. ¿Quién iba a 
malquerer a dos indefensas mujeres? Pero entonces mi hermano 
Ignacio se encontraba en Bélgica y mamá y yo, por mediación de 
aquel Consulado, fuimos a parar a Bruselas. Dese cuenta de que mi 
madre contaba más de ochenta años. La muerte de Alberto se la 
ocultamos durante unos meses y cuando al fin se lo confesamos sólo 
dijo: «¡Pobre Alberto! ¡Pobre Alberto!», y nada más, como si estuviera 
insensibilizada. En el fondo, ser viejo tiene sus ventajas. Pero mi 
madre no se sentía a gusto en Bruselas. Ella, que nació en Amberes, se 
sentía desarraigada en aquel país. Escribimos a Mauricio, que tuvo la 
suerte de seguir percibiendo su sueldo; era director-gerente de una 
compañía inglesa, la Cod's, usted habrá oído hablar de la Emulsión 
Cod's que competía con la Emulsión Scott. Como decía, escribí a 
Mauricio pidiéndole que nos dejara ir con ellos a Francia. Mauricio 
nos rechazó, no quería ver turbada su relativa paz. En el fondo creo 
que fue Felisa quien no quiso saber nada de nosotras. Por último, en 
1937, Mauricio y los suyos pasaron a San Sebastián, salvo Catalina, 
que se fue a Suiza y allí está todavía. Me olvidaba decirle que Luciano, 
después de dejar a su mujer e hijo instalados en casa de la madre de 
Andrea, que era viuda, volvió a España y de nuevo se presentó como 
voluntario ya que su quinta no fue llamada. Entonces, y como mi 
madre insistía en regresar a España, también me decidí. Nos 
instalamos en Burgos porque allí yo tenía más probabilidades de 
trabajar y ganar algún dinero. 

En medio de la barroca descripción de tan crítico momento que 
Lucía sacó a relucir, no pude menos de hacerme ciertas reflexiones. 
Hoy, después de haber leído los apuntes del viejo Roura y buscando 
raíces, me doy cuenta de que los Roura no son bandereteros y sin 


embargo hay entre ellos un buen número de voluntarios. Por dos veces 
seguidas Luciano fue voluntario. Retrocediendo en el tiempo hasta 
alcanzar la guerra de Secesión, Fabián Roura Clarkson, el primer hijo 
varón de Mauricio Roura (el pionero) y de Sarah Clarkson, antes de 
haber cumplido los dieciocho años, y escapándose de casa de sus 
padres, se alistó en el ejército de la Unión. Luchó a las órdenes de 
Grant y murió de un balazo frente a Richmond, poco antes de que 
terminara la guerra. Samuel Robert, el padre de Susan, hizo lo propio. 
También luchó con los de la Unión en el ejército de Sherman. Era 
furibundo antimilitarista y no menos furibundo abolicionista. Terminó 
la guerra con el grado de coronel y se le concedió la ciudadanía de 
honor norteamericana; nunca renunció a la española. En Cuba y en la 
primera insurrección, el propio Mauricio Roura, abuelo del que yo 
conocí, se alistó voluntario a favor de España con más de cincuenta 
años a cuestas. Y también lo hizo otro de sus hijos, Crowell, hermano 
del que murió en Richmond, a pesar de que estaba de corazón con los 
insurrectos. Perdió el brazo derecho y por dos veces fue condecorado 
con la medalla militar. Crowell puso aquellos honores en las manos 
del padre diciendo que lo había hecho por él; personalmente se sentía 
yanqui o cubano. 

Por otra parte, y prescindiendo de alistamientos, Harriet Vanhulst, 
a la hora de la verdad, quiso regresar a España para morir. ¿Qué 
hubieran hecho Samuel Robert y Mary Strover de encontrarse en el 
dilema de quedarse o exiliarse? El problema no se planteó porque 
ambos habían muerto. 

Los hermanos de Susan: Sam, Kattie y Paco y los hijos de éste y de 
Sylvia Stephens se quedaron en la finca. Los dos varones, Bob y Joe, 
sirvieron en las filas gubernamentales, lo mismo Esteban, el segundo 
hijo de Alberto. En pocos años de guerra desapareció la fortuna de 
Samuel Robert. También esto lo supe más tarde, cuando me enteré de 
que Samuel Robert desheredó a los hijos de Susan «no por falta de 
afecto —hizo constar en el testamento— sino porque considero que mi 
yerno Mauricio Roura Vanhulst sabrá darles lo necesario». Mauricio 
Roura, a raíz de la desheredación, rehusó toda relación con los Robert. 
Catalina, Luciano y Marion siguieron viendo a los primos, pero muy 
de tarde en tarde. 


Me he salido un poco del tema al recordar las revelaciones de 
Lucía, pero no he perdido el hilo. Personaje oscuro me resultaba 
Catalina, la hermana mayor de Luciano y de Marion. Así como Elsa y 
Ricardo hablaban a menudo de Queta, la hermana de padre, la que se 


casó con Hans Kidde, danés según tengo entendido y que vivía en 
Venezuela, de Catalina jamás escuché palabra alguna. Lucía me habló 
de refilón al decirme que no siguió la suerte de los hermanos y en el 
momento de decidirse optó por marcharse a Suiza. Raro que Catalina, 
con sus treinta y tantos años, no estuviera casada, no tuviera hijos 
antes de la guerra. Raro también que no hubiera regresado después de 
la contienda. Pero no tardé mucho en saber de la hermana desertora y 
también de los detalles de la boda de Marion. De ésta me informó 
nuevamente Lucía, que era la depositaría de todos los secretos 
amorosos de la familia, o mejor dicho, la que por falta de amor se 
dedicaba a vivirlo a través de las mujeres de la rama. 

Después de haberle solucionado lo del tobillo, se incorporó a mi 
clientela. Hice su ficha en la primera visita, me dio cuenta de que le 
habían extirpado la vesícula biliar hacía más de cuarenta años, que 
entonces no existían los seguros médicos y «ni Alberto ni Mauricio me 
ayudaron económicamente en aquella ocasión». Lo dijo aún dolida, 
como si saliera del quirófano. No fueron muchas las enfermedades de 
Lucía «aunque cogí el tifus en el catorce y me salvé por milagro», o 
quizás ella no les dio importancia. Al preguntarle a qué edad se 
produjo en ella la menopausia, enrojeció levemente como si fuera una 
indiscreción. «Cincuenta y tres años. Por cierto, también tuve que ir al 
médico. Creían que tenía un tumor en la matriz. Por entonces mis 
hermanos Ignacio y David habían regresado de Bombay. Yo me avenía 
con ellos mejor que con Alberto y Mauricio, pero en aquella ocasión se 
pusieron muy cargantes.» 

—¿Qué entiende usted por cargantes? —no pude menos de 
preguntar. 

—Querían que me sometiera a una exploración. 

—Muy lógico —contesté. 

Entonces bajó la voz para decirme: 

—Soy virgen, doctor. Ya sé que a las vírgenes se les hace la 
exploración por vía rectal, pero tan poco apetecible me parecía una 
cosa como otra. 


Mucho ascendiente debió de tener Harriet Vanhulst sobre sus hijos 
en este terreno. Mauricio, en la primera visita, me afirmó no haber 
contraído enfermedad venérea alguna por vivir en el temor de Dios. Y 
que no había conocido más mujeres que sus dos esposas. Nada sé de 
Alberto, pero Ignacio y David entraron en religión. Lucía prefirió 
arriesgarse antes que un médico la reconociera a fondo. 

—¿Y si llega a ser maligno? —le pregunté. 


—De haber sido maligno, ya estaría muerta. No fue nada. 

Me chocó, desde el día de mi primera visita a su casa como 
embajador de Mauricio, la blancura y perfección de sus dientes. 
«Dentadura postiza —pensé—, igual que el hermano.» Pero al 
examinar el interior de su boca me di cuenta de que eran de ella, no 
tenía ni una sola pieza cariada o enfundada. 

—Tiene una dentadura perfecta —comenté. 

Y vi que se hinchaba un poco, de gozo. 

—No he bebido una sola gota de alcohol en mi vida, ni tampoco 
fumado un cigarrillo. 

—Aun así... 

—Fernando, el alcohol es malísimo. 

No iba a llevarle la contraria, de modo que me limité a asentir y 
envidiar aquella hermosura de dientes y muelas. De pronto me acordé 
de Elsa. «Elsa tiene la misma boca y dientes de Lucía. Puede ser el 
retrato del padre, pero esta dentadura es inconfundible.» Y a 
sabiendas de que iba a darle un nuevo alegrón comenté: 

—Elsa tiene sus mismos dientes. Sí, exactos. Incluso la forma de 
labios. 

—Me alegra que lo diga. Lo había observado, pero jamás he 
querido decir nada; ya se sabe lo que son estas cosas, Elsa es muy 
agraciada. Por cierto: tampoco bebe ni fuma. Es el vivo retrato de 
Hugo, pero labios y dientes son míos. 

—¿Así Hugo era un hombre apuesto? —pregunté sospechando que 
el tema le gustaba. 

—¡Santo Dios! De esos hombres capaces de poner un ronzal al 
cuello de cualquier mujer y que ésta le siga, balando, adonde él diga. 
¡Cómo comprendí a Marion! Y no crea que Marion era una joven sin 
éxitos. No sé qué tenía, pero gustaba. Era jovial, deportiva. No podía 
considerarse bonita; claro que lo de la nariz... fue un accidente, 
¿sabe?, la estropeó mucho. De modo que al encontrar a Hugo fue el 
flechazo. 

—«¿Dónde le conoció? 

—En Burgos, en 1938. Cuando murió mi madre, Mauricio y Marion 
vinieron a verme. Yo viví el comienzo de aquellos amores. También 
Hugo se entusiasmó con ella. Le digo que Marion, sin ser bonita, tenía 
un algo, se la veía sana, vital, era muy esbelta. Pero Hugo... Hugo era 
impresionante. Es como si lo viera, con su uniforme verdoso. Pilotaba 
un bombardero rápido, un «Heinkel». Ya sabe usted que el cuartel 
general de la «Legión Cóndor» estaba en Burgos y que después de 
ciertas horas de vuelo, los pilotos tenían unos días de permiso. Lo 
malo era no poder casarse. Por un lado a los Cóndor no se les permitía 


matrimoniar con españolas; por otro, mi hermano se opuso 
rotundamente a la boda. Mauricio, es decir, todos nosotros siempre 
hemos estado con los aliados. Nos hemos mezclado con mil razas, pero 
no con alemanes. Y por si fuera poco Hugo era nazi. Aquélla fue la 
gran desilusión de Mauricio y de todos nosotros al pasar a la zona 
nacional: ver que España tenía como aliados a las potencias del Eje. 
Hubiéramos preferido a Inglaterra, Francia y los Estados Unidos; no 
fue así. A mi hermano aquello le amargó desde el principio y cuando 
Marion se enamoró fue el completo. Pero Marion hizo lo que debía 
hacer. 

Las aseveraciones de Lucía me dejaron algo sorprendido. No podía 
decirse que el matrimonio de Hugo y Marion fuera un éxito. 

—Sin embargo, su hermano Mauricio acertó al pronosticar un 
desastre. Puede decirse que vio más claro que nadie. 

—De acuerdo, de acuerdo, pero ¿quién le quita lo bailado a 
Marion? ¿Usted sabe lo feliz que se paseaba del brazo del Cóndor? 
Supongo que todas las mujeres la envidiaban. Y luego vino la 
separación. Hugo fue herido y trasladado a Alemania. Marion no 
podía olvidarle. Habían prometido casarse. Marion, por mucho que se 
entregara a sus trabajos en el Hospital de San Sebastián, no tenía más 
pensamiento que Hugo. Total y para resumir: se acabó nuestra guerra 
y Mauricio pensó regresar a Barcelona. Pero entretanto Hugo y Marion 
habían decidido casarse. Hugo tuvo que vencer muchas dificultades, 
prueba de que la quería. Marion no pudo vencer la mala voluntad del 
padre. Hugo tuvo un destino en París. Escribió a Luciano que 
acompañara a su hermana a la capital francesa para ser testigo de 
aquella boda: «De otro modo vuestro padre me acusará de haber 
abusado de Marion.» Marion y Luciano se pusieron de acuerdo. La 
dificultad del papeleo se resolvió gracias a Luciano, que siempre ha 
tenido amigos en todo sitio. Dijeron a mi hermano que regresaban a 
Barcelona pasando por Francia, pues las comunicaciones eran mejores 
y también las carreteras. Luciano acompañó a Marion a París, le 
compró un pequeño ajuar y fue testigo de la boda. Luego regresó a 
San Sebastián y puso al corriente a mi hermano. Ya puede usted 
imaginarse el bufido que pegó. 

—¡Qué pocos meses duró aquella unión! —comenté. 

—_Las guerras ya se sabe —afirmó pesarosamente Lucía—. Separan, 
matan, destrozan... Pero Marion tiene a Elsa y a Ricardo. ¿Le parece 
poco? 

¿Y si no llega a casarse? ¿Y si llega a ser una segunda edición de lo 
que soy? Fernando, por un marido y dos hijos como los de Marion 
también yo me hubiera casado con un nazi. Y no les tengo la menor 


simpatía —añadió para que quedara bien sentado. 


M. doy cuenta de la terapia, llamémosla así, de estos apuntes. A 


mí me han servido para relegar mis problemas a segundo plano a 
fuerza de pretender ahondar en los problemas de los otros. Lo mismo 
debió de ocurrirle al viejo Roura con los suyos. Quizás haya sido 
excesivamente sincero, Ricardo, y no demasiado halagiteño en la parte 
que me has encomendado; pero, afortunadamente, los jóvenes de hoy 
no os chupáis el dedo y sabéis juzgar a la familia con la cabeza fría. 
Los abuelos han dejado de ser santos, las madres perfectas y las 
hermanas vírgenes. Los chicos de hoy pecáis en otro sentido: el de 
tumbar ídolos ¿y crear subídolos? Es de desear que éste os sirva para 
discernir los propios fallos a través de los fallos ajenos y también, en 
tu caso concreto, para que esto sea una suerte de revelación del 
subconsciente, una autocrítica donde el papel actuará en la forma que 
puede actuar un psiquiatra o un sociólogo clínico. Si en la parte que te 
corresponde de este trabajo sabes ver a los demás y verte a ti, 
también, reflejado en el mismo espejo, es posible que llegues a una 
comprensión total, a una aceptación de ti mismo que por el momento 
te falta. 


Cuando rememoro, compruebo que aquélla fue una larga 
temporada de paz en casa de Marion. Casi la perdí de vista durante un 
año, y por otra parte ni Mauricio ni Lucía me necesitaron. Recibí 
tarjetas de felicitación de todos ellos para las Navidades y llegué a 
pensar que habíamos dado en el clavo y que Mauricio Roura se 
hallaba definitivamente situado. 

En la primavera del 65, de resultas del trabajo y de la fatiga 
consiguiente, Elsa enfermó. Un rosario de ganglios le recorría el cuello 
y las ingles. Durante unos días, y hasta esperar los análisis, no me 
atreví a decirle a Marion lo que aquello hubiera podido ser. Ver a la 
chiquilla tan postrada, tan ausente de cuanto era vida para ella, me 
causó, aun siendo médico, una terrible impresión. Hasta que un día 
Marion estalló violentamente —una faceta que no conocía en ella— 
no contra mí, contra todo. El dolor de Marion era insoportable. 

—Si Elsa muere, Fernando, creeré que no hay Justicia. Me quitaron 


a mi madre, perdí a mi marido. ¿Por qué ahora mi hija? 

Las lágrimas le corrían a cascadas, unas lágrimas blancas, no 
transparentes y tan saladas que le escocían las mejillas. Yo estaba 
temiendo aquella reacción, había aguantado demasiado y no podía 
más. Marion carece de la fe de los Roura, es más bien fría en materia 
religiosa, pero cree en una mente rectora, y en aquel momento la 
Mente Rectora la hería en lo más hondo. 

—A veces, cuando veo a mi hija así, echada, tan indiferente, tan 
ausente, me entran ganas de gritar, de aporrear las paredes, de romper 
los tímpanos a quien decide que los jóvenes mueran. ¿Por qué no me 
muero yo en lugar de Elsa? ¿Por qué? Yo puedo morir tranquila, Elsa 
no me necesita. Elsa es fuerte y se cuidará de Ricardo. Pero yo sí la 
necesito a ella como necesitaba a mi madre. 

Le temblaban las manos, no paraba de secarse ojos y nariz, se 
sonaba tan estrepitosamente como si su cerebro se estuviera licuando 
de dolor ante el pensamiento de una posible muerte. 

—¿Crees que soy tonta? ¿Crees que no me doy cuenta de lo que 
tiene? ¿Qué clase de enfermedad es esa que se manifiesta de modo tan 
callado? 

—Cálmate, Marion —le dije—. Elsa está fuera de peligro. Tiene 
una simple mononucleosis infecciosa. Los análisis van cada vez mejor. 
Sólo necesita tiempo y reposo. Luego que procure trabajar menos. 

Entonces lloró mansamente un rato, pidiéndome excusas. Y 
finalmente me dejó a solas un momento. Supuse que había ido al 
cuarto de baño a refrescarse un poco. Volvió al rato, algo tiesa, la voz 
tomada, pero dispuesta a serenarse. 

—Fíjate lo que son las cosas —me dijo—. Quiero a Ricardo lo 
mismo que a Elsa, pero no tengo miedo por él. 

—¿Por qué no? 

—Ricardo no parece desafiar a la vida. Elsa, quizá me ciegue mi 
amor de madre, es algo así como una provocación. Y es malo tentar a 
quien sea, muy malo. 


Uno tiene mucho de rutinario. Durante los dos meses que duró el 
restablecimiento de Elsa fui a casa de Marion casi diariamente. Me 
parecía normal, justo después de mi consulta o a primera hora de la 
mañana, pasar por allí y darme cuenta de los progresos. Ricardo 
seguía su bachillerato, había crecido mucho en pocos meses y Marion, 
pensando que podría ocurrirle lo mismo que a Elsa, me preguntó si no 
sería conveniente un tratamiento para contrarrestar la doble fatiga de 
los estudios y del crecimiento. Comprendí su temor, por otro lado 


justificado, y le indiqué lo que hacía al caso, aunque Ricardo es más 
fuerte de lo que parece. Así se lo dije a Marion. 

—Sí, pero nosotros crecemos de golpe. Fíjate en Luciano y en mí, 
no damos lástima y, sin embargo, tuvimos una adolescencia achacosa. 

—Eran otros tiempos. Se confiaba exclusivamente en el aceite de 
hígado de bacalao, y la tuberculosis no estaba marginada. ¿Y tus otras 
hermanas? —pregunté con ganas de saber algo de Catalina. 

—Queta no tuvo problemas aunque, cuando nació, papá se echó a 
llorar. Aseguraba no haber visto un recién nacido más esmirriado en 
toda su vida. Parecía un gazapo, la verdad. 

Me imaginaba al viejo Roura llorando ante la recién nacida. Los 
tres hijos de Susan fueron muy robustos y por lo tanto carecía de 
experiencia. 

—¿Tu padre quiso mucho a Queta? 

—Y la quiere. Todos quisimos a Queta, bueno, Catalina no mucho. 
Catalina sólo quiso a Luciano. 

—¿A ti no? 

—A mí me odió desde que abrí los ojos. Date cuenta de que nací 
ocho años después de Luciano, cuando mis padres pensaban que ya no 
tendrían más hijos. En cierto modo yo vine... 

—A destronar a Catalina. A usurparle sus derechos de única chica. 

—Eso debió de ser; lo he pensado muchas veces. Yo no podía jugar 
con ellos, que eran mayores; por fortuna tenía a Joe, mi primo 
hermano, que nació justo el mismo día que yo. Vivíamos en la misma 
casa en invierno; en verano íbamos a la finca del abuelo Robert. Joe 
fue mi hermano y también Bob y más tarde Sylvia. Supongo que Cat y 
Luciano sufrieron mucho cuando murió mamá, en mí fue algo peor; no 
podía comprender. Me pasaba el día y las noches llorando y pidiendo 
por ella. Me escondía tras los grandes cortinones de terciopelo del 
salón —eso me han contado— y aún guardo el olor a polvo y a 
naftalina que echaban. Allí lloraba y me comía las uñas. Tengo 
entendido que se me escaldaron las mejillas, que llegué a tener dos 
llagas. 

Marion ha debido de llorar siempre del mismo modo, con más 
lágrimas que cualquier ser humano. 

—-Cat me martirizaba. Se pasaba el día zahiriéndome. 

—-¿Y tu padre no se daba cuenta? 

—Papá adoraba a Cat. 

—¿Se parece Catalina a tu madre? 

—¡Oh! ¡En absoluto! Luciano y yo nos parecemos a ella, es decir: 
Luciano y yo nos parecemos al abuelo Robert, mientras mamá se 
parecía a Mariona Robert, la hermana del abuelo, y también tenía algo 


de Mary Strover. 

—«¿Catalina correspondía al amor de tu padre? —Catalina le 
odiaba. Todavía odia a papá. 

Catalina me parecía más y más incomprensible. 

—Hay algo raro en Catalina, algo que ni ella misma sospecha. Papá 
la adoraba, ella le odiaba. Y consiguió que Luciano y yo acabásemos 
odiándolo. Todo lo de papá estaba mal, era odioso. A la muerte de 
mamá, papá se vertió en Cat, que ya tenía, doce años, y Cat se 
aprovechó para obligarle a hacer su santa voluntad. De no ser por Cat, 
papá se hubiera casado antes, lo recuerdo muy bien, con una chica 
muy guapa y de veintiocho años. Cat, que ya tenía por aquel entonces 
veinte, le desbarató la boda. Papá no se lo tuvo en cuenta y siguió 
encontrándole todas las gracias. A Luciano y a mí nos castigaba 
muchísimo, fue muy duro con nosotros que, sin embargo, teníamos 
mejor índole aunque esté mal el decirlo. Luego vino la desilusión, pero 
demasiado tarde, y ya nos había envenenado a todos. Ni Luciano ni yo 
podíamos olvidar los tremendos castigos, las palizas, bofetadas y 
crueldades que llovían sobre nosotros. Yo me enamoré a los dieciséis 
años. Se llamaba Miguel. No puedes imaginarte lo que le quise, mezcla 
de amor y de agradecimiento porque Miguel me dio confianza en mí, 
que en aquel momento era una chica corriente aunque Cat pretendiera 
hacerme creer que era una especie de monstruo. Aquel noviazgo sentó 
como un tiro a Cat, que entonces raspaba los veintiséis años. 

—¿Era bonita Cat? 

—Al contrario, pero sabía seducir. Era astuta y lanzada. 
Correspondía al tipo de las vamps de aquella época; me refiero a los 
años treinta. Tenía muchos admiradores, pero ninguno quería casarse 
con ella. Tampoco ella, a decir verdad, tenía prisa por casarse. Se 
acostaba con unos y con otros, cosa no corriente en las chicas de 
entonces y menos en el ambiente de nuestra familia, tan puritana. La 
cosa es que mi felicidad le sentó mal, como un insulto. Conquistó a 
Miguel, hizo de él su amante. Él mismo me lo confesó pidiéndome que 
le perdonara. Yo no pude perdonar. Se lo conté a papá y de pronto se 
descubrió la vida de Catalina. Para el pobre papá aquello fue como si 
el cielo se le hubiera roto en la cabeza. Echó de casa a Miguel con un 
par de guantazos, que aún deben de escocerle, y por poco mata a 
Catalina. Pero en el fondo me hizo responsable del drama. Catalina 
fue apeada del pedestal, la envió una temporada fuera de casa y a mí 
a Londres. Conseguí olvidar a Miguel, llegué poco a poco a 
despreciarle. Me gustaron el ambiente del colegio, los deportes, la 
mentalidad inglesa. Allí, y con un palo de hockey, me rompieron la 
nariz. No puedes imaginar la rabieta que tuvo papá al verme. Aquel 


colegio llamado pomposamente finishing school, que le había costado 
un ojo de la cara, por añadidura me había desgraciado la nariz. «Sí 
que te han bien finished», me dijo después de los primeros abrazos de 
reencuentro. 

—Hoy te hubieran operado perfectamente. Aun ahora... 

—i¡Bah! Ya me he acostumbrado. Todo aquello —añadió Marion— 
decidió a papá a casarse por segunda vez. Tampoco tuvo suerte. Felisa 
Ballvé nunca le quiso. Se casó porque se veía solterona, papá tenía un 
buen pasar y todavía era muy apuesto. Felisa era abúlica y desidiosa, 
muy astuta además. Yo me cuidé bastante de mi hermana pequeña. 
Luego ya sabes el resto. Vino la guerra, tuvimos que salir de Barcelona 
y Cat se fue a Suiza. La decisión hizo sufrir mucho a papá, que seguía 
queriéndola. 

Me quedaba una pregunta: 

—¿Qué hizo tu hermana en Suiza? 

—Trabajar como secretaria, de tonta no tenía un pelo, y se casó, 
tarde, con un inglés. Pero el marido no pudo resistirla más de unos 
meses. Un día la plantó, le dejó unas rentas y se fue nadie sabe dónde, 
lo más lejos posible seguramente. Tengo entendido que ha muerto. 

—¿Guarda relación con tu padre? 

—Le escribe de vez en cuando. Cada carta es una rabieta. Le 
cuenta justo lo que más puede enfurecerle. Trató de hacer las paces 
conmigo y yo, burra de mí, piqué. El armisticio duró unos meses y por 
correo. No quiero saber nada de ella. 


A partir de aquella confesión empecé a comprender mejor el 
carácter de Mauricio. Porque sin darse cuenta transfirió el amor que 
sentía por Susan a Catalina. Sin tener conciencia de ello, ya que 
Mauricio pudo tener muchos defectos, pero en ese terreno fue de lo 
más puritano. Es decir: la raíz del odio de Catalina a su padre no era 
más que el amor desmesurado que éste sentía hacia ella. Y al verse 
engañado (cuando lo de Miguel), estafado y cornudo, enloqueció. Ni 
por un momento pensó en el dolor y desengaño de Marion, pensó en 
su propio dolor y desengaño. Para Mauricio, Marion fue quien levantó 
la liebre, quien de pronto hizo caer el ídolo. Para Mauricio fue quizá 
peor la traición de Catalina que la muerte de Susan, aunque la muerte 
de Susan estuviera en la raíz de aquel amor. Del amor de Susan podía 
hablar, embellecerlo con los años; del que inconscientemente sintió 
por Catalina no podía hablar. Si se dio cuenta debió de horripilarse y 
por lo mismo se agarró a Felisa Ballvé. Y Felisa, tan astuta como 
Mauricio ingenuo, se dio cuenta de inmediato e hizo el juego a 


Catalina, de otro modo hubiera sido derrotada. No tengo grandes 
referencias sobre Felisa, pues ese tema no se toca en la familia, pero 
debió de ser la puntilla para el ya maduro Mauricio. Queta, la 
pequeña, resultó lo único bueno de aquel tardío matrimonio. La pobre 
Queta tampoco lo pasaría demasiado bien en aquella casa y se fue en 
cuanto pudo, lo más lejos posible. 

Dato curioso y que no debo de pasar por alto: poco tiempo después 
de esta conversación que tantos puntos me aclaró sobre la familia, 
Mauricio Roura vino a verme. Como he dicho, la casa de la viuda 
Alberó se encuentra enfrente de la mía y podía haberme visitado más 
a menudo, pero no era hombre de salas de espera y además tenía 
excelente salud. De modo que su aparición en mi consulta, pocas 
semanas antes del verano, me causó cierta inquietud. Sabía que 
Marion tenía todo preparado para irse a Bagur, Elsa totalmente 
repuesta, Ricardo con el curso aprobado, Marion tranquila al fin, de 
modo que cualquier contratiempo hubiera significado un trastorno 
para todos. En mis continuas visitas a Elsa encontré alguna que otra 
vez a Luciano, pero siempre con prisa. En fin, al llegarle el turno, 
Mauricio Roura entró en mi despacho con su aire acostumbrado, un 
poco marcial a decir verdad: lo descubrí en aquel momento. Se sentó 
donde procedía y me preguntó invirtiendo los papeles: 

—«¿Cómo está usted, Fernando? 

Por el tono colegí que no era grave lo que le aquejaba. 

—Muy bien, don Mauricio. Y no le pregunto lo mismo porque salta 
a la vista que está usted perfectamente. 

—Sí, parece que no voy mal, pero de pronto he pensado en los 
calores que se avecinan. He venido para que me aconseje algún 
balneario, pero no de lujo. Un lugar fresco y tranquilo. ¿Qué le parece 
San Hilario? 

San Hilario de Sacalm, cuyas aguas mineromedicinales están 
indicadas en las enfermedades de la nutrición, digestión y urinarias, 
no podía hacer mal alguno al viejo. De todos modos, y conociéndole, 
le pregunté si experimentaba algún trastorno entre los citados. Tenía 
edad de sobra para padecer algo de próstata, pero eso no me lo 
confesaría fácilmente. 

—En absoluto —me contestó—. Mi régimen de comida es sano y 
en cuanto a enfermedades de las vías urinarias, ni hablar. Ninguno de 
los míos ha sido operado de próstata, doctor, si es por ahí por donde 
va. Cuando uno vive en el temor de Dios no tiene enfermedades de ese 
tipo. 

La Fe, el temor de Dios de Mauricio Roura aplicados como panacea 
para las enfermedades genitourinarias no podía extrañarme ni siquiera 


hacerme sonreír. ¿Para qué quitar ilusiones a un hombre tan viejo? Si 
él consideraba que Dios velaba por su próstata ¿a santo de qué llevarle 
la contraria? Contesté: 

—Perdone. Pensé que a lo mejor... 

—Nada de eso, Fernando. Yo rezo cada día y entre otras cosas rezo 
por mi salud, próstata incluida. No me causaría ninguna ilusión que 
anduvieran hurgándome por ahí. En cierto sentido estoy por estrenar 
(lo mismo que Lucía, pensé) y no me atrae la experiencia. 

—Dios representa mucho para usted. 

Mauricio abrió la boca como para gritar, pero se contuvo. Dijo con 
voz de trueno: 

—Dios es TODO, Fernando, TODO, ¿comprende? Dios es el bien de 
la vida, el amor puro, el aire transparente, la bondad, la flor, el 
pájaro... Lo otro, lo malo, es Satanás. 

—El mal. 

—El MAL —repitió alzando la voz para recalcar la palabra—. Y si 
bien Dios es invisible, inasequible y las más de las veces 
incomprensible, Satanás se toca, se te mete en casa. Lo he visto, 
Fernando, he pasado por la experiencia. He tenido a Satanás metido 
en casa y sin poder desalojarlo de ella Vade retro! Vade retro! Satanam 
infernum destrue!, pero el muy infame no se da por aludido. No valen 
crucifijos, ni rezos ni lágrimas cuando Satanás se mete en casa. 
Fernando, rece fuerte a Dios para que le libre de semejante plaga. 

Resulta estúpida cualquier contestación en semejantes casos. 
Cuando alguien está por completo convencido de algo es mejor callar; 
de otro modo se expone uno a pasar por un solemne imbécil. Tuve la 
impresión de que algún diablejo había salido pitando de mi consulta 
después de las tremendas órdenes dadas por el viejo, y volví a lo que 
me interesaba. 

—Me parece una excelente idea lo de San Hilario. Además, 
conozco el establecimiento. Y puedo recomendarle un hotel en el que 
se sentirá muy a gusto. 

Ya que estaba en la consulta le pedí que se aligerara de ropas para 
tomarle la tensión, auscultarle y verle por la pantalla. Nuevamente 
encontré todo perfecto. De seguir así podía pronosticar al viejo diez 
años más de vida. 

—Nunca ha estado mejor, don Mauricio. Tiene usted madera de 
centenario. 

Mauricio, que iba vistiéndose de nuevo, movió la cabeza. No le 
veía contento con mi pronóstico. 

—La vida como la muerte está en manos del Señor, pero a mí me 
gustaría que me recogiera lo antes posible. Ser viejo es lo peor del 


mundo. 

—-¿Ser viejo y estar sano? De ningún modo —afirmé. 

Entonces me miró y me dijo: 

—Usted no sabe lo que representa ser viejo, de modo que no 
afirme, Fernando. Ser viejo es muy triste. 

Se fue y me dejó algo desconcertado. Casi prefería verle 
intemperante. Casi mejor haberle oído decir que la viuda Alberó era 
insufrible y que se disponía a una nueva mudanza. Cuando ya en la 
puerta le pregunté si le atendían bien, terminó por desorientarme del 
todo: 

—Sí, Fernando. Estupendamente. Ramona Alberó es una mujer 
perfecta. De esas mujeres con las cuales uno se siente perennemente 
en deuda. 


A oo verano y junto con mi mujer, pasé una semana en Bagur 


invitado por mi amigo de Sa Riera. Entonces sí me interesaron los 
detalles que pudo darme sobre Marion y sus hijos, no los que se 
referían a Hugo Goehlen, sino a su vida en Bagur, de qué modo 
transcurrían sus días en el pueblo. La cosa vino rodada ya que fui a su 
casa y la encontré en animada charla con tres viejos del pueblo: el 
cartero, el guardián del faro —aquel día de permiso— y un agricultor 
cuyo nombre recuerdo todavía, Mascort, el más viejo de los tres, cuyas 
manos y pies, desnudos dentro de las alpargatas, tenían el color y la 
calidad de la tierra; cuyos ojos, al igual que los del farero, eran de un 
azul clarísimo. Marion parecía feliz entre los viejos. Mi entrada en la 
casa no pareció sorprenderla. En el fondo no podía sorprenderse ya 
que el portón de la entrada, por lo visto, permanecía abierto y allí 
recalaban todos, a cualquier hora del día e incluso de la noche, según 
me contó luego mi amigo. 

—Puede decirse que trata más a los del pueblo que a los 
veraneantes. La gente de aquí tiene una finura particular, no se 
asombra por nada, Grecia flota en el ambiente de estas playas, incluso 
asoma en los nombres. Mascort se llama Ulises y el sereno de Bagur, 
que también es amigo de Marion y siempre le hace un rato de 
compañía por las noches, se llama Aquiles. No hay chismes en el 
pueblo, aunque pueda haber tragedias. Cuando alguien de aquí tiene 
un momento libre va a casa de la Mariona, así la llaman, y sus 
tertulias, te lo aseguro, son originales. El tal Ulises Mascort tiene un 
manso medio derruido y lleno de escorpiones, no sé cuántas colmenas, 
ha hecho las Américas y lee a los clásicos. Fue el primer amigo de 
Marion. Un buen día, cuando ésta terminó de reconstruir la casa, entró 
y se ofreció para lo que fuera. A Marion le pareció un enviado del 
cielo porque los albañiles le habían agotado el agua de la cisterna. 
Mascort no tuvo que oír más: hizo llevar a casa de Marion una enorme 
ánfora griega —se han encontrado muchas en estas playas, residuos de 
viejos pecios— llena de agua y le dijo que no se apurara, que él 
velaría para que siempre estuviera llena. Según Marion, al verla tan 
acongojada por la falta de agua, le dijo textualmente: «Al que no está 
hecho a bragas las costuras le hacen llagas.» Poco a poco entraron los 


demás. Marion está rodeada de una corte de viejos que con el tiempo 
se han ido enterando de sus costumbres o preocupaciones. Marion 
tiene insomnio; pues bien, en cuanto se enciende una luz en su casa, 
en plena noche, y alguno de los viejos la ve, enfila los pantalones y va 
a hacerle un rato de compañía. Te diré que incluso vienen a verla de 
Palafrugell algunos viejos. Llegan a cualquier hora del día o de la 
noche y si no la encuentran en casa entran, se sientan y esperan. No es 
raro que a las cuatro o cinco de la madrugada esté preparando pan 
con tomate para el sereno o haciendo una tortilla para Juanola, 
indiano también y noctámbulo empedernido. Este Juanola llega a 
veces a las dos de la madrugada, en bicicleta de mujer y sin frenos — 
frena con la alpargata—, desde Palafrugell: Se pone en medio de la 
calle y pregunta a gritos: Dorms, Mariona? Entonces Mariona baja, 
abre la puerta y están hablando hasta que amanece. Y de las cosas más 
insospechadas. Puede decirse que de todos los veraneantes es la que 
más se ha integrado en el pueblo. 

Efectivamente, el día que fui a verla pude darme cuenta de que se 
encontraba bien con sus amigos y que éstos consideraban la casa como 
suya; ni mi presencia ni la de mi amigo cortaron la conversación. Allí 
se quedaron con nosotros mientras Marion iba por el acostumbrado 
vino de Fornells que le procuraba un pescador. Puede decirse que nos 
hicieron los honores de la casa. Sin embargo, en cuanto Marion se 
sentó nos dejaron solos, pero sin cortedad, como diciendo: «Os la 
prestamos un rato porque nosotros la tenemos cada día.» 

—Te encuentro bien y contenta —le dije en cuanto se fue la corte 
de viejos—. ¿Cómo va todo? 

— ¡Muy bien! Elsa mejor que nunca, Ricardo devora y yo... ya ves. 

La tez resaltaba, bronceada por el sol. El cabello, entrecano y como 
siempre muy corto, le daba aspecto de lobo de mar. 

—Veo que tienes muchos amigos en el pueblo. 

—No sabes lo que hay de insospechado en esta gente —me dijo—. 
No tienen ni un gramo de vanidad ni de tontería en el cuerpo. Son 
bondadosos como niños, espléndidos en su pequeño haber. Parecen 
sacados del Antiguo Testamento —añadió riéndose un poco—. ¿Has 
visto a Mascort, el más viejo y más alto de todos? 

—Sí —contesté—. Debe de andar cerca del metro noventa. Y en 
cuanto a años... todos. 

—Es igual que mi abuelo Robert. Salvo que mi abuelo iba algo más 
aseado, es idéntico. Alto, enjuto y de ojos claros. Mi abuelo era de 
Rosas. Supongo que es un tipo corriente en la región. 

Nada tenía de particular que Marion y los viejos se compenetraran; 
los unía la sangre ampurdanesa. Cuando Marion se encontraba en 


Bagur volvía a sus principios, recuperaba fuerzas como Anteo y se 
olvidaba de las otras mezclas. Le bastaba sentirse de allí, en donde — 
según dicen— la tramontana trastorna la mente justo lo necesario para 
llevarse con las ráfagas el lado vulgar de la vida. 

—Lo creerás o no, a veces tenemos sesiones de lectura. Mascort es 
un entusiasta de los clásicos griegos: Esquilo, Sófocles, Eurípides y 
Homero, por supuesto. Les he traducido poesía inglesa: Tennyson, 
Browning, Shelley, Byron, Keats... Y también franceses: Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Musset... lo comprenden todo. Boccata di 
cardinale! Boccata di cardinale!, dice Mascort cuando algo le gusta 
mucho. O bien: Aixó sembla d'en Tagore. El farero me ha dedicado 
alguna que otra poesía suya que escribe allí, en sus soledades. Casi 
todos ellos son naturalistas y vegetarianos. Todo lo curan con tierra, 
limón o hierbas. Y además creen en los espíritus y en las brujas. 
Mascort me ha dado una suerte de plegaria contra la picadura de los 
escorpiones. 

—¿Y surte efecto? 

Nos reímos los tres. 


Antes que se me olvide quiero dejar constancia de una anécdota 
ocurrida dos años después y que me dejó sin palabras. Mascort, 
afectado de un cáncer de estómago, yacía en su lecho. Marion fue a 
hacerle compañía, aquel verano, casi todas las tardes. El pobre viejo 
apenas podía hablar y eructaba constantemente. Una de aquellas 
tardes interrumpió a Marion, quien le estaba leyendo algo. 

—Escolta, Mariona, ¿és veritat que el set savis de Grecia eren 
maricons? 

Parece ser que Mariona se guardó de afirmar o negar; le dijo que 
en aquellos tiempos todos los gatos eran pardos y que además, ¡hacía 
tantos años de aquello! Mascort se la quedó mirando un buen rato y 
por último exclamó: 

—Caram! Caram! 

Al día siguiente murió el viejo Ulises Mascort, de modo que 
Mariona se quedó sin saber qué pensar de aquella pregunta y de la 
exclamación in articulo mortis. 


Volviendo a Bagur, aquella visita me descubrió una faceta de 
Marion por completo insospechada: su lado campesino. Los Robert 
eran campesinos y Samuel partió (también a los diecisiete años) a los 
Estados Unidos porque era el segundón, y el hereu, como el nombre lo 


indica, lo heredaba todo. Samuel recibió cien duros de hijuela en 
buenas onzas de oro y se marchó. Y allí, al otro lado del mar, 
permaneció medio siglo, moviéndose bastante (Estados Unidos, 
México y Cuba), igual que lo hizo el primer Mauricio. 

Descubrí no sólo el lado campesino de Marion sino también su lado 
religioso, un poco panteísta, un tanto heterodoxo, algo fabuloso. 
Marion creía en el poder de las plantas y de la Naturaleza, en el del 
odio y del amor. Creía en la bondad y la maldad, pero a la maldad le 
daba un sentido fatalista. Amaba a los animales, a los perros en 
particular, y los animales la amaban. En Bagur tenía un perro que no 
era de ella, pero en cuanto ella aparecía por el pueblo, el perro, que 
era negro y pertenecía al maestro de obras, un tal Marqués (de 
apellido), abandonaba al amo y se iba a vivir con ella. Y todo porque 
Black Marqués, como acabaron por llamarle todos, entró un día en 
casa de Marion con la pierna sangrante y rota. Marion lo cuidó y 
desde el día aquel el perro le dedicaba sus veranos. Marion estaba 
convencida de que el perro, a su modo, hablaba con ella o al menos la 
comprendía y me dijo que un día Black Marqués lloró con ella porque 
Ricardo pisó un erizo de mar, se le infectaron las púas y tuvo fiebre 
muy alta. 


Mi naturaleza es desconfiada, creo en las coincidencias, en las 
casualidades, pero no en el mundo oscuro de lo esotérico. Algunos 
años más tarde, cuando Mauricio Roura vivía en casa de Marion y 
nada hacía sospechar su próxima muerte, también me dijo Marion 
algo que me sorprendió en este sentido y aunque luego lo repita viene 
a cuento. «Papá no durará mucho», afirmó exactamente y yo creí que 
en ella había anidado la voluntad de que el padre «no durara», como 
he visto tantas veces a lo largo de mi carrera entre los familiares de 
esos viejos que no se deciden a morir. Viejos remolones, pesados, 
totalmente idos, que no son más que sacos de pellejos y huesos, pero 
cuyo corazón aguanta, sigue con su tictac indiferente a la impaciencia 
de los otros. Quieren convencerse a ellos mismos, los familiares, que el 
viejo «no durará mucho» porque esta idea es lo único que los 
reconforta. En el caso de Marion me equivoqué, no lo decía por esos 
motivos. De pronto empezó a querer al padre que se había vuelto 
bueno y cariñoso. «Cuando un hombre como papá se vuelve así, sin 
razón alguna y de repente, está cerca la muerte.» Y fue verdad. 

Del lado ampurdanés de los Robert le venía a Marion el amor a sus 
casas. Ponía en ellas el mismo celo que el campesino pone en su 
heredad al velar por la siembra, la cosecha, el regadío; nunca dejaba 


nada para otro día. En cambio, no vi ese amor en casa de Mauricio 
Roura. Bien se veía que los Roura jamás habían poseído tierras. 
Marion no es agarrada y, sin embargo, da mucha importancia al 
dinero. «El dinero nos da libertad. Cualquier trabajo es bueno 
mientras sea digno. Lo peor de todo es tender la mano.» Resabios 
campesinos de Samuel Robert, quien, según parece, jamás se 
desprendió de la famosa hijuela. Puesto a emigrar encontró el modo 
de que el viaje le saliera gratis. Se enroló como pinché de cocina en el 
barco y todavía atrapó unos duros. Y cuando llegó a Nueva York cogió 
lo primero que le salió al paso; la carga y descarga de los mercantes 
surtos en el puerto. Trabajo duro como el de la tierra, pero bien 
remunerado y que le permitió husmear un poco antes de ser su propio 
amo. 


No sé, Ricardo, si tú ves a tu madre como yo la veo, seguramente 
no. En cambio Elsa sí la conoce porque vivió con ella los años duros 
de la posguerra y debe de recordarlos con la memoria de los 
chiquillos. Ignoro cómo era y cómo es Hugo Goehlen; sin embargo, 
aunque Elsa se le parezca físicamente, tiene mucho de la madre en 
cuanto a tenacidad se refiere. 


Llegó octubre y con él la rutina. Nunca dejamos de ser escolares y 
somos muchísimos los que consideramos octubre como un principio de 
curso, por no decir de año. Mauricio Roura fue de nuevo quien nos 
sacó de la aparente calma. Un buen día se presentó en casa de Marion 
a eso de las cuatro de la tarde, hora en que por lo visto Ramona 
Alberó suele hacer la siesta. Se presentó, como digo, pero con las 
maletas. Entre el taxista y la portera las subieron al piso de Marion. 

—Aquí estoy, hija —farfulló—. He tenido que abandonar a la 
viuda. Haz lo que quieras con tu pobre padre. 

Marion se encontraba sola en casa —me lo contó luego y no creo 
que su versión difiera mucho de la mía—,; tanto Elsa como Ricardo se 
hallaban en sus respectivas obligaciones. 

—¿Qué ocurre, papá? 

—No puedo quedarme ni un minuto más en casa de Ramona. 

—¿Te trata mal? 

—No, Marion, no es eso. Tampoco es culpa mía, te doy mi palabra. 
Y ahora, si quieres, échame, échame de tu casa. Tienes todo el 
derecho. Tampoco yo te quise en la mía, o eso pareció al menos. 

—¿Cómo voy a echarte? Quédate unos días y veremos de buscarte 


algo. 

—No quiero más probaturas —dijo el viejo, emocionado y 
tembloroso—. O me quedo contigo, o hago un disparate. 

—Vamos, papá, cálmate. 

—¿Me quieres en tu casa? 

Y Marion tuvo que decirle que sí, que le quería, que ella no iba a 
echarle. 

Todo esto ocurría en la entrada. Cuando Marion aseguró que podía 
quedarse, Mauricio Roura la besó. 

—Gracias, hija. Créeme que cuesta mucho rebajar la soberbia, y he 
tenido que violentarme para venir aquí a pedirte que me cojas. No 
sabes cuánto me duele. Pero Dios nos hace ser humildes por los 
caminos más insospechados. ¡Bendito sea su Santo Nombre! 

Lo que no pensó Mauricio fue que en la misma circunstancia Dios 
castigaba a Marion del modo más inmerecido. Porque si bien el 
orgullo del viejo quedaba ultrajado, no era menos cierto que la paz de 
Marion desapareció de golpe. 

Cogió las maletas del padre, una por una, porque pesaban lo suyo, 
y las dejó provisionalmente en su propio dormitorio. Luego, al verle 
tan deprimido, le preguntó: 

—¿Quieres una taza de té? 

Mauricio consultó con su reloj de pulsera. 

—Es pronto para el té y además estoy muy nervioso. Dame un 
poco de coñac a ver si se me deshace el nudo que tengo en el 
estómago, y deja que me desahogue, porque de otro modo voy a 
estallar. 

Mauricio se sentó en una butaca mientras Marion lo hacía en el 
sofá. El viejo parecía a punto de confesarse. 

—Empezaré por el principio o no sacarás nada en claro. 

Le habló de las atenciones de Ramona, su orden, pulcritud, 
devoción, lo bien que se encontraba en aquella casa. Ni un pero. Todo, 
todo se estropeó a partir del día que apearon el tratamiento de don y 
de doña y que él la llevó al Liceo. 

—Fue por mi parte una imprudencia imperdonable, pero ¿quién 
iba a sospechar? A las veladas —pocas a decir verdad— del Liceo, 
sucedieron algunas idas, al cine. Algunos conciertos en el Palau. Todo 
escogido, eso sí. A veces regresábamos a pie, sabes que siempre me ha 
gustado hacer ejercicio, y también a Ramona, que está muy joven para 
sus sesenta. Íbamos por la calle como se va por la calle, hasta que un 
día tuve la mala ocurrencia de ayudarle a bajar un bordillo. La cogí 
del brazo, pero la solté inmediatamente. «No me suelte, Mauricio, por 
favor. O si prefiere cuélguese del mío, así irá más seguro.» 


Marion escuchaba pacientemente. Encendía un cigarrillo con la 
colilla del anterior. Prestaba atención y al mismo tiempo se 
preguntaba: «¿Y cómo digo esto a Elsa y a Ricardo? No puede ser. 
Para empezar, no hay sitio en casa. Tenemos justo tres dormitorios y 
el cuarto del servicio convertido en cuarto de armarios. No hay sitio 
para mi padre, pero no es cosa de decírselo así, tan brutalmente; sería 
capaz de cometer una locura.» Lo veía echándose a la vía del tren o 
tirándose por la ventana. Pese a sus sentimientos religiosos, Mauricio 
Roura era capaz de un acto disparatado. 

—No tiene nada de particular ir del brazo por la calle, papá. Creo 
que Ramona es una excelente persona y lo hizo por tu bien. 

—AsÍ lo creí yo. Total: salíamos a menudo. Los paseos solitarios se 
convirtieron en paseos acompañados. Era agradable, lo confieso. 
Ramona no es necia, su conversación es amena y va siempre tan 
pulida que salir con ella era un gran aliciente. Jugamos algunas 
partidas de cartas. Ella sabe unos cuantos solitarios. Luego la enseñé a 
jugar al ajedrez; tampoco era demasiado torpe... 

—Todo me parece muy bien, papá, os hacíais compañía. 

—Espera, espera. ¿Te acuerdas de que al empezar el verano decidí 
ir a San Hilario? ¿No te escamó la idea? 

—No, papá. Eres libre de hacer lo que te plazca. 

—Quería simplemente cortar un poco tanta intimidad. No sé cómo 
decírtelo: empezaba a tener sospechas de que todo se enredaría y 
terminaría mal. ¿Pues sabes qué hizo Ramona? 

—Ni idea. 

—Pedir inmediatamente una habitación en el mismo hotel. Dijo 
que también a ella le sofocaba el calor de Barcelona y si no salía en 
verano era por falta de compañía. Que conmigo estaría bien, que me 
cuidaría, y como tenía algo de hígado la cura en el Balneario le sería 
muy beneficiosa. 

—Tampoco me parece grave. 

—¿Que no? Pues ése fue el principio del fin. En el Balneario y 
viéndonos todo el tiempo juntos —porque se había convertido en una 
suerte de lapa—, las gentes empezaron a murmurar. ¡Huye de la 
maledicencia, hija! ¡Huye de las lenguas venenosas! A ella, los dimes y 
diretes no parecían molestarla. Al contrario. Adoptaba un aire, medio 
infantil medio picarón, que empezó a escamarme. Pero nada más. Se 
terminó nuestra cura de aguas y regresamos a Barcelona a mediados 
de agosto. Esto era una estufa. De pronto me di cuenta de que 
Ramona, con la excusa del calor, llevaba unas batas livianas, escotadas 
y sin mangas. Muy planchadas y limpias, eso sí, pero impropias de su 
edad; me dijo que padecía mucho del calor. Yo traté de inventarme 


pretextos para no salir con ella. Decía que iba a ver a David o a Lucía, 
o cualquier otra cosa. La empecé a notar como triste. A veces veía 
lágrimas en sus ojos, o huellas de lágrimas. Al fin estalló la bomba. 

Mariona se aprestó a oír el estallido. La verdad, no se lo 
imaginaba. 

—Ramona me dijo: «He de hablarte, Mauricio (del usted habíamos 
pasado al tú, otro error). Es urgente que aclaremos esta situación.» Yo 
no sabía por dónde tirar ni adónde mirar. ¿Qué situación?, le 
pregunté. «Ésta que las circunstancias han creado entre tú y yo.» No 
veo ninguna situación, le dije. «Pues sí, del mismo modo que las 
gentes del hotel murmuraron, están murmurando aquí. Y yo soy una 
mujer honorable, Mauricio. Al fin y al cabo los dos somos viudos. ¿Por 
qué ser pasto de las malas lenguas cuando podemos casarnos?» 

—-¿Eso te dijo, papá? 

—Tal cual. Más todavía. Me dijo... 

Mauricio tuvo un titubeo, hasta enrojeció levemente. Marion tenía 
los ojos fijos en él, asombrados, dilatados. 

—No me mires así, ¡por los clavos de Cristo! No hagas las cosas 
más difíciles de lo que son. Me dijo textualmente: «Te amo, Mauricio. 
Nunca he amado tanto en mi vida. Te amo más que a mi difunto 
Alberó, más que a mi primer novio.» Y se echó a mis pies y se me 
abrazó a las rodillas, igual que una Magdalena. 

Marion soltó una carcajada. No podía callarse. Mauricio Roura 
bebió el coñac restante. 

—Puedes reírte, pero así fue. Quería abrazarme, quería besarme, 
no sé lo que quería. Entonces... bueno, hija, ya sabes que la paciencia 
no es una de mis virtudes, estallé. ¿Estás loca?, le dije. ¿No te das 
cuenta de que tengo ochenta y cinco años, veinticinco más que tú, que 
tampoco eres una niña? Deja de hacer memeces. 

—Fuiste duro, papá —comentó Marion aún sacudida por la risa—. 
En el fondo tendrías que estar contento. Enamorar a tu edad no es 
cosa que se ve todos los días. 

—;¡Calla! ¡Calla! ¡Insensata! —y al ver que Marion encendía un 
nuevo cigarrillo la amonestó—: Y no fumes más. Pareces una 
chimenea. 

—Papá... 

—Me pones nervioso. Presta atención, que aún no he terminado. 
«¡Quiero casarme contigo! ¡Quiero casarme contigo! —gañía la viuda 
Alberó—. Me has comprometido. Todos creen que somos amantes.» 

Marion se tapó la cara con las manos. La cabeza le hervía. 

— ¡Señora! —dije yo entonces—, hasta aquí hemos llegado. Usted 
se equivoca. No he tenido en mi vida amante alguna, sólo dos esposas. 


Y no pienso tomar una tercera con los pies casi en la sepultura. De 
modo que repórtese y haga el favor de dejarme solo. 

—Tuvo un mal momento. Ahora debe de estar arrepentida. 

—¿Un mal momento? Cuando oyó mis palabras se puso hecha una 
furia. «Es cuanto viejo, pero no lo creo. No hay más que verte para 
comprender que estás en forma todavía, que aún puedes hacer feliz a 
una mujer.» 

El viejo tomó un respiro. Marion fue a verterle un poco más de 
coñac, pero él rehusó tapando la copa con la mano. 

—Marion, hija mía, perdona esta denigrante confesión, pero no 
creas que he venido a tu casa por culpa de nuevas intemperancias. Al 
oír las palabras de Ramona no pude contenerme. «¡Soy impotente a 
Dios gracias! —aullé—. Muchos fueron los años en que la carne me 
tuvo esclavizado, pero hace diez que mi cuerpo está en paz, señora. Y 
nada tengo que reparar porque nada he roto. Ahora le ruego que no 
insista.» 

Marion, medio alelada, preguntó: 

—¿Te ha vuelto a decir algo? 

—Sí, esta mañana, antes que fuera a misa, se acercó a mí, mansa 
cual cordera, para decirme todavía: «Nada te pido, Mauricio. Cásate 
conmigo y viviremos como José y María. Deja que te ame, que te 
cuide...» Yo le contesté: «Voy a tomar el Pan de los Ángeles, haga el 
favor de no hablar más del asunto.» En fin que al mediodía tuvo otra 
sesión remachando los mismos puntos y yo, para no destemplarme, no 
dije esta boca es mía. Cuando se ha retirado para la siesta he hecho 
mis maletas en poco tiempo y me he ido. He salido de esa casa y no 
pienso volver a poner los pies en ella. 

—Comprendo, papá. Ya nos arreglaremos. 

—Te doy mi palabra de honor... 

—No prometas. 

—Y además contribuiré a los gastos. 

—Por fortuna no necesito dinero. Ahora no me hace falta. 

—Así ¿no me echas? 

—No soy valiente. 

Mauricio Roura tomó la mano de Marion y se la besó. 

—TEres la buena samaritana —dijo con un suspiro. 

Al contarme lo arriba anotado, Marion, dijo entre desesperada y 
escéptica: 

—La buena samaritana, Fernando. Y con eso voy dada. Supongo 
que a la viuda Alberó corresponde el papel bíblico —papá siempre 
hace comparaciones bíblicas— de mujer de Putifar. Digo esto porque 
al deshacer las maletas, acto seguido de la confesión, echó de menos 


un pijama. Se lo había dejado entre las manos de la viuda. 

—No pienso reclamarlo —comentó muy digno. 

—Ella te lo devolverá —afirmé yo—. Verás cómo la ocasión viene 
que ni pintada para personarse aquí con la excusa del pijama. 


Lo inmediato era la instalación de Mauricio. Marion le cedió su 
dormitorio, vaciándolo de sus ropas y efectos. Los libros del viejo se 
quedaron por el momento en dos de las maletas. 

—¡Qué trastorno! ¡Qué trastorno! —iba exclamando Mauricio 
Roura más entonado. Y luego—: ¿Crees que tus hijos...? 

—Son buenos. 

—¡Menos mal! Sí son buenos, sí. A los árboles se los conoce por sus 
frutos y tú has tenido buenos frutos. 

Mauricio no sabía qué decir ni qué hacer para ser amable. Y 
esperar el regreso de Elsa y de Ricardo, a quienes en el fondo temía 
más que a Marion. Ricardo llegó primero. Le extrañó ver al abuelo en 
casa ya que, como he dicho, los Roura no son muy visiteros. 

—;¡Hola, abuelo! 

—¡Hola, Ricardo! —Y luego señalando a Marion—: Tu madre te 
contará. 

—El abuelo se queda a vivir con nosotros, Ricardo. 

Ricardo nada dijo. Por el momento se quedó mudo. Luego, después 
de buscar algo en la nevera, volvió y preguntó: 

— ¿Para siempre? 

—Soy viejo. Hasta que Dios quiera. 

Ricardo salió hacia su habitación sin comentario alguno. 

A las diez llegó Elsa. Al ver a Mauricio sentado en el sillón y sin 
prisa por marcharse exclamó: 

—¡Qué pasa! 

—El abuelo se queda a vivir con nosotros —dijo Marion con un 
hilo de voz. 

—¿Aquí? ¿En esta casa? ¿Para siempre? 

Mauricio no se atrevió a contestar. Lo hizo Marion: 

—Sí, hijita. 

Elsa pareció reflexionar. Luego, sin rubor alguno, preguntó: 

—¿Y cómo vamos a arreglarnos? No hay sitio en esta casa. 

—Ya pensaremos algo —contestó Marion. 

—Ponte en mi lugar —rogó Mauricio. 

Elsa miró a su abuelo, viejo, casi calvo, con su tripita de preñada y 
sus largas y flacas piernas. 

—No puedo, abuelo, pero se hará lo necesario. —Y a su madre—-: 


¿Dónde has metido al abuelo? 
—Por el momento en mi habitación: es la más espaciosa. 
—«¿Y tú dónde piensas dormir? 
—Esta noche dormiré en el sofá. 


Hubo un pequeño forcejeo a la hora de acostarse y ganó Elsa, 
quien cedió su cama a la madre. 

—¡Qué más da por una noche! —argiúía Marion—. Tampoco podré 
pegar el ojo. Es algo así como si se me hubiera derrumbado una 
montaña. ¿Qué haremos? Tendré que comprar un diván y lo pondré 
en tu dormitorio; en el cuarto de armarios, imposible. Y tengo que 
comprar un mueble biblioteca para papá, un sitio en donde pueda 
guardar sus libros y escribir y resolver sus problemas. 

—Los problemas los vamos a tener que resolver nosotras. 

—No veo otra solución. Todos van a criticarme: Lucía, Luciano y 
hasta el mismo David, pero a mí me falta corazón para echar al viejo 
de casa. 

Elsa la tranquilizó. 

—Los otros no tienen que meterse en tus asuntos. Ni Lucía, ni 
Luciano, ni David. Tú has hecho lo que te ha parecido mejor y yo voy 
a hacer lo propio. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Tengo veinticinco años, mamá. Es tiempo de que viva 
independiente. Lo he pensado a menudo estos últimos tiempos. 

—¿Vivir sola? 

—Sí. Alquilaré un pequeño apartamento. Un ático con terraza en 
donde pueda tomar el sol. Buscaré algo por aquí cerca. 

Entonces sí lloró Marion. Tener al padre en casa no era lo más 
apetecible, pero que su hija se fuera le producía una pena enorme. 

—«¿Y qué harás sola? 

—Ni más ni menos lo que hago aquí, pero de ese modo no 
estaremos los unos encima de los otros. Yo necesito libertad, mamá. Y 
paz. Con el abuelo no tendremos ni una cosa ni otra. 

—¿Qué haré yo sin ti, Elsa? 

—Lo mismo que harías si estuviera casada. 

—=Es distinto. 

—Es mejor. Yo te veré como te veo ahora y además, cuando estés 
harta de esta casa vendrás a la mía. Y no encontrarás yernos 
engorrosos ni chiquillos berreones. 

—Pero, Elsa, no digo que esté mal. Sin embargo, la gente creerá 
que no hay armonía entre nosotros. Que algo se ha roto entre tú y yo. 


—¿Te ayudó mucho la gente cuando regresaste a España, casada, 
sin marido y embarazada? 

—Me ayudó Luciano. 

—Pues bien, someteré la idea a Luciano. Sólo a él. 

—«¿Y qué le decimos al abuelo? 

—Que si quiere quedarse es con esa condición. Que recuerde que 
él no te quiso en su casa. 

—Yo no se lo pedí: la verdad es ésa. 

—Él hubiera tenido que ofrecértelo. 

—Yo no le he ofrecido mi casa y, sin embargo, él se ha rebajado y 
me lo ha pedido. 

—Porque es viejo. Tú no tenías por qué rebajarte. Hiciste bien. 


Todo esto comentamos con Marion durante los días que duró la 
búsqueda de piso por parte de Elsa. 

—Estoy aturdida, Femando. Uno desconoce a los propios hijos. Con 
ocasión de la venida de mi padre a casa, Elsa y yo hemos hablado más 
de lo que habíamos hecho estos últimos años. Elsa ha tenido 
experiencias amorosas, o sexuales, como prefieras llamarlas, desde los 
dieciocho años. Ya sé que eso es lo corriente en la juventud de hoy, 
pero siempre es una sorpresa para la madre enterarse, por los propios 
labios de la hija, y más cuando la hija tranquiliza de este modo: 
«Hacía tiempo que quería decírtelo. Vamos, mamá, no tengas miedo. 
No te daré la menor sorpresa. Si crees que soy tan tonta como para 
tener un hijo sin desearlo estás equivocada. Sé lo que hago y jamás 
pierdo la cabeza. No creo en eso de perder la cabeza. Según las 
estadísticas, la generación que menos hijos tuvo fue la tuya, la de la 
guerra, y según las leyes de la naturaleza el soldado es el hombre que 
más ganas tiene de mujer y de reproducirse. Sin embargo, ya lo ves: 
las mujeres de los soldados no se dormían sobre los laureles. No se 
había inventado la píldora; aun así evitaron los hijos. Eran 
responsables. Yo también lo soy.» Todo cuanto me decía me parecía 
absurdo. «¿Por qué no te casas? —le pregunté—. ¿Por qué no quieres 
tener hijos?» Elsa a veces me mira como si yo fuera su hija. «Mamá, 
por favor, no he encontrado al hombre con quien me gustaría pasar el 
resto de mi vida. Para mí el matrimonio es importante. Y en cuanto a 
los hijos, ¿crees que es hacerles gran favor traerlos al mundo?» 

Marion calló unos segundos para preguntarme al fin: 

—¿Qué piensas de todo esto? 

—Que vivimos en otros tiempos, Marion. Que mientras casen a los 
menores de edad en cinco minutos y, en cambio, esos mismos 


muchachos, ya hombres, no puedan deshacer lo que hicieron en un 
momento de rapto, tendremos muchas Elsas o muchas parejas 
desgraciadas. Elsa es consecuente. Además, hagan lo que hagan, no 
debemos dejar a nuestros hijos porque a pesar de todo nos necesitan. 

—Elsa no me necesita. 

—No sabemos nada, Marion. 

Fue Elsa quien vino a verme. Había encontrado lo que buscaba y 
también hablado con Luciano. 

—Supongo que mamá te ha puesto al corriente de las últimas 
noticias. 

—Sí. Está muy preocupada. Tiene la sensación de que no la 
necesitas. 

Los ojos de Elsa se endurecieron. 

—He visto trabajar a mi madre, yendo de aquí para allá como 
enloquecida para que nada faltara en casa. Hizo por nosotros más de 
lo que pudo. Yo necesito a mamá para quererla, no para abusar de 
ella. Me casaré. ¿Crees que faltan postulantes...? Pero no tengo prisa. 

—-¿Crees necesario marcharte de casa? 

—Sí, lo es. Vivir juntos con el abuelo sería un disparate. Un motivo 
de continuas peleas por el solo hecho de mi profesión. Y pienso poner 
al abuelo al corriente de mi profesión. 

—Si te vas de casa, no es necesario. 

—Sí, lo es. Que nos acepte tal y como somos. Tampoco él puede 
cambiar. 

—¿Has hablado con Luciano? 

—SÍ. 

—¿Le ha parecido bien? 

—Al principio hno demasiado, pero ha terminado por 
comprenderme. «La verdad —me ha dicho—: no te veo viviendo bajo 
el mismo techo que mi padre. Y me preocupa por Marion. Pero que 
esto no signifique un distanciamiento. Renegamos de la familia; en el 
fondo, la familia es una fuerza que debe aprovecharse.» 


Otra cosa me ha llamado la atención en los Roura: la capacidad de 
aprovechamiento. Aprovechar lo que da la naturaleza, aprovechar la 
fuerza de la familia, que nada se pierda. El viejo, para que nada se 
perdiera, recopiló datos familiares, genealogías hasta más allá de 
donde alcanzaba su memoria, hurgando en la memoria de los otros, 
plegando cuidadosamente las velas del tiempo para que alguien, 
Ricardo quizá, pudiera desplegarlas a nuevos horizontes. En medio de 
tantos avatares y viajes como hicieron los dos antepasados nada se 


perdió, ni una foto, ni un daguerrotipo, ni una carta, ni el pequeño 
escritorio salvado del incendio de Chicago, ni siquiera las enaguas de 
Susan, ni sus abanicos, ni sus sábanas y toallas de hilo, que Marion 
recogió cuando levantaron la casa de Mauricio. Allí estaba todo, 
guardado lo más precioso en el armario de luna, incluso la trenza de 
Susan que se quedó el viejo y que Marion colocó en su ataúd, según 
expreso deseo del padre, y la saboneta con su leontina y el sombrero 
de viaje con el que Susan vino de los Estados Unidos. 

¿Rapacidad? Quizá no. Deseos de supervivencia, de complementar 
el presente con el pasado, de echar cimientos al porvenir. Gentes que 
van y vienen, se marchan y regresan, pero que a su vuelta traen algo 
consigo y encuentran lo que dejaron. Hacen a veces almoneda de lo 
que ellos saben no tiene valor alguno, lo otro lo ceden a los hijos y 
éstos a los nietos, que a su vez lo pasan a los hijos de sus hijos igual 
que en lenguaje bíblico. Pero que no me salga de la línea esencial de 
estas notas. 


Que aún no sé de qué van a servirte, Ricardo. ¿Para aumentar tu 
caudal? También tú harás almoneda con lo inservible y a lo mejor 
orlarás estos apuntes de notas marginales como solía hacer tu abuelo 
Roura con sus libros preferidos. 

«Fernando no estaba en lo cierto cuando enjuició tal hecho, tal 
persona —anotarás—. He aquí la versión auténtica.» Y vendrás a 
verme, como hiciste a raíz de la muerte del viejo, para hablar y 
discutir conmigo, o tal vez me engaño; durante estos meses de forzoso 
alejamiento, infinidad de cosas pueden haber cambiado. 


Sono ponerme al trabajo a las cuatro, hora en que normalmente 


—me refiero a antes de estar enfermo— abría mi consulta. Dedico la 
mañana a la lectura de los periódicos y a cortos paseos si el tiempo lo 
permite, almuerzo temprano y me concedo el lujo de una siesta. Las 
tardes se me harían inacabables sin esta rara tarea que me he 
impuesto. La casa no es grande; suficiente para mi mujer y para mí. 
Los hijos se han quedado en Barcelona y se arreglan solos. Quizás esta 
circunstancial libertad y responsabilidad beneficie a todos, incluso a 
nosotros; es un error pensar que los hijos nos necesitan 
constantemente. Para escribir he acondicionado, abajo, una habitación 
cuya pared se calienta al fuego de la chimenea del comedor. Una 
estufa eléctrica me basta para no sentir frío. El clima es seco y los 
muros de la casa muy gruesos. Los cristales del ventano se empañan 
por la diferencia de temperatura entre el exterior y el interior, de 
modo que al levantar la vista veo un paisaje neblinoso, lo cual tiene la 
ventaja de no distraerme. A veces suspendo mi trabajo y voy a charlar 
unos segundos con mi mujer, que en seguida se cree obligada a 
preguntarme si quiero té, o café, o un vaso de leche, o whisky: todo 
depende de la hora. Y se extraña al verme tan absorto en mi trabajo. 

—Buena cosa te has buscado. No vayas a cansarte. 

Le digo que no, esto no es una novela. Me limito a poner en orden 
relativo una serie de hechos y conversaciones que han tenido lugar. 
No sé si sería capaz de inventar nada, pero narrar lo que se ha vivido 
o nos han contado es cosa fácil. Lo difícil es revivirlo con el espíritu 
del momento, retroceder en años para dar a los sucedidos su auténtico 
valor. 

—No me canso —le digo— y además me distrae. 

—Sí, debe de distraerte, sí —afirma mi mujer—. A veces te oigo 
reír. 

—¿Me oyes reír? —pregunto asombrado. 

—Te ríes a veces y otras hablas. Supongo que lo haces ex profeso. 

—Supongo. 

Supongo, pues, que me río ya que mi mujer no es fantaseadora, y 
supongo también que hablo, pero no a solas como ella se imagina. 
Hablo con Marion, Mauricio, Elsa, Ricardo, Lucía... con todos ellos. Y 


si lo hago en voz alta es porque tengo las voces de todos ellos metidas 
dentro de mí y al evocarlas vienen a llenar mis folios. El tono de la 
voz es importante y también el énfasis que se da a una frase o a una 
simple palabra. El vozarrón del viejo Roura, desaparecido hace dos 
años, no se me olvidará en la vida, ni tampoco la voz pausada de 
Marion, ni la nerviosa de Luciano, ni la tranquila de Elsa, ni la 
distante de Ricardo, ni la apasionada de Lucía, ni la conciliadora de 
David, ni siquiera la amariconada de Catalina. Hasta creo oír la voz de 
la viuda Alberó, a quien no llegué a conocer, pero que Mauricio 
describió en todas sus gamas. Sí, debo de hablar en voz alta y, lo que 
es peor, adoptando distintas modulaciones según esté con unos o con 
otros. Me pregunto si los escritores, si los novelistas, emplean este 
truco para mayor compenetración con sus personajes. Ahora bien, mi 
labor no es la del novelista, ya se lo he dicho a mi mujer. Éste se 
enfrenta cada día con unos folios en blanco y entonces, supongo, se 
produce el desdoblamiento, van naciendo personajes y situaciones. ¿O 
no? ¿Lo tiene todo planificado? ¿Preciso como un esmalte cloisonné? 
Difícil tarea la de crear situaciones, nudos, atar cabos, saber cuándo 
ha llegado el momento del desenlace. A mí me lo han dado todo 
hecho, con la particularidad de que mis personajes son de carne y 
hueso y no he de esforzarme en buscar originalidades, porque a veces 
la realidad supera y con mucho la más desaforada fantasía. Podría 
haber ido mucho más lejos en estos apuntes, pero mi crónica falta de 
tiempo hace que mis visitas profesionales sean más bien cortas. Por 
otro lado, la salud de los Roura es bastante buena. No son las 
enfermedades lo que requiere mi atención, sino sus circunstancias, sus 
estados de ánimo. No pregunto por hígados, pulmones, vejigas, 
matrices o articulaciones; en ese terreno los Roura dan poca guerra. 
En cambio, sus estados anímicos están con frecuencia alterados. No 
hay sosiego ni paz en ellos. 


Sigo con mi relato. Estoy con Mauricio y su aterrizaje en casa de 
Marion. Con Elsa y su instalación en el nuevo apartamento, y también 
con Luciano, quien me telefoneó con prisa para hablarme de la 
situación planteada por su padre. 

—Quisiera cambiar impresiones contigo, Fernando. 

Nos citamos a las nueve y media, en su casa, que tampoco está 
lejos de la mía. El conjunto me gustó. Muy buenos cuadros, infinidad 
de relojes —Luciano tiene la fiebre del tiempo igual que yo—, libros, 
plata y porcelanas inglesas, muebles y alfombras de calidad. No es una 
casa puesta por un decorador. Fue la primera y única vez que vi a 


Andrea en vida. Creo haber dicho que era italiana, una italiana rubia, 
de ojos claros, muy alta, esbelta, algo distante, un tanto fría, exquisita. 
No podía llamarse hermosa a la mujer de Luciano, tenía raza, algo en 
su conversación decantado por generaciones de cultura mediterránea. 
Andrés y Luciana, los dos mayores, ya estaban casados, sólo les 
quedaba Marcos, a quien no vi. Sabía por unos y por otros que la 
posición de Luciano era buena y se la había labrado él mismo, sin 
ayuda alguna por parte del padre, empeñado en hacer de él un 
profesor. Luciano estaba destinado al mundo financiero al igual que el 
abuelo Robert. Había heredado de él, además del físico, un olfato 
especial para detectar posibles ganancias. Por si fuera poco, era un 
gran trabajador. Una vez dichas las frases convencionales, Luciano 
abordó el tema que me había llevado a su casa. 

—¿Qué piensas de todo esto, Fernando? 

—Que es una situación surgida inesperadamente y no le ha 
quedado a tu hermana más remedio que aceptarla. 

—¿No crees que dejando pasar unas semanas se podría encontrar 
algo a mi padre? 

—Tendría que surgir una diferencia, una incompatibilidad total 
entre él y Marion. Creo que es lo único que se puede esperar. 

—¿Sabes lo de Elsa? 

—Sí, estoy al corriente. Es normal que Elsa haya procurado 
salvaguardar paz e independencia. 

—Todo es normal en una familia normal. Sin embargo, te diré: 
para aguantar a papá se necesita la paciencia de Job añadida a la de 
todos los ángeles. 

—Marion es capaz de soportar. 

—No lo soportará. Se aguantará, y un día se enzarzarán y no 
quedará de los dos más que uñas y dientes. Conozco a mi hermana. 

También yo estaba en eso; no obstante, de momento no veía más 
que esperar que se produjera el estallido. En frío nada podía hacerse. 

—Quizá tu padre haya aprendido. 

— ¡Claro! —abundó Andrea—. El nonno ya no es el de antes. Y es 
natural que viva con uno de sus hijos. 

—Tu madre vive sola, ¿no es eso? Y tú eres su única hija. Por otro 
lado a mí no me importaría que tu madre viviera con nosotros. Tiene 
la misma edad de papá, pero hay una diferencia. 

Andrea tuvo un gesto de aceptación. La diferencia debía de ser 
enorme a no dudarlo. Luciano arremetió de nuevo. 

—¿Ves a mi padre viviendo aquí, con nosotros? 

—¡Oh, no! Aunque he de decir que conmigo siempre ha sido un 
buen padre. 


—Porque le has visto poco. Papá puede ser encantador, delicioso... 
de lejos. Tú le inspiras respeto, por eso nunca has tropezado con él. A 
Marion no le tiene el menor respeto. Es la única de nosotros por quien 
no haya sentido respeto. 

—Quizá la quiera simplemente —aventuré. 

—Sólo quiso a Catalina y en cierto modo a Queta, que ya lo pilló 
viejo. A nosotros dos, a Marion y a mí, no nos quiso. Por lo mismo yo 
me hice respetar. 

—Dejemos eso, Luciano —interrumpió Andrea—. No has hecho 
venir al doctor para hablar de tus relaciones con el nonno, sino para 
tratar de remediar posibles altercados que puedan surgir entre él y tu 
hermana. 

Me di cuenta de que Andrea, después de años y años de 
matrimonio, tenía el resplandor de las mujeres que siguen 
enamoradas. Y en la misma ocasión pensé que la fuerza de Luciano no 
sólo le venía de él, de modo esencial, sino también del amor que por 
él sentían las mujeres de la familia. Único varón de la casa, no sólo fue 
el preferido de Susan, también el de Catalina, de Marion y 
posiblemente de Queta. Y Andrea sentía idéntica admiración que le 
prodigaban las hermanas, quizá todas las mujeres que habían ido 
jalonando su vida; algo de eso me contó mi amigo de Sa Riera. «Igual 
que Samuel Robert, que a los ochenta y pico no se perdía un viaje a 
París para ver a las bailarinas del “Moulin Rouge”. En sus paseos 
matutinos por Barcelona, viejo ya de solemnidad, recorría los grandes 
almacenes para que las dependientas le probaran los guantes de 
cabritilla como se hacía en aquella época, deslizándolos dedo a dedo a 
ver cómo sentaban. Aquellas caricias embellecieron los últimos años 
del viejo Robert, que llegó a tener, según dicen, docenas y docenas de 
pares de guantes sin estrenar.» ¿Qué le parecían a Mauricio Roura, el 
yerno, tan temeroso de Dios en cuanto se refería a lujuria, tales 
devaneos? Luciano me exponía su idea, de modo que dejé de cavilar 
acerca de él y de su parecido con el padre de Susan. 

—¿La salud de papá es buena? 

—FExcelente —dije sin mentir. 

—De modo que tal como está puede durar... 

—Hasta los cien años. No ha tenido enfermedades graves y lleva 
una vida muy sana. 

—Pero esos arranques de ira ¿no son malos para el corazón? 

—El corazón de tu padre es como el de un joven de treinta años en 
buen estado. 

—«¿Estás deseando que tu padre muera? —interrumpió Andrea—. 
No está bien. 


—Te aseguro que no lo deseo. Francamente no. No espero nada de 
mi padre, dejé de necesitarle bien pronto. Pero entre él o Marion me 
quedo con Marion. Sus hijos la necesitan. 

—Marion goza de buena salud y también sus hijos —comenté. 

—Conozco a Marion mejor que nadie, Femando. Si no tiene paz, 
veremos qué ocurre. 

—¿Tienes alguna sugerencia? 

—Sí. Y sólo tú puedes decidir; por eso te he pedido que vinieras a 
casa. Hay medicamentos que calman, suavizan ciertos estados de 
ánimo. ¿No le podrías recetar a mi padre...? 

—¿Un calmante? 

—Llámale como quieras. 

—Se lo recetaré en caso de que profesionalmente vea que lo 
necesita. La vejez tiene esas bromas. Va acompañada del egoísmo, de 
la soledad. Tu padre ya no tiene amigos, se le han muerto. ¿Quieres 
algo más triste? 

—Hay que saberse hacer con amigos de todas las edades. Así lo 
hizo mi abuelo Robert. Mi padre no ha sabido. 

—O no ha podido —dije yo. 

—Todo hubiera sido distinto si tu madre no hubiera muerto tan 
joven —argiiyó Andrea para buscar una disculpa al mal humor del 
viejo. 

—Tonterías. Yo tenía diez años cuando murió mamá y recuerdo 
muy bien ciertas cosas. Papá la quería, de eso no me cabe la menor 
duda, pero ya era intemperante. Menos mal que mamá tenía un 
carácter muy equilibrado y un gran sentido del humor. Como si fuera 
ahora, recuerdo su frase preferida cuando le veía irritado por 
cualquier nadería: Don't be teaser, darling. Don't bore me. En otras 
palabras: «No seas majadero, cariño. No me fastidies.» 

—Esas cosas ocurren en todos los matrimonios —insistió Andrea—. 
Todos están acordes en afirmar que tu padre quiso a tu madre 
apasionadamente y ella le correspondió. 

—De acuerdo. Pero no podemos achacarlo todo a la desaparición 
de mamá, es demasiado cómodo. Papá siempre ha sido igual, y si no 
pregúntaselo a Lucía. Si fuera un hombre normal ahora viviría con 
ella, ¿no? Pero Lucía es fuerte. No se meterá en su casa, no. 

Eran casi las diez y media. Me levanté. Me acompañaron a la 
puerta. Luciano me dijo al despedirme: 

—No se trata de un problema de salud física, Fernando. Se trata de 
la salud moral de Marion. Siempre le ha tocado recibir. 

Me fui de allí pensando en todo cuanto no me atreví a decir. 
Mauricio Roura era un problema, pero a su favor tenía una salud 


excelente. Luciano sólo había previsto un ataque al corazón, una 
muerte repentina. No era el caso. Nada hacía prever tan rápido final. 
Pero ¿y si en lugar de tan rotunda solución sobrevenía una hemorragia 
cerebral? Mauricio Roura podía durar postrado, del todo ido, meses y 
meses. Conozco tales cuadros y puedo asegurar que son más 
desesperantes para el familiar o los familiares que rodean al enfermo 
que diez Mauricios juntos, intemperantes o no. Tal posibilidad no 
había pasado jamás por la mente de Luciano ni por la de Marion, y en 
el fondo era mucho mejor así. 


A Mauricio Roura la huida de Elsa le sentó como un tiro. Una vez 
instalado en la habitación de Marion no veía por qué su hija y su nieta 
no podían acomodarse en un mismo dormitorio. 

—No he venido a esta casa para echar a nadie de ella. Muchas 
madres comparten la habitación de la hija y viceversa. 

Elsa hizo entrar en vereda al viejo. 

—Nosotras hemos tenido siempre nuestra propia habitación, 
abuelo. Mamá tiene mal sueño y yo necesito descansar para estar bien 
dispuesta. 

Según me contaron días más tarde, Mauricio Roura miró a su nieta 
como si la descubriera en aquel momento. Se fijó en todo, la 
inspeccionó de arriba abajo y soltó al fin: 

—¿Qué edad tienes? 

Pregunta ociosa: el viejo la sabía perfectamente. En aquella 
ocasión quería oírla de labios de Elsa. 

—Acabo de cumplir los veinticinco. 

—Pues ya podrías estar casada. Que una muchacha bonita como tú 
no esté casada todavía es algo que no me cabe en la cabeza. Un buen 
marido e hijos: eso es lo que te conviene. 

—Yo sé lo que me conviene, abuelo. De todos modos, gracias por 
haberme llamado bonita. 

Mauricio suavizó el tono, que empezaba a encresparse. Marion 
asistía a la escena. Marion tenía que hacer a escondidas sus trabajos y 
temblaba ante la idea de que el padre descubriera de qué vivían. 
Hasta el momento el viejo se había desinteresado por completo. Quizá 
creyera que Hugo Goehlen enviaba un talón mensual para mantener a 
su familia. No había querido preocuparse. La verdad es que el retiro le 
pilló en mal momento, cuando las pensiones eran mínimas. Con lo 
poco que había podido ahorrar, un puñado de acciones de la Cod's y 
la pensión, vivía decorosamente, nada más. El coste de la vida, los 
precios, le aterraban. Aún recordaba el alquiler de la casa de la calle 


Mallorca, cuando se mudó del piso de la calle Valencia. Una casa por 
estrenar, recién construida, con ascensor, cuarto de baño, cinco 
habitaciones que daban a la calle, tres interiores, más comedor y 
galería cubierta. Diecinueve duros mensuales pagó por aquella 
hermosura en 1911. Y sin ir tan lejos. Los tranvías costaban céntimos, 
el mejor sastre de Barcelona le hacía un traje a medida por cuarenta 
duros, eso en los años treinta, el presupuesto diario de comida, en su 
casa, con mujer, hijos y dos de servicio (en tiempos de Susan) no iba 
más allá de las diez pesetas. Por lo mismo no había querido indagar 
demasiado sobre los ingresos de Marion, no fuera a pedirle dinero. Él 
tenía que pensar en su vejez, cosa suficientemente desagradable, no 
tenía medios para ocuparse de otros. Sin embargo, una vez en casa de 
Marion y al ver que ésta rehusaba toda ayuda económica, se le puso la 
mosca en la oreja. ¿De dónde salía el dinero? Como no era hombre 
que supiera callar sus pensamientos, decidió aclarar la duda. A 
primera vista y a juzgar por la casa y lo que se gastaba en ella, los 
ingresos no debían de ser malos. De lejos tan importantes como los de 
Luciano, pero suficientes. En tono conciliador dijo: 

—No quiero meterme en lo que no me incumbe; por otro lado 
ahora formo parte de esta casa y no quiero ser una carga. Repito: es 
una lástima que no estés casada, Elsa; ahora bien, si no estás casada, 
¿qué haces? ¿Qué hacéis? —casi gritó dirigiéndose a Marion—. ¿De 
qué vivís? ¿Hugo te envía dinero? 

—No, papá. Hugo no me envía nada. No creo que esté en situación 
de ayudarme ni yo se lo he pedido. 

— ¡Ésta sí que es buena! ¡Ahora me entero! Entonces, ¿para qué 
tienes un marido? 

—Dejemos eso. Hugo y yo no nos entendemos. Y además yo 
trabajo. 

—¿Se puede saber qué clase de trabajo es ése? 

Marion se lo contó. Empezó por el principio, con lo de las 
traducciones, los doblajes de las películas extranjeras. Lo que en los 
primeros años fue una ayuda mínima se había convertido en algo 
interesante. Y además había lo de la Tele, el espacio del «Correo del 
Corazón». 

Los ojillos del viejo se abrieron de par en par tras los cristales de 
las gafas. 

—¿Tú? ¿Tú eres la de los consejos? ¿Esas enormes sandeces? 

—Sandeces quizá, pero me han permitido vivir. No quisiste que tus 
hijas fueran a la Universidad, recuérdalo. O si prefieres, conseguiste 
que todos nosotros aborreciéramos los estudios, incluso Luciano. 

El viejo gruñó algo incomprensible. Algo así como: «La mujer de 


Lot se convirtió en estatua de sal por volver atrás la cabeza.» 

—Lo único que me ha servido de cuanto me diste —prosiguió 
Marion—, son los idiomas. Gracias a ellos tenemos lo que tenemos. 

—Bien —dijo el viejo aliviado—. Tampoco es grave. Al fin y al 
cabo no sales en la maldita pantalla. Pero ¿y Elsa? —preguntó 
amoscado. 

Elsa contestó con una leve sonrisa. 

—Tómalo con calma, abuelo. Soy modelo publicitaria y además — 
lo que prefiero— maniquí profesional. 

—¿Qué es eso de modelo publicitaria? 

— Anuncios en las revistas y en la Tele. Los cigarrillos Spanish por 
ejemplo, y alguna nevera, cortinas, medias, sostenes, lo que sale. 

—¿De modo que tú...? 

Elsa asintió con la cabeza. 

—i¡Ya decía yo! —exclamó con el aire triunfal del que no se ha 
equivocado—. ¡Ya decía yo que esa chica se te parecía! 

—'¡Figúrate! Era yo. 

—¿Y lo de maniquí? —preguntó con voz escañada. 

—Pues ya se sabe. Las colecciones. Lo que quieras. Desde abrigos 
de visón hasta el dos piezas. 

El viejo no se atrevió a preguntar qué era un dos piezas. 

—¿Y no hubieras podido encontrar otro trabajo? 

—¡Naturalmente! En un despacho como Tialú. Cuatro idiomas y 
taquimecanografía. Unas pesetejas al mes y unos jefes siempre 
dispuestos a decir todavía que las regalan. Y las chinchorrerías de los 
compañeros, y los pellizcos de unos y otros. No estoy para bromas, 
abuelo. 

—¿No tienes jefes en tu profesión? 

—He sabido hacerme respetar. No es maniquí ni modelo quien 
quiere, sino quien puede. Por el momento estoy en alza. Y no pierdo la 
cabeza. Hago una vida sana, me dedico a mi profesión, ahorro en 
buenas inversiones... 

—Hubieras podido estudiar una carrera. Ahora los tiempos son 
otros. 

— ¡Claro! Por lo mismo soy maniquí. Hace años hubiera sido 
empleada de comercio o funcionaría. Con mucha suerte, profesora. 
Incluso hoy, con la mejor de las carreras, ¿crees que tendría lo que 
tengo? ¿Sabes cuánto cobra un profesor y cuál es el retiro de un 
profesor? Vivimos en una sociedad de consumo, ¿no es así? Pues yo 
incito a consumir, soy de mi época. 

El viejo Roura no llegaba a tragar la propia saliva. Todo un mundo 
se le desvelaba. Allí estaban su hija y su nieta dándole lecciones sobre 


el nuevo mundo. 

—Lo que no me parece bien es que te hayas ido de esta casa. Soy 
capaz de comprender muchas cosas, pero que los hijos se vayan... 

—Todos vosotros os fuisteis de casa de vuestra madre apenas 
llegados o salidos de la mayoría de edad. ¿Y no se fue Catalina? — 
preguntó Elsa sonriendo como en la Tele. 

—;¡Oh, Cat! —gritó el viejo como si le hubieran pisado un callo. 

—Mira, abuelo, dejémoslo. Aquí sólo se te pide paz y comprensión. 

—¡Maniquí! —exclamó con voz algo ronca. Y luego—: Behave 
yourself. Compórtate bien —aconsejó en inglés, idioma que empleaba 
en las grandes circunstancias. 


Elsa cumplió su palabra. Salvo en las horas de sueño, la presencia 
en casa de su madre fue la misma de antes. Había por su parte un 
interés especial en hacer acto de presencia; sabía que en cierto modo 
atemorizaba al viejo. Mauricio Roura procuraba dominarse. Sabía 
también que cualquier intemperancia provocaría en Luciano una 
decisión y ésta sería sacarle de casa de su hermana. Sabía también que 
Elsa era muy capaz de cantarle las cuarenta y él no estaba 
acostumbrado a que le cantaran nada. Le asustaban los muy jóvenes. 
Se puso nervioso. No excitado, pero sí nervioso. Los paseos de Marion 
por la casa, durante la noche, le impedían dormir y también los 
propios pensamientos. De modo que una tarde se acercó a mi consulta 
para hablarme de su insomnio. Tomaba sus tilas, me dijo, pero quizá 
no bastaran una o dos tazas para hacerle dormir. 

—Y no quisiera que este estado se traduzca en una tirantez entre 
mi hija y yo. Si al menos ella no vagabundeara por la casa como un 
fantasma... 

—Marion siempre se ha quejado de insomnio, sé que le viene de 
pequeña. Es decir: se ha acostumbrado a dormir poco. 

—-Cierto. A partir de la muerte de mi pobre Susan, Marion empezó 
a tener horribles pesadillas. Veía sombras por todos los rincones de la 
casa. Yo la puse al lado de mi dormitorio y cuando gritaba por la 
noche me levantaba. Decía cosas muy raras. Empezaba por llamar a su 
madre y luego, cuando yo la cogía en brazos y la paseaba un poco por 
la casa, recuerdo que no quería entrar en mi despacho, alfombrado de 
rojo. 

—¿Tenía aversión al rojo? 

—No. Tenía terror pánico de los gallos y de las gallinas. 

—¿Cómo dice? 

—Los gallos y las gallinas tienen la cresta roja. 


—¡Qué raro! —no pude menos de exclamar. 

—No, no es raro —dijo el viejo titubeando—. En la finca de mi 
suegro donde pasábamos los veranos, había un gallinero enorme. Un 
día Catalina y Luciano —acababa Marion de cumplir los dos años y 
eso ocurrió como tres meses antes de la muerte de Susan— la 
encerraron allí dentro. No paró ahí la cosa. Los dos mayores 
empezaron a recoger lombrices, que abundaban en los huertos, y se 
las tiraron. Marion siente horror a todo cuanto repta por muy 
inofensivo que sea. Gallos y gallinas consideran las lombrices manjar 
de primera calidad. A los gritos terribles de la pequeña acudimos los 
mayores. Creo que pegué a Luciano. 

—¿Y a Catalina? 

—No. A Catalina no le he pegado nunca. Tampoco a Queta. 

—¿Y a Marion? 

—Sí. Lloraba mucho. Siempre estaba preguntando por Susan. 
Lloraba por cualquier cosa y a mí me irritaba. También yo echaba de 
menos a Susan —añadió muy dolido. 

—Bien. Volvamos a lo suyo, don Mauricio. Usted quiere un 
pequeño sedante, ¿no es eso? 

— ¡Yo qué sé! Algo que me pacifique un poco. Porque ya me dirá: 
si no puedo dormir preveo que vamos al desastre. Y dele también algo 
a Marion. 

De pronto se me ocurrió preguntarle: 

—¿Y a sus nietos les ha pegado alguna vez? 

—Una sola vez he pegado a Elsa, pero, créame, se lo ganó a pulso. 

—-¿Por qué razón? 

—Verá. No recuerdo exactamente. Marion estuvo a verme, con la 
niña, que no tendría más de cuatro años. Aún vivía mi segunda 
esposa. No sé lo que pasó: la cuestión es que Marion y yo discutimos. 
Le alcé la voz y Elsa se me quedó mirando muy seria, con esos ojos tan 
grandes, tan azules, que tiene. Vi los ojos del Cóndor, quiero decir de 
Hugo Goehlen, fríos y en cierto modo crueles. Le dije algo así como 
¿por qué me miras, mocosa?, y ella me soltó textualmente: «¡Mierda!» 
Le di un revés sin calcular, con toda mi alma. La chiquilla no dijo ni 
mus. Lo encajó y siguió mirándome impertérrita. Marion la cogió y se 
fue de casa. Estuvieron mucho tiempo sin verme. Es la única vez que 
he pegado a Elsa; pero no me diga, Fernando, que no se lo ganó. 

Eso es cierto. Lo que no me dijo el viejo es que Marion se le 
enfrentó gritando: «¡Te odio! ¡Te odio por haber pegado a Elsa! 
¡Cobarde! No volveré a esta casa hasta que me pidas excusas.» Y se 
marchó. Al cabo de un mes y pico el viejo pidió excusas. 

—No está demasiado bien decir mierda a un abuelo, pero tampoco 


está bien pelearse con los hijos. 

—;¡Ay, Fernando! Usted no sabe lo cargante que puede ser Marion 
cuando se empeña. —Luego, arrepentido, añadió—: Aunque confieso 
que es buena, tonta y torpe a veces, pero buena. En fin, que uno tiene 
sus prontos. 

Le extendí una receta, en el fondo lo que me había pedido Luciano. 
Profesionalmente y en aquellas circunstancias podía y debía hacerlo. 

—Esto le irá bien; no obstante, voy a recetarle una terapia mental. 
¿Por qué no ayuda a Ricardo en sus estudios? El chico tiene ahora 
trece años si no me equivoco y usted, tengo entendido, es hombre de 
vasta cultura en todos los ramos, tanto en letras como en ciencias. 
¿Por qué no le ayuda en matemáticas, en latín, en todas las disciplinas 
en que pueda serle de provecho? 

El viejo Roura se quitó los lentes y los limpió cuidadosamente. 
Trabajo innecesario ya que los llevaba pulquérrimos. Luego me 
preguntó: 

—¿Quién le ha dicho que soy hombre de vasta cultura? 

Se le veía más bien contento, hueco, pero curioso. 

—¡Quién va a ser! Marion. Y también Luciano, naturalmente. 

El viejo se dio por satisfecho y volvió a mi sugerencia. 

—Agradezco su opinión y agradezco que mis hijos me tengan en 
tan buen concepto, pero ¿y si el chico no quiere? Son raros los hijos de 
Marion, ¿sabe? Orgullosos. Casi prefiero a Elsa. Elsa es una valquiria, 
una peleona. Si me hubiera pillado más joven, Elsa y yo 
combatiríamos como dos gallos de pelea. Pero Ricardo es silencioso. 
Cuando era niño nos entendíamos bien. Le llevaba a todas las 
procesiones y desfiles. Nunca lo hizo su madre, porque Marion siente 
horror por la muchedumbre y por el fervor (a mi pobre Susan le 
ocurría lo mismo) —dijo Mauricio Roura como excusándose—. Le 
aupaba en mis hombros y no se perdía el espectáculo. Le compraba 
cacahuetes, y el niñato tan contento. Ahora no sé por dónde cogerle. 
Se escurre como una anguila. No se parece ni a su padre ni a su 
madre. A veces, ¡Dios me perdone!, me he preguntado si era hijo de 
Hugo. 

—Ricardo se le parece a usted, don Mauricio —afirmé consciente 
de que mentía e iba a hacer diana—. Quizá con otro temperamento, 
pero fíjese en sus rasgos. 

—¿A mí? 

—Sí. Y creo que por ese camino puede usted integrarse en todos 
ellos. 

—No, a mí no se me parece —dijo rotundamente—. A quien se 
parece, ahora que pienso, es a mi abuelo Mauricio. No sé si lo sabe: 


era hijo de obrero y quedó huérfano de padre y madre a los doce años. 
Fue a parar a casa de un tío clérigo, un hermano de la madre, un tal 
mosén Vidal, quien lo colocó inmediatamente de aprendiz en un taller 
de tipografía. Allí aprendió su oficio y también a grabar en hueco. Era 
un muchacho dispuesto y voluntarioso. A los diecisiete años, creo 
habérselo dicho, decidió marchar a los Estados Unidos y mosén Vidal 
le compró dos mudas, un traje nuevo, unas botas y además del pasaje 
le dio veinte duros. Era educado y diplomático. Un tipo muy latino y 
bien parecido. Sí, ahora veo claramente el carácter de Ricardo y de 
quién ha heredado el físico. No se me parece, Fernando, en absoluto, 
pero sí tiene de los Roura ¡a Dios gracias! —exclamó con un enorme 
suspiro. 


Lo que son las cosas: aquel día, y sin que yo pudiera medir el 
alcance de mi tratamiento, empezaron estos apuntes. Porque la 
amistad entre abuelo y nieto fue a través de las matemáticas y del 
latín, de la gramática, historia y literatura para luego extenderse a los 
idiomas. Mal profesor hubiera sido Mauricio Roura en sus mocedades 
porque la violencia le incapacitaba para la enseñanza. Sin embargo, 
tenía vocación de profesor (lo fue de Lucía y más tarde de Luciano y 
de Marion, aunque tanto Luciano como Marion guardaron de aquellas 
clases un profundo terror), y en su vejez el poder impartir sus 
conocimientos significaba una distracción infinitamente superior a las 
charlas con Ramona. Tengo entendido que al dejar mi consulta se 
compró el sedante en la primera farmacia que vio y luego se fue 
directamente a casa y preguntó por Ricardo. «¿Qué hace ese chico que 
no viene hasta las tantas?», preguntó a Marion, y ésta debió de 
farfullar: «Estudia con un amigo que vive en el segundo piso de esta 
misma casa. Forman equipo, ¿sabes?» El viejo no sabía lo que era eso 
de formar equipo. En su época, el individualismo era ley. Recordaba 
sus horas de estudiante, pelado de frío en el destartalado dormitorio, 
los pies al suave calorcillo del brasero, la espalda como un sorbete, los 
codos sobre el tapete de franela de la mesa camilla, el libro abierto, 
los cuadernos esparcidos, los deberes, montañas de deberes, 
esperándole, sus padres (el padre murió justo cuando él terminaba el 
bachillerato) atentos a la menor falta por castigarle, Alberto frente a 
él, tan helado, ensimismado y poco comunicativo como él, Julia (la 
hermana muerta a los doce años) y David en otra habitación, Lucía 
por nacer. Y luego, ya con cuarenta años, cuando al fin pudo estudiar 
una carrera, muerta ya Susan, solo también en el congelado despacho 
de la calle de Mallorca, Cat, Luciano y Marion totalmente ajenos e 


indiferentes al esfuerzo que realizaba. A menudo algunos de sus 
compañeros de Universidad, chicos de dieciocho, veinte años, le 
pedían sus apuntes, iban a su domicilio para que les aclarara algo. Le 
llamaban papá Roura porque podía haber sido el padre de alguno de 
ellos. «¿Y no te parece que yo podría facilitar las cosas a Ricardo e 
incluso a ese amigo? Veo que en esta casa ya no se hablan idiomas, 
que se desaprovecha lo que las circunstancias nos dieron. Yo, muy 
gustoso, daría clases a los dos... si ellos lo desean, claro.» 

Ricardo, aquella noche, se vio sorprendido por la solicitud del 
abuelo. Según Marion, las cosas sucedieron de este modo. 

—Ricardo, hijo (el viejo siempre llamó hijo a Ricardo, cosa que no 
hizo con ninguno de sus nietos), ¿no podría ayudarte? A ti y a tu 
amigo, se entiende. Creo que debes aprovechar lo que sé. Decía mi 
hermano Ignacio, que era un matemático fenomenal, académico de la 
Real de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, el mejor de España, 
Ricardo, y uno de los mejores del mundo, que yo no era del todo 
lerdo. Vengan esos problemas, venga la gramática, el latín y lo que 
sea. Y a partir de hoy en esta casa se hablará una semana en francés y 
otra en inglés; es una lástima perder lo que se tiene a mano. 

Ricardo pestañeó, tuvo un pequeño movimiento de retirada, pero 
al fin dijo: 

—Ahora aprendemos las cosas de otro modo, abuelo. Incluso las 
matemáticas. El latín no, claro, el latín es igual y también los 
idiomas... Bueno, me parece una gran idea. 

—¿Que las matemáticas son diferentes? 

—Sí, lo son. Quiero decir que se enseñan de otra manera. 

—Pues ya me explicarás la diferencia. No estoy lo suficientemente 
reblandecido como para no aprender nuevos modos. En cuanto los 
comprenda te los explicaré a ti. 

—Se lo tendré que decir a Julián. 

—¿Quién es Julián? 

—Julián Miró, mi amigo del segundo. 

—Perfecto, perfecto, díselo a Julián Miró. 


¿Será que los viejos se sienten solos porque se consideran al mismo 
tiempo inútiles? No lo sé. La mayoría de los viejos son inútiles. La 
vejez no son canas, ni fofeces, ni arrugas; la vejez es la mente. La de 
Mauricio Roura permanecía lúcida del todo y por lo mismo su 
desesperación era grande. Las clases empezaron el día siguiente. El 
viejo salió a comprarse libretas, lápices y bolígrafos. Se sentía de 
nuevo estudiante. «Tendrás que poner otra silla en mi habitación — 


pidió a su hija—. Es preferible que dé las clases allí, no vaya a 
enredarte en la casa.» 

Por un lado Marion estaba contenta, por otro temía que el padre la 
emprendiera a tortazos con los chicos, les tirara los libros a la cabeza 
o les diera en los nudillos con aquella regla de ébano con cantos de 
latón que ella recordaba tan bien y que Mauricio guardaba como un 
tesoro. Ella, como he dicho, y también Luciano sabían de los métodos 
y arranques del viejo. «Verbo haber. Modo indicativo, primera persona 
del plural del pretérito pluscuamperfecto. Subjuntivo. Segunda 
persona del singular del futuro imperfecto. Potencial. Tercera persona 
del plural del compuesto.» Y había de responder al punto, sin el menor 
titubeo, como una ametralladora, aquel verbo o el que fuera, de arriba 
abajo, de uno y otro lado, so pena de los más espantosos: «No, señor. 
No, señor» y de algún que otro reglazo. La tabla de multiplicar 
salteada también, del derecho y del revés y luego la lectura, «con 
entonación, con entonación», puntos, comas, exclamaciones, 
interrogantes y lo que se le antojara al padre, que no permitía el 
menor titubeo. Claro que entonces Mauricio era joven. Marion le puso 
la silla, le procuró lo que ella consideró más apropiado y cuando 
llegaron los chicos los hizo pasar al cuarto del padre, que ya había 
consultado la hora varias veces. 

—Vamos a ver, vamos a ver —dijo Mauricio después de la 
presentación de Julián Miró—. ¿Cómo son esas matemáticas? 

Le enseñaron el libro y luego le explicaron. El viejo captó en 
seguida. 

— ¡Ya decía yo! Los mismos perros con diferentes collares. 

Y empezaron la clase. Tres horas estuvieron encerrados. Al salir de 
allí Julián dijo a Ricardo. 

—-Oye, tu abuelo es un tío. 

Y Ricardo debió de sonreír vagamente, con esa sonrisa que es más 
de ojos que de boca, que no compromete a nada, entre escéptica y 
benévola. 


Como había previsto Marion, la viuda Alberó dio signos de vida. 
Fue prudente. Pidió a Marion que la recibiera «si puede ser en un 
momento en que Mauricio esté ausente de la casa, para entregarte un 
pijama que se ha olvidado y tener una pequeña conversación de mujer 
a mujer». 

Yo sé que tales conversaciones disgustan a Marion. Su espacio de 
consejos amorosos le trae un sinfín de contratiempos. Las mujeres 
enamoradas y no felices en amor son furias desatadas capaces de 


cualquier cosa. Algunas de las que escribían a Marion lo hacían de 
modo habitual, esto es: más que consejera la tomaban por confidente. 
Les gustaba charlar de sus amores, aunque éstos representaran fuente 
inagotable de disgustos. Algunas de ellas consiguieron el número de 
teléfono de Marion, otras llegaron incluso a su casa de modo 
traicionero; querían hablar con ella, desahogar sus apesadumbradas 
almas. Marion disimulaba la voz por teléfono y les decía que ella no 
era más que la secretaria de Marion. Pero nadie la creía, porque 
Marion no sabe mentir y se embarullaba con sus explicaciones hasta 
que la telefoneadora comprendía que estaba hablando con Marion en 
persona. Lo del teléfono tenía importancia relativa. Lo peor eran las 
visitas intempestivas. «Me pillan en cualquier momento, siempre el 
más inoportuno. Imagínate lo que es estar lavándose la cabeza, oír el 
timbre, salir con una toalla arrollada a lo faquir y tener que escuchar 
penas. Me lloran, me suspiran, me cogen las manos como si yo pudiera 
algo. ¡Si las vieras! Por otro lado esas mujeres me dan pena; también 
yo he sufrido. Les digo que no vuelvan la cabeza atrás, que saber 
perder es lo más razonable, que “amor perdido diez encontrados”, que 
“a enemigo que huye puente de plata”; los tópicos no surten el menor 
efecto. Se emporran en un hombre como si sólo ese hombre fuera 
capaz de hacerlas felices. ¡Qué tontas! ¡Qué solemnes burras somos las 
mujeres, Fernando! Ignoro si los hombres son capaces de sufrir tanto, 
pero te aseguro que el mundo de las mujeres está lleno de berridos 
amorosos.» 

Marion contestó a la viuda que su padre solía dar una vuelta entre 
once y una, y que podía recibirla en ese lapso. Ramona le dio las 
gracias y dijo que estaría allí al día siguiente, a las once y media. La 
entrevista, por referencias que tuve días después, se desarrolló de este 
modo. 

La viuda llegó puntual. Iba como siempre muy aliñadita, peinada 
de peluquería, algo nerviosa y con el pijama primorosamente envuelto 
en un papel de seda. Nunca había puesto los pies en casa de Marion, 
de modo que las primeras frases fueron para celebrarla. Ramona 
Alberó entendía en esa materia. 

—¡Con el trabajo que da una casa! 

Luego que hubo entregado el pijama y ya sentadas, Ramona 
decidió hablar sin rodeos. 

—Ya somos mayores —dijo a Marion, que de todos modos tenía 
unos años menos que ella—. Nada puede asustarnos. 

—No, claro. 

—No sé lo que te ha contado tu padre. 

—No hago demasiado caso de lo que cuenta papá. No miente, pero 


se las arregla para fantasear y que la culpa sea del otro. Por ese lado 
no sufras. 

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Ramona muy cauta. 

—Me ha hablado muy bien de ti. Te ha puesto por los cuernos de 
la luna, la verdad. Nunca ha estado tan bien como en tu casa. 

La expresión de Ramona se animó un tanto. 

—Es verdad. Yo lo veía. Torpe de mí, lo estropeé por falta de tacto. 

—«¿Cómo dices? 

—Falta de tacto. Vamos, dime qué te ha dicho tu padre. 

—Que te habías enamorado de él y querías casarte. 

—Pues es verdad —gimió Ramona con voz estrangulada—. Estoy 
enamorada de tu padre. Puedes comprenderlo, ¿verdad? 

—;¡Oh, no! ¡En absoluto! 

—Dejando tu condición de hija. 

—Ya, ya, dejando lo que quieras. Vivir con mi padre es algo así 
como vivir dentro de un polvorín. No, Ramona. 

Entonces Ramona se echó a llorar; Marion había previsto el llanto. 
En el fondo agradecía a su padre el hecho de no haberle mentido en 
cuanto a la viuda. Le quedaban ciertas dudas. Después de los fracasos 
en las Residencias religiosas, a lo mejor el padre se había inventado lo 
del enamoramiento. «A lo mejor le ha pegado o insultado y no sabe 
cómo decírmelo.» 

—Hubiésemos sido felices —gemía Ramona—. No tienes idea de lo 
cautivante, de lo gentil que puede ser tu padre. Y lo atento que es. Y 
correcto. Un verdadero inglés, un gentleman. 

(Ramona —me dijo Marion— no conoce a los ingleses. Tiene de 
ellos una idea prefabricada como tantos extranjeros la tienen de los 
españoles. Efectivamente, mi padre tiene mucho de sajón y a veces se 
comporta como tal. En cierto modo es honrado como se supone son 
los sajones, pero también es cruel y explosivo, como son muchos de 
ellos aunque se pretenda que son los reyes de la flema.) 

Al tópico de Ramona contestó con otro: 

—Mi padre tiene dos cosas auténticamente inglesas: el sobretodo 
que compró en Londres hace un montón de años y que todavía está 
intacto, y su paraguas, que también es inglés de pura cepa. Por lo 
demás, Ramona, no porque un hombre sea alto y bien plantado —más 
si se tiene en cuenta su edad— puede decirse de él que es un 
gentleman. Mi padre es violento y llega a ser grosero. 

—¡Ay, Dios! ¡No digas eso, Marion! Di que fui torpe. 

—Mi querida Ramona, da gracias al cielo por tu torpeza. No 
pienses más, no te tortures. Te has librado de una buena. 

—Veo que no le quieres demasiado —dijo la viuda algo picada. 


—¡Ojalá pudiera quererle! Pero ¿es posible acariciar un erizo? 
Papá zahiere, pincha por todos los poros de su cuerpo. Bien es cierto 
que hay hombres infinitamente peores; pero, repito, es imposible 
convivir con un hombre de tal índole. El gesto, la palabra más 
inocente pueden desencadenar en él comentarios tan exasperantes y 
mordaces que no hay quien los aguante. 

Ramona se calló. No encontraba buen abogado. 

—¿Y aquí, ahora, cómo va todo? 

—Por el momento estamos en esos períodos de calma que suelen 
preceder a las grandes tempestades. La atmósfera de esta casa, desde 
el día que él entró, está electrizada. Supongo que se contiene, se 
contiene, y que el estallido vendrá por lo más insospechado: una 
mosca volando, una colilla a medio apagar, el llanto de algún 
chiquillo del vecindario. ¡Qué sé yo! 

Ramona dio un rodeo. La pequeña foto de Susan sobre la cómoda 
del cuarto de estar fue el pretexto. 

—La conozco —dijo levantándose para mejor contemplarla—. Tu 
padre tenía la misma sobre la mesilla de noche. Por lo que pude 
juzgar, quiso mucho a tu madre. 

—Muchísimo. 

—¿Tienes más fotos de ella? 

—Algunas. 

Y sacó una carpeta que también contenía algunas fotos de Mauricio 
cuando era joven. El Mauricio de Susan. 

Ramona las contempló. Los cabellos rubio oscuro, vaporosos, 
recogidos en lo alto de la cabeza, dejaban ver en la nuca y en las 
sienes pequeñas sortijas alborotadas. Ojos inmensos, cálidos, nariz 
pequeña y boca más bien grande y carnosa. Susan a caballo. Susan en 
bicicleta, con un pequeño canotier de paja, Susan al piano, Susan en la 
playa, Susan con Catalina, Luciano, y Marion en sus rodillas. Susan 
con Mauricio, mostachudo, sin calva, elegantón y apuesto. Más fotos 
de Susan... 

—¿De Felisa Ballvé tienes fotos? 

Sí tenía, pero no le dio la gana enseñárselas. 

—No tengo. 

—¿Es cierto que tu padre no tuvo más mujeres que sus dos 
esposas? 

—Pondría mis manos al fuego, por desgracia. 

—¿Cómo puedes asegurarlo? 

—Porque sus años de viudez fueron tremendos. ¡Ojalá hubiera sido 
un hombre corriente! Luciano y yo habríamos recibido menos palos. 
Pero de ese modo se desfogaba el hombre: pegándonos. Aún así la 


mala sangre que llevaba dentro se tradujo en unos golondrinos que le 
obligaron a casarse. Supongo que fue receta de cura. 

Marion tuvo que contarle la historia del segundo casamiento. 

—Nunca quiso reconocer mi padre que era fogoso. Le parecía 
pecado. 

—¿Crees que fue muy fogoso? 

—Estoy segura. Pero ahora ya no lo es —dijo a la decepcionada 
viuda—. Y también debe de darle rabia. Los hombres se vuelven raros 
cuando dejan de sentirse potentes y más los que ya han sido raros con 
anterioridad. Ahora papá siente aversión por el sexo. Están verdes. 

—Yo me contentaría con vivir con él como José y María. 

—Nada de José y María, para eso papá no se casa. Se casó por 
amor con mamá y por necesidad física con Felisa. Ahora que esa 
necesidad ha desaparecido al fin, ya no se casa con nadie. 

—Comprendo, comprendo —iba diciendo la viuda—. ¡Lástima no 
haber estado en lugar de Felisa Ballvé! Creo que nos hubiéramos 
comprendido. 

—Tal vez. 

—¿Puedo llamarte de vez en cuando para preguntar por Mauricio? 

—Sí, mujer. 


Esta entrevista puede parecer intrascendente; pero yo, hombre 
dedicado al estudio del hombre, no la considero así. En ella veo el 
retrato de Marion que no sabe mentir, que de pronto abandona su 
natural timidez y cobardía para enfrentarse con la verdad y no 
engañar al prójimo; actitud típicamente puritana. No trató a la viuda 
Alberó con paños tibios, sino que le enseñó las fotos de Susan para 
desilusionarla de una vez, arrancarle la venda de un tirón y no poco a 
poco. Al lado de Susan, la muy amada, la viuda Alberó parecía un 
gatito mojado, tan endomingada, tan cursilita, tan raquítica 
moralmente. Y esa crueldad sí es típica de los sajones; para ellos to be 
honest significa ser veraz. La honestidad la enclavan en otro lugar que 
nosotros, lo que en el fondo es elevarla de categoría. También el modo 
crudo de enjuiciar al padre es muy típico del sajón. Nada de 
convencionalismos, concesiones o disfraces. Nada de falsos respetos. 
Es como si dijeran: «Y a pesar de todo lo quiero porque yo tampoco 
me considero libre de culpa o defecto.» 

A Ramona no debió de quedarle la menor duda o esperanza, cosa 
que en el fondo es de agradecer. 


Lo clases a Ricardo y a Julián Miró se convirtieron en la vida de 


Mauricio Roura, que ya no hablaba de otra cosa. ¡Con qué mordacidad 
comentaba los modernos métodos de enseñanza! ¡Cómo se esponjaba 
cuando Ricardo o Julián le decían: «Ahora sí comprendemos»! Lo malo 
era que no se ceñía al plan de estudios, quería ir mucho más lejos, 
enseñarles cuanto él sabía. Menos mal que había un tope: la hora de la 
cena. 

Puso en práctica lo de los idiomas y a rajatabla, durante una 
semana seguida, hablaba en inglés y luego, a la siguiente, en francés, 
exigiendo contestaciones o preguntas en el correspondiente idioma. 
Incluso en la mesa no apeaba la lengua de turno. A decir verdad, y por 
lo que pude comprender, la idea fue bien aceptada por todos. Marion 
estaba habituada. En casa del padre y mientras vivió Susan, ésta habló 
en inglés con sus hijos mientras Mauricio lo hacía en castellano, 
corrigiéndoles cada vez que se equivocaban en algo. Y también entró 
el francés de mano de Henriette o Harriet Vanhulst y a través de los 
colegios de religiosos, que en aquellos tiempos imponían el francés al 
mismo tiempo que el castellano. A veces la mezcla de los tres idiomas 
se hacía notar en pequeñas frases formularias. Los buenos días y 
buenas noches eran good morning y good night, el pórtate bien, como se 
ha dicho, era behave yourself, las zurras destinadas a Luciano y a 
Marion eran el spanking, Feliz Navidad siempre fue Merry Christmas y 
al Año Nuevo se le recibía con un Happy New Year. La mesa se 
bendecía con el Bless us Our Lord, al viejo Robert se le llamó Grandpa 
y tanto Mary Strover como Harriet Vanhulst recibieron de sus nietos el 
tratamiento de Grandma. «Nunca lo encontramos extraño —me dijo 
Marion— porque lo habíamos oído desde la cuna, pero supongo que 
los de fuera debían de encontrarnos algo raros. A mi madre, papá la 
llamó siempre dearest (la más querida) y a Catalina beloved (amada), 
cosa que tenía el don de irritar a ésta, no sé por qué. En fin, muchas 
cosas de esta índole como mezclar en las conversaciones los tres 
idiomas y además el catalán cuando nos parecía que la palabra era 
más gráfica. En el fondo nada tiene de particular si se consideran las 
circunstancias.» 

De modo que Marion nada objetó, Elsa lo encontró práctico porque 


de este modo su inglés y francés mejorarían; no eran tan buenos como 
los del abuelo, ni siquiera como los de la madre. Y Ricardo se limitó a 
encontrarlo bien. A él le gustaban los idiomas y se daba cuenta de que 
el abuelo sabía un rato largo sobre el asunto. A veces alguno de ellos 
se olvidaba de la consigna y pedía agua, o vino, o sal, o pan, en 
castellano, e inmediatamente Mauricio saltaba, detenía la mano que 
iba a alcanzar lo pedido y preguntaba What do you want, please?, o si 
tocaba francés acortaba con un Plaít-il? que no dejaba escapatoria 
posible. 


Compró discos y cuando Elsa o Ricardo no acertaban en la 
pronunciación les hacía cantar la palabra. «Así, en voz alta y 
cantando, os perfeccionaréis.» Aquello se convirtió en una escuela y 
aunque Marion se sentía un poco harta de volver a sus principios, me 
confesó que las cosas iban insospechadamente bien. El padre se 
dominaba, salía de paseo, ingería sus calmantes y prodigaba su 
ciencia. No obstante había días negros, los de fiesta, cuando Ricardo 
no tenía lecciones. Y las tardes de los domingos, en que todos se iban, 
Elsa por un lado, Ricardo por otro, Marion también, con alguna 
amiga, y siempre con la sensación de culpabilidad dentro del cuerpo 
por haber abandonado al padre, que de cuando en cuando, cada vez 
menos, se iba solo al Liceo, durante la temporada, «pero qué triste, 
hija, qué triste no poder compartir con nadie Traviata, Tosca, La 
Bohéme, Tristán e Isolda, Los maestros cantores y tantas buenas óperas. 
No poder comentar, mirarse a los ojos después de una buena aria o un 
buen agudo». Aquellas veladas que tuvo de soltero, luego con Susan, 
luego de nuevo con Alberto y finalmente, aunque sin comparación 
alguna, con la viuda Alberó. 

—¿Por qué no vas a ver a Lucía? —le dijo Marion—. Ella siempre 
está en casa los domingos y aún toca el piano. 

—Ya sabes que los gatos me ponen nervioso. 

—Sácala. Id al Liceo los dos o al teatro. Seguro que Lucía estará 
encantada. Y además entiende de música, igual que David. 

—¡Si entiende...! No puede ser, Marion, pero no te preocupes por 
mí, ya se sabe, la vejez es triste. Si al menos tuvieras nietos, me 
quedaría con ellos. 

Marion, de vez en cuando y como todos ellos, tiene bruscos accesos 
de risa. Soltó una carcajada cuando oyó a su padre quejarse de no 
tener bisnietos a quienes cuidar. 

—No veo la risa —dijo Mauricio—. ¿He dicho algo risible? 

—No, papá, pero no te veo haciendo de canguro. 


—¿Qué es eso de «canguro»? 

—Así se llama a los muchachos o muchachas, generalmente 
estudiantes, que vigilan a los pequeños cuando los padres salen de 
noche. 

— ¡Canguro! —repitió. Y luego—: Yo no pido cuidar a niños de 
otros, sino míos. Elsa tendría que casarse. 

—Tienes los nietos de Luciano. Los hijos de Andrés y de Luciana. 

El viejo tuvo un mohín. Se sentía muy cohibido ante Luciano y los 
suyos. 

—Lo que ocurre, papá, es que tú nunca has sabido conservar 
amistades. ¿Ves como en el fondo echas de menos a Ramona Alberó? 

Mauricio Roura hizo un ademán de rechazo. 

—Prefiero estar solo. 


Algún tiempo después, dos años o así antes de la muerte del viejo, 
Ricardo le acompañó, algún que otro domingo, al Liceo. Las salidas 
con el nieto le inundaban de felicidad. Se preocupaba de los 
programas y de las entradas con gran antelación, disfrutaba 
preparándose, cogía un taxi e invitaba al nieto a una bebida. Bien 
puede decirse, Ricardo, que fuiste el último depositario de los amores 
del viejo. 

Pero antes de que esto sucediera se quedaba solo, en casa, o bien 
salía un momento, o miraba la tele, o escuchaba música, o se 
inventaba problemas. Ya que estaba al corriente, buscaba con avidez 
los anuncios donde podía ver a Elsa. En el fondo se sentía orgulloso de 
la belleza de la nieta, sin querer confesarlo. Y no se perdía ningún 
«Correo del Corazón» los martes. Lanzaba las más estrepitosas 
carcajadas en cuanto la locutora, con la voz pausada y un tanto 
patética de Marion, aconsejaba: «A los hombres hay que tratarlos con 
dulzura. No seas brusca, amiga mía, de otro modo te encontrarás sola. 
Ese chico me parece serio y con buenas intenciones; por poco que 
sepas ceder, podéis ser felices...» O bien: «Has de ser más presumida, 
cuidar tu aspecto externo; los hombres son sensibles a la belleza, a la 
pulcritud. Si me haces caso, tu novio volverá a ti manso como un 
cordero.» Mauricio Roura se mondaba. 

—Deja que conteste alguna de esas cartas —le dijo un día—. Verás 
cómo se termina tanta idiotez. 

—A mí no me conviene que se acabe, papá. Y no creas que son 
consejos tontos. Quizá pedestres. Hay tanta desgraciada que corre por 
el mundo... Tantas chicas que no son más feas que otras, pero a quien 
nadie les ha dicho cómo tienen que arreglarse... 


—Eso se lleva en la masa de la sangre. ¿Acaso has tenido que 
aconsejar a Elsa en ese sentido? 

—No, claro. 

—¿Lo ves? 


La cuerda se rompió y no por la parte más débil, como suele 
suceder, sino por la más fuerte. Habían transcurrido unos meses y por 
parte de todos existía un auténtico deseo de concordia. Incluso 
Luciano se hacía cruces, la misma Elsa llegó a preguntarse si habían 
cambiado al viejo, Ricardo se había aficionado al abuelo. Marion tenía 
más trabajo porque Mauricio era bastante desordenado o, mejor dicho, 
entendía el orden a su manera. Su habitación, por completo 
atiborrada, ya no le era suficiente e iba saliéndose de ella, cosa que 
crispaba a Marion, quien por otro lado reconocía que relegar al padre 
a su habitación era en cierto modo inhumano. Si ella y sus hijos 
disfrutaban de toda la casa no había que hacer excepción del padre. La 
diferencia estribaba en que tanto ella como los hijos eran ordenados, 
se sabían las manías, mientras las manías del viejo aumentaban al par 
que sus chirimbolos. Algún pique hubo y Marion se oyó llamar necia y 
quisquillosa, pero no llegó la sangre al río. 

Vino el verano y Marion con los suyos se fue a Bagur. 
Convencieron a Mauricio de que volviera a San Hilario, ya que la 
cuesta de la calle Vera era muy dura y a lo mejor se rompía una 
pierna, perspectiva que aterraba al viejo. 

—¿Y si me encuentro a la viuda en San Hilario? 

—Que no, papá. Ramona es una mujer digna. Lo ha demostrado. 
No ha dado signos de vida desde que devolvió el pijama, y el día que 
lo hizo procuró no encontrarte. 

—Es verdad. En eso llevas razón. La viuda Alberó, después de su 
extravío, ha demostrado ser digna. 

Así quedó determinado el verano. Mauricio se quedaría en San 
Hilario dos meses en vez de uno; también le aterraba el calor de 
Barcelona. Marion y sus hijos tendrían vacaciones sin abuelo. Todo iba 
bien. 


Aquel año no hice ninguna escapada a Bagur, de modo que nada 
supe de Marion y de sus hijos hasta setiembre. Pero a mediados de 
julio, justo quince días antes de mi marcha a Alemania, vino a verme 
Lucía, a quien a decir verdad no había tratado en muchísimo tiempo. 
Apareció en mi consulta sudorosa y demudada. 


—Buenas tardes, Fernando. 

—Buenas tardes, Lucía. ¡Cuánto tiempo sin verla! Eso es buena 
señal. 

—;¡Ay, Fernando! ¡Si usted supiera! 

—¿Qué le ocurre? 

—A mí, nada, pero ¡Dios bendito! Me encuentro en una situación 
desesperada. 

Pareceré malpensado. Creí inmediatamente que se trataba de algo 
relacionado con Mauricio Roura, aunque acababa de recibir una postal 
desde San Hilario, extraordinariamente cariñosa, en la que el padre de 
Marion encomiaba los efectos diuréticos de las aguas. Me equivoqué. 
Mauricio nada tenía que ver con la congoja de Lucía. 

—¿Usted recuerda a mi vieja sirvienta, la que le abrió la puerta de 
casa el primer día que me visitó? 

Recordaba vagamente una vieja con delantal. 

—Sí, recuerdo perfectamente. 

—Se me murió, ¿sabe? ¡Pobrecita! La atropellaron en la calle y la 
llevaron al Clínico. Ingresó cadáver. 

—Lo siento... lo siento —exclamé al ver lágrimas en los ojos de 
Lucía. 

—Estuvo conmigo desde la guerra. Me la traje de Burgos. Estaba 
enferma y la hice cuidar. Era viuda y más buena... Pues bien, una de 
sus hijas —gente muy modesta— tuvo trillizas. Como no podían 
mantenerlas se quedaron con dos y pensaron depositar a la tercera en 
un hospicio. Yo no quise. Me daba pena que la pobre niña no tuviera 
lo que las hermanas. Dije que pagaría alimentos y educación. ¡Era una 
niña tan linda, Fernando! 

No sabía por dónde iba a descolgarse Lucía. En todo caso 
comprobé que no me había engañado al juzgarla: tenía un gran 
corazón. 

—Yo, que no he tenido marido ni hijos, me encontré de pronto con 
una hija adoptiva. Porque la adopté. Y cuando le llegó la edad fue al 
colegio e hice por ella lo que yo hubiera deseado que hicieran 
conmigo: bonitos vestidos, estudios... La veía bachiller, la veía 
doctorada en lo que fuera. Las vacaciones venía a pasarlas en casa. Me 
llamaba, sigue llamándome mamá Lucía, porque de todos modos no 
he querido quitársela a su verdadera madre. Eso de mamá Lucía, 
Fernando, me llenaba el alma. 

Hizo una pausa para sonarse y llorar un poco. Yo navegaba. 

—La cosa es que sus notas nunca fueron brillantes. La madre 
superiora del internado en Burgos, donde está la familia, me escribía a 
menudo diciéndome que Lucita —le di mi nombre— no era estudiosa. 


¡Qué se le va a hacer! Me cuidará, será una hija para mí, me decía 
para consolarme. Porque su abuela, esto es mi vieja sirvienta, también 
se preocupaba. «Mire, señora —me decía—, qué lástima que esta 
Lucita haya salido tan burra. Con los dineros que usted se ha gastado 
en ella.» Yo no quería darme por vencida. De todos modos, Lucita 
había tenido más que sus hermanas y un día vendría a casa y sería 
como la hija que nunca tuve. Pues bien: Lucita está en casa. Tiene 
dieciséis años y ya no prosigue sus estudios. Está en casa... 
embarazada. 

—Pero ¿no estaba interna? 

—Durante las vacaciones de Pascua no vino a Barcelona. Se quedó 
con los suyos. La madre se puso enferma y por lo que veo, allí... 

—Encontró a alguien. 

—Un muchacho de dieciocho años. Una criatura. 

—¿De cuántos meses es el embarazo? 

—Calculo de unos cuatro. 

—«¿Y qué piensa hacer, Lucía? 

Lucía levantó la cabeza. Me miró como si la duda ofendiera. 

—Lo que se debe hacer: casarlos. 

—Sí, naturalmente —contesté. 

—Porque cuando se lo he dicho a la madre, por conferencia 
telefónica, la madre me ha contestado que si va por allí la mata. Que 
qué vergúenza, que ya no levantarán cabeza, que todos los señalarán 
con el dedo, ¡qué sé yo cuántas cosas más! Casi una hora duró la tal 
conferencia y al final le dije que aquí todos íbamos a levantar cabeza, 
que me enviaran al mozo, que si estaba dispuesto a casarse que yo le 
acogería en mi casa y si no quería casarse que Dios le perdonara, pero 
que el hijo de Lucita era mi nieto. Que me lo quedaría yo, que no iba a 
abandonarlo cuando no había abandonado a la madre. ¡Ay, Fernando, 
qué disgusto! 

—¿Qué ha contestado el mozo? 

—Que se venía a Barcelona para casarse. 

—Pues ya está todo arreglado. 

—¡Cómo arreglado! El chico, por el momento, no tiene como quien 
dice oficio ni beneficio. Se casarán, claro, y vivirán conmigo. Yo 
trabajaré por ellos, ya me las arreglaré, pero tengo miedo. 

—«¿De qué? 

—De mis hermanos. De Mauricio y también de David. Siempre me 
censuraron el hecho de haber adoptado a Lucita. 

—Pero, Lucía, usted es libre de hacer lo que quiera. 

—Y lo haré. Pero ya verá, Fernando, ya verá la que se arma cuando 
sepan que tengo en casa un par de mocosos, con prole, y he de 


procurar por tres bocas además de la mía. ¿Me ayudará, Fernando? 
—En lo que pueda. 
—Pues lo primero es lo primero. Le enviaré a Lucita. Y dígame si 
está embarazada o no, no vaya a ser cuento de la niña para casarse. 
—¿No ve si está o no embarazada? 
—No entiendo de esas cosas. Algo de tripa le veo, pero igual se ha 
puesto una toalla. 
—Mándeme a Lucita. Le ruego que no esté presente en la consulta. 


Lucita vino a verme. Del embarazo no había la menor duda, era un 
buen embarazo. Y de la inconsciencia de la chiquilla tampoco había 
duda. No me había mentido Lucía al afirmar que era bonita: un 
verdadero ángel. Y se la veía contenta, casi alegre del resultado 
obtenido. 

—Estás embarazada —le dije— y vas a casarte. ¿No has pensado 
en la pena de tu madre adoptiva? 

—Aún no sé cómo ocurrió —contestó sorprendida—. Pero mamá 
Lucía es buena. 

—¡Caray si es buena! Trata de corresponder a su bondad. 

Sonrió asintiendo. Le regalé unas vitaminas, que poco o ninguna 
falta le hacían. 

—¿Cuándo te casas? —le pregunté. 

—En cuanto tengamos los papeles. 

—¿Y qué hará tu marido una vez instalado en casa de Lucía 
Roura? 

—Trabajará. Es un buen chico. Mamá Lucía va a comprarnos el 
cuarto de matrimonio, hará empapelar la habitación y pondrá unas 
cortinas nuevas. 

Lo de las cortinas, lo del empapelado, lo del cuarto de matrimonio 
la tenían embelesada. 

—Si algo ocurre ven a verme dentro de tres semanas. Habré 
regresado de mi viaje. 

—Gracias, doctor. 

En cuanto salió cogí el teléfono para llamar a Lucía. Le dije que 
efectivamente «la niña», como ella la llamaba, iba a ser madre y que si 
bien me parecía humano casarla, que lo pensara dos veces en cuanto a 
cargarse con tres de familia. Me contestó: «¡Vaya usted a saber, 
Fernando! Los caminos del Señor son infinitos y a lo mejor se ha 
compadecido de mi soledad. Ahora tendré una verdadera familia.» Le 
contesté: «Es usted buena y valerosa, Lucía», y oí un respingo a través 
de los hilos. Seguramente lloraba de nuevo. 


No me quedó mucho tiempo para pensar en el asunto. Debía dar 
las consabidas órdenes a mi suplente y largarme. Mi viaje no duraría 
más de unos días y luego haría el vaivén de Barcelona al pueblo de la 
Maresma donde los míos pasan el verano. De modo que me fui. Sin 
embargo, recuerdo que varias veces durante esas cortas vacaciones 
profesionales pensé en Lucía y en el miedo que tenía a los hermanos. 
Y también pensé que hay más bondad y generosidad en este cochino 
mundo de lo que pensamos. Lucía Roura, a sus setenta años 
cumplidos, tenía los mismos problemas de hombres y mujeres de 
cuarenta y cinco, y no escurría el bulto, estaba dispuesta a trabajar y 
luchar por una familia que ni siquiera le era propia y caía sobre ella 
como un aluvión. Presentía que de nuevo me tocaría el papel de 
conciliador, pero aún ignoraba de qué modo tomarían el asunto 
Mauricio y David. En fin, teníamos que esperar a que Mauricio 
regresara de San Hilario y en cuanto a David... esperaría también, no 
fuera a ocurrírsele al religioso escribir al hermano y éste adelantara el 
retorno, adelantando también el de Marion. Nada se perdía por 
aguardar y entretanto Lucita y el mozo —ignoraba el nombre— se 
casarían. Casarse, repito, es fácil. Dan toda suerte de facilidades para 
casarse. Descasarse es difícil. «Compete a los Tribunales de la Iglesia», 
reza en no sé qué apartado del Código Civil. También compete a los 
Tribunales de la Iglesia anular los votos de los religiosos, devolverles 
la libertad. Pero liberar a un religioso, por lo que estamos viendo, 
resulta de lo más sencillo. Casarse con Dios o con la Iglesia no 
representa problema alguno. Casarse, simplemente, con un hombre o 
con una mujer, ya es harina de otro costal. Cosas incomprensibles en 
las que no me quiero meter, pero quizá sea bueno comentarlas con 
David. 


A principios de setiembre regresaron todos, los Roura y los demás. 
Mi consulta se vio llena de nuevo, con molestias retrasadas que la 
gente me reservaba con sumo cuidado porque la fe en el médico es 
una suerte de fe tan grande —casi tan grande, diría Mauricio Roura— 
como la fe en Dios. El enfermo que cree en su médico ya está medio 
curado en buena parte de las veces; el escéptico es más duro de pelar. 

Lucía me llamó para decirme que los chicos, Lucita y Eladio, 
acababan de casarse. Supuse que el embarazo continuaba viento en 
popa ya que Lucita no vino a verme como le pedí hiciera en caso de 
anormalidad. 

—Ya los tengo casados, Fernando. Ahora será cuestión de poner al 
corriente del hecho a mis hermanos. No sé por quién empezar. 


Le aconsejé que hablara con David. 

—Estos casos siempre competen al médico y al religioso. Yo 
correré con la parte que me toca y que David se encargue de la suya. 

—Gracias por su consejo. Diré a mi hermano que venga a verme. 
Estoy muy atareada. 

—Llámeme en cuanto le haya hablado. 

—NO faltaré. 


No faltó y tuve que ir a verla «porque estoy en cama con tal 
disgusto que no me aguanto». 

Me abrió Lucita y a su lado vi al mozo Eladio, un guapo chico con 
aire despejado, quien, mientras me acompañaban al dormitorio de 
Lucía, achuchaba a su reciente esposa. 

—Idos vosotros —ordenó Lucía desde la cama. 

Su cabeza, al reposar sobre la almohada, me recordó más y más la 
de Beethoven. En aquel momento a su mascarilla. 

—Estoy muerta —dijo con voz de ultratumba—. Nunca pensé que 
David pudiera llamarme tantas cosas al mismo tiempo. 

La ausculté y efectivamente vi que el corazón le iba a más de 
ciento. Todavía estaba bajo el efecto de la entrevista. 

—¿No puede esperar ninguna comprensión por parte de David? 

—Ninguna. A veces una duda de todo. No me cabe en la cabeza 
que un religioso sea tan estrecho de mente. 

—¿Le ha reprochado el que haya casado a Lucita? 

—No, eso no. No admite que la tenga en casa. Dice que tendría que 
haberla devuelto a los padres. «Pero si yo soy su madre legal», le dije. 
«Déjate de tonterías. Tú te has hecho cargo de esa chiquilla en contra 
la opinión de todos tus hermanos y ya ves cómo te lo ha pagado. ¿De 
qué medios dispones para alimentar a esa caterva?» «¿Es que sólo te 
preocupa el dinero? —le pregunté—. Tengo mi pensión y aún hago 
traducciones científicas. Luciano me las procura y también mis 
antiguos jefes. Luciano no me abandonará en este momento y si tú 
fueras un buen hermano y un buen religioso, tampoco me 
abandonarías.» «Un religioso es pobre, Lucía. No tengo medios de 
ayudarte.» «Pero puedes hacerlo de otro modo: convenciendo a 
Mauricio de que he cumplido con mi deber.» «¿Yo? ¿Yo? —empezó a 
gritar—. ¿Yo convencer a Mauricio de que tu deber de vieja es 
alimentar pájaros de nido ajeno? ¿Crees que estoy loco? ¡Ya verás 
cómo se pone Mauricio! Al contrario. Haré pesar toda mi fuerza para 
que esta mocosa y su marido te dejen en paz. Que se vayan con el crío 
a casa de los verdaderos padres.» «Yo me responsabilicé de Lucita.» 


«Pues te has cubierto de gloria», me contestó. En fin, Fernando, no 
quiero repetirle los insultos porque es lo más doloroso. Todo ha salido 
a relucir; años y años de reproches. No me veo con ánimos de 
enfrentarme con Mauricio. Por favor, que no venga a verme. No le 
dejaré entrar. 


Al día siguiente Marion estuvo en mi consulta. No tuve que 
preguntarle el motivo porque su cara estaba como fruncida de tan 
crispada. Los ojos no enfocaban bien. 

—Sé que estás al corriente —dijo no más sentarse—. No vamos a 
discutir lo de Lucía y su ahijada. Ella cree haber cumplido con su 
deber, es libre y está bien así. Lo siento por ella, porque ya no tiene 
edad de ayudar a nadie, al contrario; siempre he creído que era ella la 
que necesitaba ayuda, aunque la verdad es que nunca la ha pedido. 
Pero no sabes cómo está papá. Quería a toda costa ir a ver a Lucía y 
«cantarle unas cuantas verdades», amenazaba con el bastón al mismo 
tiempo que decía cosas horribles y disparatadas. Cuando le he dicho 
que no tenía por qué ir a ver a Lucía y menos reprocharle nada, se ha 
vuelto contra mí, me ha dicho que todas las mujeres éramos iguales, 
cómplices en el mal. Que Lucía era una burra, que yo era una burra... 
Suerte que Elsa y Ricardo no estaban en casa. De pronto se ha parado 
en su monólogo para decirme: «¿Sabes lo que ocurre?» Le he dicho 
que sí lo sabía, que Lucita iba a tener un hijo y que Lucía la había 
casado por esa razón. «No seas cretina —me ha cortado—. Lo que 
ocurre es que Lucía se pirra por los pantalones.» 

La inesperada salida del viejo Roura estuvo a punto de hacerme 
soltar una carcajada. Me contuve por respeto a Marion. 

—¿Qué tiene que ver que Lucita esté embarazada con que Lucía se 
pirre por los pantalones? —pregunté. 

—Claro que no hay relación, pero él la ve. Dice que no ha parado 
hasta ver a un hombre en su casa. 

—Eladio es un minihombre —contesté. 

—Espera, espera. Entonces me ha dicho que Lucía era una 
enamoradiza, que una vez en sus años universitarios se enamoró de un 
compañero, un chico inteligente, tan pobre que iba todo desflecado y 
raído. Lucía, que trabajaba para costearse los estudios, le compró un 
traje y unos zapatos para que sus compañeros no se burlaran de él. El 
traje y los zapatos llegaron a casa de la madre cuando Lucía se hallaba 
ausente. Se enteraron todos y se armó un bollo fenomenal. 

—«¿Es eso cierto? —pregunté asombrado de la nueva personalidad 
de Lucía. 


—¡Yo qué sé! En todo caso coincide con el modo de ser de Tialú. 

— ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Pobre Lucía! No puede decirse que haya sido muy 
casquivana y por consiguiente es más meritoria su acción. Otra mujer 
en sus circunstancias estaría resentida. Miraría con odio a las que 
tienen deslices. 

—Lucía tiene el corazón tierno. 

—De eso no cabe duda, pero así y todo hemos de hacer algo para 
que no se la coman. Di a tu padre que venga a verme. 

—No, Fernando. No está en condiciones de comportarse 
correctamente. 


Esperé. Me imaginaba la tirantez en casa de Marion. Algo así como 
si de pronto Mauricio hubiera encontrado un pretexto para dejarse 
llevar de su habitual intemperancia. Quizá fuera buena coyuntura 
para que Marion se liberara de él. ¿Y si Elsa y Ricardo tomaban cartas 
en el asunto? ¿Y si Marion estallaba? Eso fue lo que sucedió: me 
enteré días más tarde a raíz de una nueva visita de Marion. 

David fue a su casa a verla y hablar con Mauricio. Los dos 
hermanos decidieron «obrar con la energía que requiere el caso». Irían 
a casa de Lucía, cogerían a los novios, les mandarían hacer las maletas 
y los expedirían a Burgos. «¡Vaya con Lucía! Meterse a su edad en 
libros de caballería, hacer quijotadas de tal calibre...» Y entonces Elsa, 
por fortuna presente, zanjó la cuestión diciendo: «Podéis hacer lo que 
os venga en gana, pero si tú, abuelo, vas a ver a Lucía para lo que 
dices, puedes quedarte allí. En esta casa no entrarás nunca más.» 
Parece ser que el viejo se quedó sin habla, que David enrojeció entre 
sus barbas y que Marion se tambaleó. Pero Mauricio se recobró en 
seguida. Señalando a Elsa con el índice gritó: «Tú, tú, a callar. A callar 
porque cualquier día de éstos también vendrás aquí con un bastardo.» 
Elsa adelantó un paso. Se quedó mirando al abuelo y fulminándolo 
con sus ojos claros le espetó: «Abuelo, aún no ha nacido el hombre 
que se atreva a preñarme. No me chupo el finger. Aquí el único que 
emprenya [1] eres tú, ¿me oyes? Nos estás empreñando a todos.» David 
reaccionó: «Por favor, por favor, ¿qué palabrotas son ésas? Somos una 
familia cristiana.» Y entonces Marion no pudo aguantarse. «¿Cristiana? 
Vosotros no sois cristianos. Ninguno de los dos. Cristiana es Lucía, 
vosotros tenéis el corazón duro como las piedras.» 

Parece ser que David reaccionó de nuevo favorablemente. «Marion, 
no insultes ni a tu padre ni a mí. Quizás hayamos obrado 
precipitadamente y pensando en el bien de Lucía, sí, eso es, pensando 
en el bien de Lucía, en su edad, en sus posibilidades económicas...» 


«¡Mentira! —aulló Marion—. ¡Mentira! ¡Mentira! Nunca habéis 
pensado en el bien de vuestra hermana. Le habéis amargado la vida, 
os habéis burlado de ella, la habéis humillado. Lucía vale mil veces 
más que vosotros. Nunca ha molestado a nadie, se ocupó de vuestra 
madre, que no era precisamente una malva, y ni siquiera supisteis 
darle cariño ni reconocer lo que hacía. ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Fariseos 
que sois! ¡Mercachifles!» «¿Estás loca?», preguntó Mauricio con un 
rugido. «No estoy loca —le gritó Marion del todo embalada—. Digo la 
verdad, ahí os duele. A vosotros, cuando murió vuestro padre, os lo 
pagó todo la abuela Harriet...» «¡Alto! —cortó Mauricio—. Yo tenía 
quince años y tuve que ponerme a trabajar. No pude estudiar como 
mis hermanos y vive Dios que lo deseaba. Yo apenqué...» «No hiciste 
más que tu obligación, rabiando y pataleando, eso sí, y tú —dijo 
apuntando a David— te escabulliste a los diecinueve años, recién 
terminada la carrera, por no poder aguantar a tu madre, e igual hizo 
Ignacio. Reprochabais a vuestra madre su mal carácter. ¿Qué carácter 
había de tener la infeliz con tanto trabajo y tales hijos? La única que 
se quedó fue Lucía. Tú, papá, te casaste a los veintidós años, pero no 
se te ocurrió ayudar a tu madre ni a tu hermana. Tampoco lo hizo tío 
Alberto. Estabais en plena luna de miel. Y Lucía, para estudiar, tuvo 
que trabajar. Nunca pudo ejercer porque los menudos gastos pasaban 
antes que sus proyectos, sus esperanzas. Ni siquiera le dejasteis tener 
un amor. No, el amor en ella era pecado. Ella tenía un camino, el más 
duro, lidiar el toro bravo que era vuestra madre, cuidarla y procurar 
por ella hasta que murió, a los ochenta y tantos años cuando Lucía ya 
tenía su vida rota. ¿Y ahora decís que es por el bien de Lucía? ¿Ahora 
que Lucía pasa de los setenta años? ¿Pues sabéis lo que os digo? Que 
vosotros estáis solos, que no sois dignos de respeto, mientras Lucía 
tiene una hija, un yerno, y tendrá nietos que la respetarán y no la 
abandonarán jamás.» 

Hubo un silencio mortal después de tal acusación. Algo debió de 
remorderle a David ya que dijo: «Os ruego un poco de calma. Miremos 
la situación desde un punto de vista imparcial.» Pero Marion no quería 
apearse del burro. Sacudida la timidez, la cobardía, se mostraba de 
pronto dura y terca. «Sólo puedo concebir la calma con una 
condición», dijo. «¿Cuál es?», preguntó David. «Iréis a casa de Lucía a 
pedirle excusas, perdón por el pasado y por el presente. Si ella os 
perdona, y es lo suficientemente generosa para hacerlo, yo también 
perdonaré.» 

De nuevo un silencio. Elsa frunció los labios y dijo en tono 
impersonal, dirigiéndose al abuelo y a David: «Mamá tiene razón. 
Habéis de ir a casa de Tialú en son de paz. Y todos viviremos más 


tranquilos.» Las miradas de David y de Mauricio se encontraron. El 
dilema era grande. Apear el orgullo, un trago acibarado. «Yo estoy 
dispuesto —dijo David—. ¿Y tú, Mauricio?» El viejo debió de verse de 
nuevo en la calle. ¿Qué remedio le quedaba? Fijó los ojos en Elsa, la 
gran promotora del altercado. «También estoy de acuerdo, lo acepto 
como penitencia de viejos pecados, pero quiero que esta chiquilla 
retire lo de emprenyador». Elsa se encogió de hombros. «Bueno, lo 
retiro, pero ya estáis yendo a casa de Lucía.» 


Enterado de lo que antecede, pregunté a Marion: 

—¿Todo ha terminado felizmente? 

Pareció vacilar, como si no quisiera contarme el epílogo. Le ofrecí 
un cigarrillo sin darme cuenta de que estaba fumando. Lo rehusó 
enseñándome el que tenía en la mano. 

—Abreviaré. En cuanto papá y David salieron de casa telefoneé a 
Tialú; de otro modo, sus guardaespaldas, Lucita y Eladio, no los 
hubieran dejado entrar. Y después que se celebró el nuevo abrazo de 
Vergara, Tialú me telefoneó para contarme pormenores —vaciló de 
nuevo—. Imagínate la escena. Tialú encamada, los dos tórtolos 
pululando por los pasillos, los dos gatos electrizados. Tialú bajo el 
efecto de la emoción y consciente de que algo inaudito estaba 
ocurriendo, ordenó con su bien timbrada voz: «De rodillas. De rodillas 
todos porque en esta casa acaba de entrar el Señor.» Luego impartió 
una bendición general. Supongo que las lágrimas corrieron a moco 
porque en la familia somos algo excesivos. 


Ahora sí, me doy cuenta de que río o hablo a solas. Al salir de mi 
cuarto de trabajo mi mujer afirma: 

—¡Hala! ¡Qué bien lo pasas! 

Porque ella no puede saber lo que representó el embarazo de 
Lucita en casa de Lucía Roura, ni la decisión de ésta, ni el 
momentáneo enloquecimiento de Marion, que de pronto vació el saco 
y dijo a su padre y a su tío cuanto la empachaba. No se dio cuenta, 
Marion, de que en un rapto hizo tabla rasa de mil temores, que al 
defender la causa de Lucía defendía la suya y la de tantas y tantas 
mujeres. Jamás he visto llorar tanto, quiero decir con tantas lágrimas, 
como he visto hacerlo a Marion; por contra, bien es cierto que cuando 
Marion empieza a reír pocas personas lo hacen tan 
incondicionalmente. Aquel día Marion y yo nos reímos mucho. No de 
Lucía ni mucho menos. Ni de nadie. Nos reímos sin más de los mil 


absurdos de la vida. Quizás en la risa de Marion haya cientos de 
lágrimas contenidas. Algo así como si quisiera aprovechar hasta las 
raíces el buen momento, sacarle el jugo y estrujarlo como se hace con 
los limones, que a la vez nos hacen rechinar de dientes. 

—No, no me divierto —digo a mi mujer—. Compruebo. 

—¿Qué compruebas? 

—Que la naturaleza humana es contradictoria y la risa está a veces 
al borde de las lágrimas. 

—Siempre lo embarullas todo. 

—Quisiera ser diáfano, pero no lo consigo. Quiero decir que en 
muchas risas hay cantidad de lágrimas, pero la impotencia para 
encauzar el drama hacia el drama hace que éste se precipite a la 
comedia o, si prefieres, al sainete. Lo cómico está al lado mismo de lo 
trágico. Mira si no... 

—Pero ¿qué dices? —pregunta mi mujer severamente. 

—Lo que oyes. El exceso de tragedia deriva siempre en comicidad. 
El exceso de seriedad se convierte en diversión; en fin, todos los 
excesos son contraproducentes. 

—Y el exceso de trabajo —dice ella algo amoscada por mis 
risotadas— deriva en esta especie de borrachera antialcohólica que te 
acomete en estos momentos. 

—¡Ah! —le digo sentencioso—. El abstemio es tan peligroso como 
el alcohólico. No nos olvidemos de algo esencial: la vida no es exceso, 
sino término medio. Porque en el fondo el hombre es siempre una 
medianía. 


Ca algún que otro altibajo transcurrieron dos años después de lo 


anotado. Y en esos dos años Lucita tuvo dos varones. Chicos sanos a 
quienes visité cuando lo necesitaban y que parecían muy listos. Eladio 
iba a ser llamado a quintas. El muchacho maduró de golpe y se reveló 
un formidable trabajador. Lucita, por su parte, se ocupaba con 
eficiencia de la casa, de sus hijos y de su madre adoptiva. Marion 
suele decir a este propósito: «A veces las cosas salen 
insospechadamente bien. Maldita la falta que le hacía a Tialú una hija 
intelectual. Lo que necesitaba era precisamente alguien como Lucita, 
cariñosa y dispuesta para la casa. Tialú sólo ha disparado un tiro en su 
vida, pero ¡caray! ha hecho diana. Esto le hace a una creer en Dios.» 


En casa de Marion todo continuaba igual. Ricardo terminó el 
Bachillerato con buenas notas y se dispuso a empezar el Preu. El 
hecho de que Marion estuviera convencida de que su hijo debía 
estudiar Filosofía y Letras alegró al viejo Roura. Por una vez él y su 
hija estaban de acuerdo. Pretendió hacer de Luciano un profesor, pero 
Luciano tenía demasiada prisa por ganarse la vida y huir de la casa 
paterna. La Universidad esperaba a Ricardo y Mauricio procuraba 
hablarle de seguridades, de lo que respaldaba una carrera, de lo 
mucho que podía esperar de aquellos estudios en los cuales él, 
naturalmente, podría ayudarle como lo había hecho en los últimos 
años. «Hasta puedes obtener una cátedra de español o de Literatura en 
los Estados Unidos —le decía—. No olvides que el inglés y el español 
son los idiomas occidentales más hablados del mundo entero y que los 
Estados Unidos por su unidad continental con América latina dan al 
español una importancia cada vez mayor. Ahora no hay distancias, 
hijo.» 


El accidente de Luciano me hundió de nuevo en la intimidad de la 
familia; al lado de eso se borró lo demás. Un brutal accidente de 
carretera que truncó la vida de Andrea y dejó moribundo a Luciano. 
Andrea murió de golpe, desnucada. Luciano salió con múltiples 


fracturas y una de ellas gravísima: fractura abierta del fémur que 
afectaba la femoral. Cuando de la ambulancia pasó a la clínica, un 
religioso que había ido a ver un pariente le dio la extremaunción por 
los pasillos. Luciano no perdió la cabeza, dio cuenta del grupo 
sanguíneo a que pertenecía y mientras se desangraba a chorros dijo 
que no era alcohólico, que tampoco padecía enfermedad venérea 
alguna, que llamaran a sus hijos y a Marion... Le rogaron que se 
callara, que no se agotara. Le intervinieron inmediatamente. ¿Salvaría 
o no la pierna? Marion vino a verme después de haber pasado por la 
clínica. 

—No puedo pensar en lo que ha ocurrido —me dijo—. Es 
demasiado horrible. La pobre Andrea sin vida y Luciano a punto de 
perderla. En todo caso, aún no se sabe si podrán salvarle la pierna y 
no te hablo de las demás fracturas porque al lado de ésta no son 
importantes. Si de hoy a mañana no mueve los dedos del pie afectado 
tendrán que amputarle el muslo casi hasta la cadera. Por fortuna ha 
sido operado por el mejor especialista, quien me ha dicho que la 
constitución de Luciano es robusta aunque la convalecencia puede 
durar un año. Y papá ¿sabes cómo está? Él quería a Andrea. Cuando la 
ha visto, como si durmiera, se ha echado a llorar. «Era igual que 
Susan. Igual que Susan»: para él no hay mejor comparación. ¡Cómo 
están los hijos y los nietos! No dejan entrar a nadie en la habitación. 
Nada más que de uno en uno y visitas de cinco minutos. De pronto es 
como si le hubieran robado a mi hermano todos los músculos del 
cuerpo. Él tan fuerte, echado en la cama, tan largo que han tenido que 
buscarle una especial. Y tan pálido, él siempre atezado. 

Esto ocurrió a principios del verano del 68, justo antes de que 
Marion partiera de vacaciones. Mauricio Roura ya se había ido a San 
Hilario; era costumbre en él, se encontraba bien allí. Y Marion creyó 
deber avisarle. Mauricio Roura alquiló un taxi, volvió a Barcelona 
pitando y se encontró con la nuera muerta y su hijo moribundo. Y que 
además no le dejaban entrar en la habitación. 

—He de verlo, he de ver a mi hijo —insistía el viejo—. ¿Cómo no 
van a dejar que un padre vea a su hijo? ¿Qué crueldades son ésas? 

—Papá, no puedes verlo. Luciano está muy mal, muy sensibilizado. 
Piensa en él, no en ti. 

(Estoy transcribiendo lo que me dijo Marion.) 

—Tengo algo que decirle, Marion. 

—Pues no es momento. Luciano es fuerte. Se salvará. 

—Que no le corten la pierna. No quiero que Luciano pierda la 
pierna. 

—Ni él tampoco lo quiere. 


—He de explicarle. Hay algo que no sabe. Algo muy importante. 

Al fin Marion se inquietó. 

—¿Qué es, papá? 

—Luciano siempre me ha guardado rencor por no haberle 
acompañado al muelle cuando le destinaron a África. 

—En estos momentos no piensa en eso, por favor. 

—Pero yo sí, hija —bramó—. Yo sí pienso. Y me he callado hasta 
hoy por soberbia. Y se lo he de decir. 

—¿Qué le vas a decir? 

—No fui a clase de Mineralogía. ¡Qué idiotez! Tenía miedo de 
echarme a llorar, allí, en el muelle, porque se iba Luciano, que era el 
más joven de todos los voluntarios, dieciocho años recién cumplidos. 
¡Santo Dios!, y a buen seguro el más apuesto. Y di la excusa de la 
clase, pero no fui. 

—¿Que no fuiste a la clase? —preguntó Marion estupefacta. 

—¿Cómo iba a ir con todo lo que llevaba dentro? Fui a la catedral. 
Estuve rezando y rezando al Cristo de Lepanto que nos salvó de los 
infieles. Allí estaba mientras Luciano se me iba, pero él no lo sabe y 
me guarda rencor. 

—Por favor, papá, Luciano no guarda rencor a nadie. Pero ¿por 
qué no dijiste lo del Cristo? 

—Vosotros no sois piadosos. Mis hijos —dijo llorando— no me han 
salido piadosos. Os hubierais reído de mí. 

—No lo creo. Pero mejor haberle acompañado al puerto. Es tu 
único varón. 

—No lo comprenderás nunca. Yo sabía que el Cristo podía más que 
todas las disposiciones del mundo. Y después de rezar y rezar, indagué 
cuáles eran los nombres de los que como él fueron enviados a África. 
Entonces me reuní con los padres. 

(Eso es cierto, Fernando —me dijo Marion—. Papá buscó a los 
padres de los «voluntarios de un año» que habían sido enviados a 
África y redactó una protesta al rey con la firma de todos. Alegó que 
él, como los otros, habían dado su consentimiento para adelantar el 
servicio militar, no para que sus hijos fueran a África. Que Luciano, 
como los otros, eran menores de edad, que negaba rotundamente el 
consentimiento de que hiciera la guerra en el continente africano. Se 
armó un cacao de mil demonios, pero papá consiguió su propósito: 
Luciano y sus compañeros fueron repatriados a los tres meses.) 

—Papá —le dije—. A Luciano, en este momento, le importa un pito 
África. Le preocupa su pierna: compréndelo. 

—Pues bien, hagamos algo. Recemos. Que esta casa se convierta en 
la casa de Dios. Silencio y oración. ¡Ah! Y no me sirvas mantequilla en 


los desayunos hasta que Luciano esté fuera de peligro. 


Dos o tres días después volví a ver a Marion. 

—Mi padre —me contó— se priva de todo. Lo que es peor, se priva 
de fumar. Nos tiene sujetos a un silenció de cartujos y a un régimen de 
padrenuestros y avemarías qué aterraría a cualquier convento. Menos 
mal que Elsa y Ricardo se lo toman bien. Va a la clínica diariamente y 
se sienta en uno de los butacones que hay en las antesalas para los 
familiares o visitas de los enfermos. De vez en cuando, ahora que 
Luciano está fuera de peligro, le dejan entrar, no más de unos minutos 
porque le pone nervioso con sus recomendaciones. Él se pasa las horas 
muertas en la clínica rezando el rosario; ya es un hábito. Como el aire 
es acondicionado, dice que está más fresco que en cualquier otro 
lugar. Por cierto que el otro día una pobre señora que tiene un hijo 
operado y ve a papá tan a menudo y siempre tan piadoso, creyó que 
era un sacerdote. Empezaron a hablar de los milagros de la fe e 
¡imagínate a mi padre lanzado en ese terreno! Lo grande del caso es 
que la señora, al despedirse después de haber rezado con él, le besó la 
mano. «Pero, señora —exclamó retirándola al punto—, ¿qué hace 
usted?» Y ella corrida y tartamudeando: «¿No es usted sacerdote?» «En 
absoluto, señora, estoy rezando por mi hijo, para que se recupere.» 
«¡Ay, perdone, caballero!» «A sus pies, señora.» No se lo he contado a 
Luciano porque a medida que se recupera piensa más y más en 
Andrea. En cierto modo su gravedad le ha impedido sufrir 
momentáneamente. Cuando vuelva a su casa se encontrará muy solo. 

Así, de pasada, también pude comprobar que Marion no me había 
mentido respecto a Luciano. Estuvo en la clínica unos seis meses; 
cuando empezó a mejorar y le permitieron recibir visitas de familiares 
y amigos, aquella habitación se convirtió de pronto en una especie de 
club. Siempre que fui la encontré llena y tuvieron que instaurar turnos 
para que el gentío no apabullara al paciente. Primos hermanos Roura, 
primos hermanos Robert, montones de hijos de todos ellos. Amigos, 
elemento masculino y femenino, este último en gran ventaja, y en 
aquel momento tenía Luciano sesenta y dos años. Si debe de ser 
bueno, como asegura Marion, para reunir alrededor tantísima gente 
además de los hijos, nuera, yerno, suegra (la signora Rambolotti, como 
todos la llaman, tenía la misma edad de Mauricio Roura y una mente 
tan clara como el viejo. Lo de Andrea fue un golpe terrible para ella. 
Pero se quedó al lado de Luciano, a quien siempre quiso como un hijo. 
Una viejecita menuda, que no debía pesar más de cuarenta kilos, tez 
clara y ojos azules), padre, hermana, sobrinos, tíos y nietos. A los 


nietos los dejaban entrar sólo un momento. La verdad es que no los 
reconocería si los viera, los chiquillos cambian mucho de un año a 
otro, pero sí reconocería a Carina, una de las hijas de Andrés, tanto 
por su físico inconfundible, ¡qué ojos tiene esa chiquilla!, como por la 
pregunta que hizo a Luciano el día que coincidimos en su habitación 
de la clínica. Se le acercó y después de besarle brevemente en la 
mejilla le preguntó: «¿Te quedarás pata coja, abuelo?» Luciano 
inquirió a su vez: «¿A ti te gustaría?» Carina quedó indecisa. Luego 
contestó trabucándose un tanto: «¿Te pondrían una pata de palo?» 
Aquello debía de gustarle muchísimo. Quizás había adelantado a sus 
compañeras de colegio que su abuelo llevaría una pata de palo. «Si me 
quedo cojo me pondré una pata de palo para darte gusto, Carina. Pero 
creo que mi pierna va bien. Ahora tendré que aprender a andar.» «¿Ya 
te has olvidado?» «Casi. Además empezaré con andaderas, como los 
niños. A ver si me encuentras una chichonera.» La mujer de Andrés y 
madre de Carina le dijo que tuviera cuidado. «Luego repite, 
¿comprendes? Bien está; no exageremos.» 

La muerte de Andrea y lo que él mismo padeció dejaron en 
Luciano honda huella. Pero se repuso. «Le costó olvidar y le costó 
andar», me contó Marion en aquella ocasión. Sin embargo, lo superó. 

Ya en la clínica empezó a ocuparse de nuevo en sus negocios. Aún 
en la cama tenía sus horas repartidas como si estuviera sano. Y celebró 
las Navidades en casa, con sus hijos y nietos, nadie más. Fueron sus 
primeras Navidades de viudo. «Yo sé lo que es eso —me dijo Mauricio 
Roura, el cual vino a verme a primeros de año por un desollón que se 
hizo al chocar contra uno de los cajones de su escritorio—. Sé lo que 
es eso. Susan murió un nueve de diciembre, a dos pasos de las 
Navidades, a pocos días de Reyes. ¡Qué tristes son las fiestas, 
Fernando, si no está con nosotros la persona amada! ¡Y qué triste es 
comprar juguetes, cosas para los niños, cuando uno está solo y lleva la 
muerte en el alma! Pero hay que vivir para los niños. Menos mal que 
Andrea y Luciano disfrutaron de largos años de matrimonio. Mi hijo 
no cometerá la tontería de casarse de nuevo.» 


Mauricio Roura, al tener la obligación de comprar juguetes pocos 
días después de la muerte de Susan, dio un aldabonazo a la vida. 
Tenía que cumplir con un deber y lo hizo por los hijos. «Y un gato, 
Fernando. Odio a los gatos, pero pensé que Marion necesitaba 
acariciar algo vivo. Se lo compré en la calle de Petritxol y fíjese si 
andaba tonto o loco, que ni siquiera me di cuenta que tenía un ojo 
azul y otro verde. Un gato blanco, de Angora, lleno de pelos. Quiero 


decir un gatito que traté inútilmente de mantener quieto al lado del 
zapatito de Marion y se meó copiosamente en la alfombra del salón. 
Pero ¡qué alegría tuvo! Y qué amargura la mía cuando le pregunté qué 
nombre iba a dar al gato y me dijo que le llamaría Sus. Fíjese, 
Fernando, Sus, abreviación de Susan. Mi adorada Susan convertida en 
un horrendo gato que ni siquiera tenía los ojos del mismo color.» 

Si Luciano no llega a tener un trabajo perentorio, Ricardo, si no 
llega a pensar en sus empleados y obreros, en los mil cabos que tiene 
que atar cada día; si Luciano llega a ser un rentista, se hubiera 
muerto. En cierto modo ahora puedo comprender mejor a Luciano. 
También yo estoy renaciendo. Al principio me dije que todo había 
acabado para mí, incluso si llegaba a superar mi enfermedad. «Soy un 
viejo», dije a tu madre, que vino a despedirse de mí poco antes de mi 
partida a este pueblo perdido. Y lo creía. Si yo no pensara en los 
enfermos que he dejado pendientes, en los que en mí confían, a pesar 
de mi mujer y de mis hijos, no sé lo que sería de mí. Los otros, los que 
dependen de nosotros, nos dan la medida de nuestra fortaleza. Quiero 
decir con esto que sólo aquel que tiene un ideal desprovisto de 
egoísmo, por mínimo que sea, sobrevivirá a la tremenda angustia de 
nuestro tiempo. Salvo en casos de vaciedad congénita, cuando el 
hombre se da cuenta de que nada tiene que hacer, de que nadie le 
necesita, se muere. Ésta es la pura verdad. 


Tras la muerte de Andrea y el accidente de Luciano sobrevino un 
nuevo lapso de tranquilidad que huelga relatar. Tranquilidad relativa, 
es decir, en el seno familiar, ya que la otra, la de fuera, va siempre 
unida a una serie de condicionamientos. Puede decirse que la 
intranquilidad de Ricardo se evidenció en sus primeros contactos con 
la Universidad. Aquello en nada se parecía al colegio. Las continuas 
huelgas de estudiantes aterraban a Marion, desesperaban a Mauricio 
Roura y asqueaban a Ricardo, que navegaba entre unos y otros. 
Hubiera querido ver claro. Le fastidiaban unos y otros por la poca 
garantía que le ofrecían. Trataba de solidarizarse con sus compañeros, 
pero llevarse un cachiporrazo por las buenas, por el solo hecho de ser 
estudiante y de acudir a las aulas, se le antojaba una heroicidad inútil. 
Y él no se tenía por heroico; tampoco era mal compañero. Así que 
aguantaba, procuraba quitar importancia a lo que ocurría, lo que oía, 
y seguía estudiando sin fe alguna, ayudado y presionado por el abuelo. 
Si algún día terminaba la carrera se vería en el puesto de profesor. 
¿Qué haría entonces? Otra turba de muchachos como él era entonces 
se le enfrentaría, o bien él tendría que enfrentarse con unas leyes, y 


todo por algo que siempre se resolvía a medias porque, según le 
habían dicho, Luciano y su misma madre, igual ocurría antes de la 
guerra, y cuando comentó el asunto con el abuelo éste cabeceó y le 
dijo: «Mi padre, o sea tu bisabuelo, que se llamaba Ricardo como tú, 
cuando estudiaba la carrera de Medicina en La Habana, se encontró 
entre la espada y la pared. Por un lado, sus mejores amigos eran 
criollos como él y deseaban la independencia de Cuba. Por otro, su 
padre, o sea mi abuelo, era el propietario y director de La Voz de 
Cuba, periódico nacionalista. Precisamente subió al cargo de director 
tras el asesinato en Cayo Hueso de Gonzalo Castañón, que con 
anterioridad ocupaba ese puesto. Eran años de guerra y los espíritus 
andaban revueltos. Algunos estudiantes de medicina, chicos entre los 
dieciocho y veinte años, después de ingerir una buena dosis de ricino 
fueron a ensuciarse sobre la tumba de Castañón. Todos los estudiantes 
de medicina fueron detenidos y ocho de ellos, después de un juicio 
sumarísimo, fusilados. Ni siquiera las familias pudieron rescatar los 
cadáveres. A los demás, entre ellos mi padre, los metieron en la cárcel. 
Diariamente se les hacía pasear —como escarmiento— por las calles 
de La Habana, esposados y con grilletes. Puedes imaginar lo que eso 
fue en la familia.» Parece ser que el viejo añadió: «Pero cosas peores 
pueden suceder. No te quejes, hijo, mientras no te veas con los 
hígados en la mano.» 

—Sólo falta que papá cuente a Ricardo tales hechos —me dijo 
Marion una tarde que vino a verme con algo de sinusitis—. El chico 
está desmoralizado y pensar que el mal es crónico le desarma. Después 
de escuchar la heroica imagen de los hígados contestó a mi padre: 
«Pues si hace un siglo que los estudiantes vamos a la greña con el 
Gobierno, ¿qué puede esperarse? ¿Que los tiempos cambien? Si lo 
mismo ocurre en revueltas, monarquías, repúblicas, dictaduras u otros 
regímenes, es cosa de pensar que, se ponga como se ponga, el pobre 
estudiante lleva siempre las de perder.» 


La tranquilidad familiar se rompió con un breve suceso que por 
fortuna no tuvo mayor trascendencia. Esta vez fue David el 
protagonista y de la forma más insospechada. Al buen hombre le 
habían retirado de la circulación. Su sordera y también su edad le 
incapacitaban para las clases. Los años de misionero pasaban cuentas. 
Él, que había sido uno de los mejores profesores de Teología y de 
Física nuclear, se vio relegado al pabellón de los viejos. Allí empezó a 
pensar en los principios posconciliares, en lo que poco a poco se iba 
transformando o derrumbando. Debió de hacer amplio examen de 


conciencia y al hacerlo se dijo que su precipitada huida a los 
diecinueve años para entrar en religión no fue más que eso: huida. 
Luciano le había regalado un buen transistor, pero como tenía que 
ponerlo a gran volumen, los otros viejos, relegados como él a la 
enfermería, se quejaban. Y él lo comprendió. Además, según dijo 
después, ya no encontraba placer en la música. Lo único que le hacía 
compañía era una cinta magnetofónica en donde tenía grabado el 
canto de un pajarito hindú. El tal pajarito que allá, en las lejanías, iba 
a comer de sus manos y se le posaba en los hombros, poseía una voz 
que saltaba sin transición toda una escala. Aquello le conmovía el 
alma. Pero ya no veía al pájaro, sólo guardaba la voz y una voz 
tampoco es gran consuelo. ¿Qué ocurrió en la mente del viejo 
religioso? En este caso fue Elsa quien recurrió a mí, a primerísimas 
horas de la mañana, por teléfono. 

—Ven a casa, Fernando, te necesito. 

—¿Sucede algo a tu madre? 

—No. A mamá no. Ven a mi casa —me dio la dirección—. Tengo 
un problema gordo. A ver si lo resolvemos entre los dos sin que nadie 
se entere. 

La naturaleza humana no suele ser bien pensada. Me callo lo que 
pensé de Elsa. Creí que iba a hablarme de un problema personal, el 
que generalmente acucia a la mujer que se independiza y más o menos 
vive su vida. ¿Un embarazo? ¿Un conflicto sentimental? ¡Qué tontería, 
semejantes conjeturas tratándose de Elsa! ¿Qué otra cosa podía ser? 
¿Hugo Goehlen? Me vestí precipitadamente, ni me desayuné siquiera y 
fui a su casa. Me esperaba. Ni dejó sonar el timbre de la puerta. Vestía 
jersey y minifalda y pude admirar en todo su esplendor sus largas 
piernas blondas a las que una pelusilla dorada añadía calidad de 
melocotón. La cara, sin embargo, me pareció menos encajada que de 
costumbre, como si hubiera pasado una mala noche. 

—¡Chtt! —rogó al entrar—. No hagas ruido. Ven. 

El apartamento de Elsa es un ático minúsculo que ella ha decorado 
con más gracia que lujo. Me llevó al living que da sobre la terraza y 
me preguntó: 

—¿Te has desayunado? 

—No. Pero supongo que no me has hecho saltar de la cama para 
desayunarme contigo. Tengo prisa —dije elevando un poco la voz, un 
tanto irritado, la verdad sea dicha. 

— ¡Chtt! —instó de nuevo—. Alguien duerme en el cuarto de al 
lado. 

Entonces, francamente, me sentí incómodo. Casi me enojé. Nunca 
creí a Elsa capaz de involucrarme en asuntos personales de tal índole y 


que en nada me incumbían. Le dije: 

—Esto no me gusta, Elsa. Soy amigo de tu madre, de todos los 
tuyos. Si te ocurre algo dilo, pero no tengo por qué respetar el sueño 
del tío que está tumbado en tu cama. 

Elsa ahogó con la mano una carcajada. Tuve la sensación de que 
estaba actuando como un puritano. 

—Perdona, Elsa, no te juzgo; pero... 

—Se trata efectivamente de un tío. Mi tío-abuelo David. Y te ruego 
que no alces la voz. Nadie sabe lo que me ha costado dormir al viejo. 

—¿Tío David? —farfullé en voz baja. 

—Está aquí desde las once de la noche. 

—¿Qué le ocurre? 

—No quiere volver al Convento. Dice que al fin se ha dado cuenta, 
de que no tiene vocación. 

—Pues sí que le ha costado. 

—Más de medio siglo, de modo que hay que intentar que vuelva 
con los curas. Yo puedo acompañarle, diré cualquier cosa, que vino a 
verme y se encontró mal, que no pudo telefonear, pero trata tú de 
convencerle. 

—Le acompañaré yo —dije echando una mirada de refilón a las 
piernas de Elsa—. Es más prudente por lo que puedan decir los padres. 

—No me preocupan los padres, me preocupa el viejo. Está decidido 
a quedarse. 

—¿Aquí? ¿En tu casa? 

—Sí, me dijo anoche que lo había pensado mucho, que a casa de 
Lucía no podía ir porque su hermana tiene de sobra con su familia 
adoptiva, que a casa de Luciano tampoco porque el pobre Luciano 
bastante tiene con la muerte de Andrea y con recuperarse del todo, a 
casa de mamá tampoco porque allí tenemos al abuelo. «Querida Elsa 
—me dijo—, tú vives sola. Incluso para tu buen nombre mi presencia 
te será beneficiosa. Ya verás; no doy trabajo y tengo bastante buen 
carácter.» 

La verdad, a primeras horas de la mañana tengo la cabeza algo 
turbia. 

—Empieza por el principio, Elsa. 

—Muy sencillo. Fui a cenar a casa de mamá. Quería retirarme 
temprano porque necesito reposar mis buenas nueve o diez horas. 
Cuando me disponía a abrir el portal de la entrada vi que alguien se 
me acercaba patosamente. Alguien con barba. Mientras abría la puerta 
oí la voz de David. «Elsa, soy yo, David.» Me llevé un susto muy 
grande, pensé que algo grave debía de ocurrirle para estar rondando la 
calle a las once de la noche. «¿Qué te ocurre, tío?» y David me empujó 


dentro de la portería. «Subamos a tu casa; te lo contaré todo.» Una vez 
en casa me di cuenta de que llevaba una maletita con todos sus 
haberes; no mintió David al asegurar que era pobre. Me entraron 
ganas de llorar. Me pidió que no lo echara, que no sabría adónde ir y 
se lo prometí. Colgué en mi armario dos viejas sotanas que le hacen 
las veces de bata y reservé uno de los cajones para sus prendas 
interiores. El transistor lo dejó en el Convento, pero se ha traído la 
cinta con el canto del pajarito. «Aún lo veo —me dijo mientras 
guardaba sus tesoros—. Venía a posarse en las mangas, en los 
hombros de mi sotana blanca —íbamos de blanco en la India— y 
picoteaba las pequeñas partículas de caspa que despide mi barba. 
Siempre he sido muy casposo. Le gustaban al pobre animalito y a mí 
me hacía gracia. Por una vez mi caspa hacía las delicias de alguien, un 
pequeño ser sin maldad alguna y con una voz que para sí quisiera la 
Callas». Así empezó, Fernando. 

—¿Y no le razonaste? 

—Traté, pero no lo conseguí. Le dije que iba a encontrarse muy 
solo en casa, que yo trabajaba muchas horas al día. «Hijita, no estaré 
más solo de lo que estoy en mi habitación del Convento, tan 
desangelada. Esta casa es alegre.» Entonces le cogí por otro lado: 
«¿Qué van a decir tus hermanos?» Al oír estas palabras se engurruñó 
un poco. «Lo he pensado, pero ellos también han hecho su santa 
voluntad. No tienen por qué meterse en mis asuntos.» Mi sueño había 
desaparecido. ¡Imagínate a mí viviendo con David! 

Empecé a reír. 

—No te rías, por favor. No sabes lo raros que son los míos. 

—Sí, lo sé. 

—En fin, que David parecía sentirse a gusto en casa. La examinó, 
vio que además de la cama tengo este diván. «Puedo perfectamente 
dormir en el diván. No deseo molestarte en lo más mínimo.» Le dije 
que no. «No tío, dormirás en mi cama y mañana, cuando estemos más 
despejados, pensaremos lo que se debe hacer.» Asintió con la cabeza. 
«¿Quieres que te haga un poco de tila?», le pregunté. Aceptó: «Sí, 
hazme un poco de tila. Aún me dura el tiquitiqui de cuando escapé del 
Convento.» 

A pesar de que la conversación se mantuvo en tono muy bajo, 
David tenía por costumbre levantarse temprano. De modo que 
insospechadamente asomó su cabeza de papá Noel y nos vio a los dos, 
a Elsa y a mí, tratando de arreglar el asunto. Iba en pijama y sotana. 
Tenía ojos de sueño. 

—Buenos días, Fernando —dijo amablemente sin extrañeza alguna. 

—Buenos días, padre. 


—Nada de padre. Las órdenes conciliares aconsejan que apeemos 
todo tratamiento. Llámeme David. ¿Le ha dicho algo Elsa? 

—Sí, tío. Se lo he dicho todo —repuso Elsa—. Fernando es un buen 
consejero. 

—¿Y qué me aconseja, Fernando? 

—Que vuelva usted al convento. Son muchos los años que ha 
estado casado con la Iglesia. No puede alejarse de ella en un momento 
de duda. 

—_La Iglesia no es una mujer. La Iglesia es algo más importante. 

—Por lo mismo. 

—Me siento solo —dijo  enfurruñado—. Acabaría por 
desesperarme. 

—¿Y Dios? Dios está por encima de la Iglesia. 

—;¡Ah, eso sí! Pero tan lejano... Dios es todo; sin embargo, yo me 
conformo con una pequeña compañía. Si la tengo sentiré a Dios. 

Por un lado tenía prisa, por otro aquél era el momento o nunca de 
convencer a David. Para empezar, le di la razón. 

—Sí, David, la soledad del viejo religioso debe de ser espantosa, 
pero no crea que es mejor la del viejo seglar. En cierto modo todos 
estamos solos. Yo convenceré a los padres de que usted necesita más 
compañía. Que Mauricio vaya a verle más a menudo. 

—¿Mauricio? —preguntó extrañado. Y luego—: Su compañía no 
me procura el menor consuelo. 

—Pues Marion y Luciano. La misma Elsa. Quédese en el convento, 
porque en el fondo es lo que más conoce, y yo rogaré a sus familiares 
que se ocupen de usted. 

—Te iré a buscar de vez en cuando —dijo Elsa—. Iremos a dar una 
vuelta por los alrededores de Barcelona. 

—¿Cómo, hijita? Ando con mucha dificultad. No soy como tu 
abuelo. 

—Tengo coche. 

—¿Tienes coche? No lo sabía. Pero... 

Vacilaba. Quizá pensaba en el retorno al hogar, quizá tenía miedo 
al retorno, miedo al no retorno, miedo a lo que había hecho, miedo a 
lo que debía hacer. 

——¿En qué piensas, tío? 

—¿Qué van a decir mis superiores? 

—Nada —afirmé—. Voy a acompañarle. 

—¿Tú me hubieras querido aquí, Elsa? —preguntó como si esta 
sola aceptación ya bastara. 

Elsa mintió piadosamente. 

—;¡Claro que sí! Pero te aseguro que en esta casa tan pequeña te 


sentirías como el pobre pajarito hindú si llegan a encerrarle en una 
jaula. El convento tiene hermosos parques. Allí te cuidan. A pesar de 
que te sientas solo, no estás solo. Si en cualquier momento del día o de 
la noche necesitas algo, o alguien, te lo proporcionan. 

David Roura se levantó. Arrastraba las zapatillas al andar. Le 
vimos desaparecer, le oímos trastear. Debía de estar aseándose y 
vistiéndose, recogiendo sus míseros haberes. Así era. Compareció de 
nuevo con su pequeño maletín, cabizbajo, triste, vencido, convencido. 

—Tenéis razón —dijo tuteándonos a los dos—. Ha sido una locura. 
Que nadie se entere, por favor. 

Elsa le besó las barbudas mejillas. Había mucha desolación en el 
viejo y daba pena. Lo ayudé a entrar en el coche. En el convento nos 
estaban esperando. Elsa había telefoneado seguramente. David se 
despidió de mí. Un hermano le cogió cariñosamente del brazo. Le 
ayudó a subir la escalinata. Nadie hizo comentario alguno. El hijo 
pródigo regresaba al hogar después de una rápida escapatoria. 

—Vendré a verle —dije al despedirme. 

—Que Dios le bendiga, Fernando. 


Wi me digo, nada más que menudencias. Pero el 


detallarlas me sirve para comprender lo que está latente en ti, quizá lo 
que está latente en todos nosotros aunque de modo menos acuciante. 
Pienso que tu tío David sólo se sintió feliz en la India. Tal vez oyó la 
llamada, la voz del pajarito que nunca debía olvidar, su única 
compañía. ¿Vale la pena el sacrificio de tantos años de misiones por 
un solo pájaro? Tal vez sí. 

Fui a ver a David pocos días después y lo encontré pacificado. 

—Escuche, Fernando, escuche. 

Y me pasó la cinta magnetofónica usada ya de tantos años de 
atención. Luego me sacó la partitura. 

—He transcrito la melodía. ¿Sabe usted solfeo? 

—No, por desgracia. 

Se puso a solfear las notas. Volví a darme cuenta de la potencia de 
su voz. Extraordinaria para su edad. 

—¿No es maravilloso? 

—Maravilloso —afirmé. 

—-Creo, Fernando, que toda la poesía humana nos viene de nuestra 
parte animal. ¿Se lo he dicho con anterioridad? 

—No. No me lo ha dicho. 

—Es que mi cabeza no es la de antes y a veces me repito. A los ojos 
de Dios un pájaro es lo mismo que un hombre, o si se prefiere: un 
hombre vale un pájaro. Con la diferencia de que un pájaro no conoce 
la soledad ni la senectud. El animal es más digno en sus últimos 
momentos, infinitamente más hermoso. 

No iba a contradecirle. En cierto modo tenía razón. 

—¿Le tratan bien los padres? 

—Siempre lo han hecho, Fernando. Mejor de lo que merezco —y 
luego, sin transición alguna, dando la visita por terminada—: Dígale a 
Elsa que rezo mucho por ella. Por todos, se entiende, pero por ella 
muy especialmente. 


Los Roura de aquella generación fueron y siguen siendo tremendos 
rezones, cosa natural en los dos religiosos, Ignacio y David, pero tengo 


entendido que también fue rezón Alberto, como lo fue Mauricio y 
sigue siéndolo Lucía. A fuerza de oír tanto rezo Marion es una mujer 
poco dada a las prácticas religiosas, no puede comprender el amor a 
Dios unido a tanta imperfección, a la falta de respeto y de amor al 
prójimo. Cree en Dios, pero no en el Dios de los suyos. Cree en la 
Justicia de Dios, pero más que nada en su Misericordia. Los Robert — 
siempre por referencias— eran descreídos. Quizá la mezcla de 
corrientes tan contradictorias haya influido en la tibieza de Marion. 
Sin embargo, tuve ocasión de comprobar, cuando la muerte de 
Mauricio Roura, que se produjo exactamente dos años después de la 
de Andrea, que Marion es respetuosa en este tema. 

Nada hacía prever la muerte del viejo. Ni él se dio cuenta ni nos la 
dimos nosotros hasta tocar la realidad. Para empezar, los Roura nunca 
piensan que pueden morir, al contrario. Los que murieron jóvenes, por 
lo que me han contado, lo hicieron creyendo que iban a vivir 
eternamente, los viejos se desesperan viendo lejos el final, los de en 
medio, Luciano y Marion, tienen más bien la congoja de durar como el 
abuelo Robert, como Mauricio Roura y sus dos hermanos, como la 
misma signora Rambolotti, que, por entonces levantada su casa de 
Milán, se había instalado en una villa de recreo que poseía en Santa 
Margarita de Ligure y finalmente tuvo la mala suerte de romperse el 
cuello del fémur. No tienen miedo a la muerte y sí a la decadencia 
física. Ni Elsa ni Ricardo experimentan esa clase de angustia, que a 
veces acomete a los muy jóvenes. Se diría incluso que toman toda 
suerte de precauciones con vista a una vida larga. No desperdiciarla, 
no llegar a la vejez con las manos vacías e indefensos. Por lo mismo 
hay en ellos cierto desapego, una indiferencia declarada hacia la 
propia muerte. ¿Qué les da esa seguridad de vida? No lo sé. Como 
médico puedo decir que sus problemas de salud son mínimos, quizá 
por un convencimiento total de que no vale la pena preocuparse de 
ellos. Sus conflictos son de orden anímico y dedican todas sus fuerzas 
a solucionarlos distrayendo su atención de los otros. No se tientan, 
piensan o hacen. Un berrinche les duele más que una artrosis o un 
cólico hepático. Tal vez consideren sus males físicos como algo 
pasajero, mientras los males psíquicos se les  antojan 
inconmensurables. Viven, no vegetan. Salvo excepciones, no son 
felices más que a ratos, a saltos como digo yo. ¿Puede una intensa 
vida interior actuar en defensa del organismo? Posiblemente. 


Mauricio Roura no se sintió morir. Seguía igual, con idénticas 
costumbres, sin un amago de temor. Iba a misa, comulgaba, escribía, 


se interesaba por los estudios de Ricardo, con quien salía algún 
domingo por la mañana, y también le acompañaba de vez en cuando 
al Liceo. Amó al nieto como amó a Susan, a Catalina y a Alberto. 
Ricardo fue el gran amor de su vejez, no por senil menos fuerte, ya 
que el corazón de Mauricio se mantuvo apasionado hasta el final. No 
desdeñaba a los otros nietos ni a los bisnietos, pero Ricardo Goehlen, 
hijo del odiado Cóndor, fue su móvil de vida, lo que empujó al viejo 
hasta los noventa años, y aún hubiera podido llegar más allá de esa 
edad si la naturaleza no llega a traicionarle. 

Fue Marion la primera en darse cuenta de que su padre se estaba 
despidiendo de este mundo: lo he dicho en ocasión anterior. Y vino a 
verme para hablarme de sus temores, vagos temores que para el 
médico no tienen el menor significado. 

—Papá no durará mucho —dijo no más entrar en mi consulta. 

—¿Le has notado algo? Verás, Marion, a los noventa años es 
normal cierta esclerosis. Si tu padre se repite, chochea, confunde... 

—¡Qué va a chochear ni confundirse! Tiene la cabeza más clara 
que todos nosotros juntos. Clara como pueden tenerla Luciano o Elsa. 
No hay brumas en mi padre. Nada. 

Era cierto, pero como no le veía a menudo porque nada tenía y la 
vejez, a veces, se descuelga de golpe, preguntaba yo por una supuesta 
disminución de la capacidad mental del viejo. 

—Aún se sabe de memoria y con fechas la lista de todos los 
presidentes de los Estados Unidos, la historia de Inglaterra, la de 
Francia, la de España, la Universal combinada, y recita parrafadas de 
Calderón o de Quevedo, sin contar con el teatro de Comedle, Racine o 
Moliere, dejando un hueco para el de Shakespeare, su favorito. Está 
lúcido y, sin embargo, no es el mismo. 

— ¿Sigue con sus paseos? 

—Igual. Capaz de moler a quien le acompaña. ¡Y qué vozarrón, 
señor! ¡Y qué oído! Oye más que un tísico. Todo, todo perfecto, salvo 
su temperamento. 

—Tu padre siempre ha sido tempestuoso. La vejez no mejora a 
nadie. 

—Pues ahí voy. Papá está mejorando a ojos vistas. 

—¿Y te quejas? 

—¡Ay, Fernando! Conozco a papá. Toda su vida ha sido igual. 
Ignoro cuál fue su carácter mientras vivió mamá, no puedo recordarlo, 
pero desde que tengo memoria el carácter de papá ha sido infernal. 
Tiene cosas buenas, cosas divertidas, pero te aseguro que no es 
cómodo. Ahora, en cambio, todo es distinto. Cuando un hombre como 
papá se vuelve así, sin razón alguna, es que está cerca de la muerte... 


O cerca de Dios, como él diría. 

—¿Qué cambio le has notado? —pregunté interesado por la nueva 
faceta del viejo. 

—Verás. Papá no es generoso. Salta a la vista que es más bien 
agarrado. Durante estos años que ha vivido en casa, y después que le 
dije que no necesitaba ayuda alguna, no ha sido capaz de un regalo, 
una atención. Pues bien, el otro día se presentó con un ramo de rosas 
rojas, casi negras, que debió de costarle un sentido. Reaccioné mal. Le 
pregunté para quién eran aquellas flores. «¿Para quién han de ser, 
Marion? Para ti. Bien te las mereces.» Le di las gracias temblando. 
¿Qué podía ocurrirle? Dos días después, cuando le serví el té, me 
cogió la mano y me la besó. «Gracias, Marion, por tus bondades», me 
dijo. A mí me entraron ganas de llorar. «¡Qué tontería, papá! Una taza 
de té no es bondad alguna.» Me miró tiernamente, como nunca lo 
había hecho. «Hay mucho amor en lo que haces, Marion, y eso es 
grato a los ojos de Dios y por supuesto a los míos.» En fin, la lista es 
inacabable. Trata de ayudarme, ya no mete desorden en la casa, tiene 
una paciencia infinita con Ricardo, que está cada vez más raro. «No te 
impacientes con Ricardo, hijita. Llegará. Tiene madera, yo lo sé. Es un 
buen chico, inmejorable. Déjale la brida sobre el cuello.» Y otro día: 
«Perdóname, Marion, si alguna vez te he ofendido. Perdóname por 
todos los spankings que te he propinado y dile a Luciano que me 
perdone por los que le propiné a él. Habéis sido mis mejores hijos.» 
Comprenderás que eso no es normal. Que papá, a estas alturas, se 
acuerde de las palizas que nos propinó y nos pida perdón, él que 
siempre se ha creído en posesión de la verdad... Algo no marcha, 
Fernando. 

Efectivamente parecía raro. ¿Cierto desvarío? Y sin embargo ¿qué 
clase de desvarío era aquel que de pronto y sin más convertía al viejo 
león en dulce palomo? 

—No sé qué decirte. Vigila. Si descubres algún síntoma, algo más 
alarmante o concreto que lo que acabas de exponerme, iré a ver a tu 
padre. 

¿Cómo no me di cuenta de lo que ocurría? Tal vez en mi excusa 
cuente con la volubilidad de toda la familia, los bruscos cambios de 
humor, los afanes de tragedia y de comedia que son la tónica del clan. 
Pero tuve que ser más perspicaz. Marion se limitaba a darme unos 
síntomas, yo hubiera tenido que ahondar en las causas. No lo hice ni 
vale la pena lamentarlo. Mauricio Roura dejó tan buen regusto a la 
hora de morir que en un mes escaso recuperó las intemperancias de 
toda su vida. ¿Cuándo desvarió Mauricio? ¿En su vida? ¿En su 
premuerte? Nadie puede decirlo. 


Repito: casi dos años, fecha por fecha del accidente de Luciano. 
Cuando Mauricio se disponía a ir a San Hilario y Marion a Bagur — 
también yo me estaba organizando para largarme de la infernal 
Barcelona veraniega—, llamó Marion. 

—Ven si puedes, Fernando. Papá no está bien. 

—¿Qué le ocurre? 

—Ha orinado sangre. 

«¡Ah, caray! —me dije—. ¿Qué pasa? ¿El viejo está fabricando un 
cáncer? ¿De riñón? ¿De vejiga?» Me fui a casa de Marion en cuanto 
terminé la consulta. Encontré al viejo vestido, sentado en uno de los 
butacones. Se levantó para saludarme. Marion habló la primera. 

—Papá ha tenido un pequeño percance. Parece que ha orinado 
sangre. 

—Puede ser una tontería —dije quitando importancia al asunto—. 
Un pequeño pólipo, una venilla. 

Mauricio me observaba y observaba a Marion. Era todo ojos y todo 
oídos. 

—Fernando —me dijo—, no me importa hablar delante de mi hija. 
A estas alturas ya no hay pudor que valga, sólo cuenta el respeto. Sabe 
que no he tenido enfermedad venérea alguna, ¿a santo de qué orinar 
sangre cuando mis pipis han sido siempre pipis de ángel? 

—Ninguna importancia, don Mauricio. Una irritación cualquiera 
producida por cualquier medicamento. 

¡Lo que puede decir un médico contando con la ignorancia del 
paciente! 

—No tengo por qué tener irritaciones. Ni tomo medicamento 
alguno que pueda producírmelas ni es el resultado de alguna 
enfermedad pasada. De modo que no trate de engañarme. 

—No pienso engañarle. Voy a ponerle en manos del mejor 
especialista. Un urólogo. Así estaremos más tranquilos. 

Yo no lo estaba. Haría como medio año que no había visto al viejo 
y lo encontré terriblemente enflaquecido. Flotaba en sus ropas y la tez 
era más lívida que de costumbre. 

—Pues bien, me someteré al tratamiento de su colega. 

Escribí una nota a un amigo mío en quien tenía toda confianza. 
Dije que previamente le telefonearía para que le recibiera cuanto 
antes. 


Se hicieron los consiguientes análisis y la cistoscopia reveló la 
presencia de un tumor de pequeño tamaño en la vejiga. Todo aquello 
fastidió, lastimó y humilló al viejo. Se le dijo que había un quiste 


perfectamente operable y que era mejor intervenir en cuanto estuviera 
preparado. Marion había telefoneado a Luciano, que se encontraba en 
Santa Margarita de Ligure con otro gran problema. Luciano no regresó 
de inmediato. Me llamó para preguntarme: 

—¿Es oportuna la operación? Papá tiene noventa años. 

—Hay un cincuenta por ciento de probabilidades de éxito. De otro 
modo está perdido. 

—Así, pues, ¿cuanto antes mejor? 

—Hemos de fortalecerle un poco. Digamos dentro de quince días. 

Aquellos quince días fueron para Mauricio los mejores de su vida, 
exceptuando los que pasó al lado de Susan. De nuevo se vio rodeado 
por todos los suyos: Marion, Luciano, los hijos de ambos y los nietos 
de Luciano. Renunciamos todos, por el momento, a nuestro veraneo. 
Cosa rara: a pesar de su cultura, de toda su ciencia e inteligencia, el 
viejo no pensó ni un instante que el tumor fuera maligno. Se prestó 
dócilmente al tratamiento que debía entonarle y prepararle para la 
operación, pero hacía vida normal. Aquella casa, de pronto llena de 
gente, de los suyos, le hacía sentirse joven e importante. Era la época 
de las vacaciones, de modo que no tenía que ocuparse de Ricardo, 
pero charlaba con él y seguía con sus escritos durante las horas de la 
mañana, para tener visitas por la tarde. Algo se reanimó con los 
medicamentos prescritos, y su moral era excelente. David y Lucía 
también iban a verle y no discutían jamás. También yo me dejaba caer 
por allí, a la salida de mi consulta, y me di cuenta de que el viejo no 
estaba asustado ni pensaba en la muerte. A quien encontré muy 
afectado fue a Luciano: jamás lo hubiera creído. Al tratar de levantarle 
los ánimos vi que me había equivocado. 

—Papá saldrá de ésta o morirá... Perdona que me exprese de este 
modo, Fernando, pero creo que noventa años es edad suficiente. 
¿Sabes por qué estaba en Santa Margarita de Ligure? 

—Sé que allí tienes a tu suegra, la signora Rambolotti. ¿Cómo va su 
fractura? 

—Perfectamente. Pero algo ha ocurrido en su cerebro, no me 
preguntes el qué. Hablas con ella y parece una persona normal. Larga 
unas parrafadas sobre el Quattrocento que entusiasmarían a cualquier 
fanático del arte y de la historia, pero ha olvidado cosas esenciales. 

—Pequeñas lagunas —dije, conciliador. 

—Enormes —corrigió Luciano con un énfasis que me recordó al del 
viejo—. Cree que soy su marido. Con estilo literario y una caligrafía 
envidiable ha enviado cartas a sus innumerables amistades de Roma, 
París, Londres, la Costa Azul y también Barcelona, diciendo que por 
fin habíamos regularizado nuestra situación. Que ya no vivíamos en 


pecado, que el obispo de Turín nos había casado en un oratorio 
particular, y que la ceremonia no por sencilla fue menos 
conmovedora. ¡Imagínate el panorama! Noté que la gente me miraba 
de un modo raro hasta que descubrí el pastel. Como hace algún 
tiempo vive por completo retirada en su villa, nadie sospechaba lo que 
tú llamas pequeñas lagunas. Mi suegra es rica y lo que sí sospechaban 
era que yo... 

No sabía si echarme a reír o callar diplomáticamente. Cuando 
Luciano se embala es igual que Marion. 

—Cuando estoy en Barcelona me telefonea cada noche y me dice 
que soy un mal marido y que la tengo abandonada. Cuando voy a 
Santa Margarita para verla —siempre nos hemos llevado bien— es 
casi un pugilato para quitármela de encima. Cuando alguna que otra 
noche se le escapa el pis en la cama dice a la camarera que aquella 
mojadura la ha hecho il signore Roura, pero que deben disculparme 
dada mi avanzada edad. Te juro, Fernando, que hay para volverse 
loco. No deseo la muerte de mi padre, no, pero antes de verlo como 
veo a mi suegra, te aseguro que... ¿Cuánto pueden durar en ese 
estado? —preguntó. 

—No se sabe. 

«Estas cosas —me dije— sólo les ocurren a ellos. Son como fuerzas 
desencadenantes de los más insólitos absurdos. Luciano prefiere ver a 
su padre muerto antes que naufragado. Pero no se elige.» 

Por lo demás, el único problema que vivíamos en aquel momento 
era el del viejo. Se servían bebidas refrescantes porque el calor era 
bárbaro. No se hablaba de la operación, que debía de hacerse en dos 
tiempos, primero abocar los uréteres a la piel; luego, cuando los 
riñones funcionaran normalmente y las tremendas heridas hubieran 
cicatrizado, se procedería a extirpar la vejiga. Mauricio Roura lo 
ignoraba. Sabía que tenían que operarle, nada más, pero desconocía la 
importancia de la operación. Entre los demás había un ambiente de 
falsa euforia, creado para disipar los temores del viejo, y eso 
repercutía en el ánimo de Mauricio, que sin embargo estaba en todas, 
como siempre, y al saber que Luciano acababa de regresar de Santa 
Margarita preguntó: 

—¿Cómo está la signora Rambolotti? 

—Perfectamente. 

—¿Se ha repuesto de su fractura? 

—Del todo. 

—¿Y puede andar? 

Al viejo le preocupaban estas cosas. Tanto más cuanto la signora 
Rambolotti y él tenían la misma edad. 


—Como una gacela. 

—Usted la conoció poco, Fernando, y en un mal momento. Pero la 
verdad es que mi consuegra es alguien excepcional. ¡Cómo recitaba las 
poesías de Leopardi! ¡Qué delicadeza! 

Marion y yo éramos los únicos enterados de la nueva personalidad 
de la suegra de Luciano. No dijimos palabra. Aquello hubiera afectado 
enormemente al viejo. 

Tres días antes de ingresar en la clínica dijo que iba a confesarse y 
comulgar. 

—Diré a David que venga —dijo Marion—. Que él te absuelva y te 
dé la comunión. 

—No. Aún puedo ir por mi propio pie a recibir al Señor. Es más 
respetuoso. 

—Si quieres te acompaño, papá. O que te acompañe Ricardo. 

—Si no te importa, prefiero ir solo. Siempre lo he hecho así. 

La parroquia está a dos pasos y Mauricio fue a cumplir con sus 
deberes religiosos que nunca significaron para él obligación; siempre 
los cumplió gustoso. Luego, al volver a casa, se encerró en su 
habitación y allí estuvo un buen rato. Finalmente reemprendió su 
rutina, pero mirando a unos y otros de forma rara, «como si quisiera 
vernos más y mejor que antes», me dijo Marion. 


La noche anterior a la operación Luciano y Marion le acompañaron 
a la clínica. La atendían religiosas, enfermeras y enfermeros. Una 
Hermana entró en la habitación en cuanto se hubo acostado y 
preguntó si quería cenar. 

—Naturalmente. He de alimentarme. 

Y cenó con gran apetito. Después de cenar dijo a Marion y a 
Luciano que se fueran, que no valía la pena quedarse más tiempo. 

—Id a descansar. Mañana nos espera un día algo duro. 

Cuando al día siguiente la Hermana y el enfermero entraron en la 
habitación con la camilla para llevárselo al quirófano, estábamos 
presentes Marion, Luciano y yo. No había querido a nadie más 
pendiente de él en aquel momento. Antes de pasar del lecho a la 
camilla nos dirigió a todos una mirada y luego dijo al enfermero: 
«Adelante, y con Dios.» La camilla desapareció por los pasillos, entró 
en un ascensor para al fin llegar al quirófano. Miré la hora. Tenía que 
hacer dos visitas. 

—Volveré en cuanto termine —dije a Luciano y a Marion—. Es 
muy posible que vuestro padre salga de esto. 

No lo pensaba. Era un intento desesperado y noventa años son 
muchos. 


Cuando despertó, preguntó si todo había ido bien. El resultado de 
la biopsia era positivo. Mauricio tenía cáncer, pero no se lo dijimos. Él 
se veía en pie. Sólo al hacerle las curas, cuando se vio con las sondas, 
empezó a dudar de si la tal operación era tan sencilla como creyó al 
principio. Su cabeza estaba lúcida; sin embargo, por momentos le 
acometían terribles deseos de sinceridad. Más que terribles, 
incontenibles. Así, cuando a la Hermana se le ocurrió inclinarse para 
decirle solícita: «¡Vaya viejecito guapo que tenemos en casa! ¡Miren 
qué buena cara tiene!», Mauricio la rechazó con la mano y exclamó 
farfullando, pues le habían quitado la dentadura postiza: «Hermana, 
todo menos guapo. No diga bobadas. Estoy mal, pero no lelo.» Y ante 
la insistencia de la religiosa empeñada en hacerle sonreír como si 
fuera un niño de teta, dijo afirmando la voz: «Y perdone, Hermana, no 
se arrime tanto. Tiene usted muy mal aliento.» 

Estas salidas nada tenían que ver con su agresividad anterior. 
Sencillamente eran pequeñas nubes, pequeñas borracheras de su 
cerebro, de la sangre que iba cargándose de muerte. Luego 
desaparecían. Reaccionaba de nuevo. «Marion, dame tu mano.» Y 
Marion, sentada a su cabecera, tomaba la mano del viejo entre las 
suyas, grandes y fuertes. «Me das vida, hija», decía con ternura. 

A los tres días empezaron las visitas, las de los familiares 
inmediatos y las de los otros, los que sólo se encuentran en las clínicas 
o en los entierros. Marion y Luciano reglamentaban los minutos. 
Mauricio Roura continuaba siendo un hombre nervioso por naturaleza 
y ciertas amabilidades le encorajinaban. Luego perdía un poco la 
cabeza y se volvía dócil y complaciente. «Hazme un poco de té, 
Marion. La Hermana no tiene idea de lo que es un buen té.» Marion 
compró un hornillo eléctrico y delante de él hacía la infusión, que el 
viejo contemplaba como si fuese un rito mágico que hubiera de 
celebrarse con cierta solemnidad. Al no poderse incorporar lo sorbía 
con algún que otro soplido y se le caía alguna gota por la barbilla, que 
Luciano o Marion secaban al momento. «¡Qué buenos sois, hijos!» 
Finalmente, preguntó el porqué de aquella sonda que parecían los 
bigotes de una langosta. Aquel día estaba yo allí y creí deber 
explicarle que se había inutilizado la vejiga para eliminar todo 
peligro. «Ya me parecía a mí —dijo—, porque si no me equivoco hace 
tres días, desde que me operaron, no he hecho pis. ¿Cómo me las 
arreglaré?» Salí al paso de la pregunta: «Hay unos aparatos muy 
perfeccionados, unas cinturas de goma que se adaptan 
perfectamente...» Pareció por vez primera muy triste. «Ningún aparato 
mejor que el natural, Fernando, pero sea lo que Dios quiera.» 

Al día siguiente me contó Luciano que a este propósito y 


aprovechando una ausencia de Marion, el padre le dijo: «Nunca creí 
que Dios me castigara por esa parte. Quizás he sido lujurioso de 
pensamiento, sí, lo he sido, y por lo mismo mi castidad en nada podía 
agradar al Señor. Ya ves, Luciano. Los hombres somos muy vanidosos. 
Tenemos un miembro que nos sirve para orinar y para gozar. Gozamos 
en la fuerza de la edad, orinamos de niños y cuando se nos declara la 
impotencia. En mí las cosas han ido insospechadamente más lejos: ni 
para mear me sirve lo que tengo entre las piernas.» 


Detalle curioso era su frecuente cambio de idiomas. Así de pronto 
se me dirigió en catalán y tuteándome. 

—Ets catala, oi, Ferran? 

—Sí sóc catala, don Maurici. 

—Jo també. Pero tan barrejat! —y sin transición—: No vagis al 
Paralelo, no n'hi ha un pam de net. 

¿En qué pensaba el viejo? ¡Vaya usted a saberlo! A Marion y a 
Luciano les hablaba con preferencia en inglés, quizá volvía a la 
infancia de los dos hijos, cuando aún vivía Susan: «Come here, children. 
Leí me see you.» Quería verlos constantemente, incluso se impacientaba 
cuando otros se lo impedían: la enfermera, el enfermero, las visitas. 
Lucía y David iban diariamente a verle, pero esperaban en la antesala, 
sólo se quedaban unos segundos. Lo mismo los hijos de Luciano; a los 
nietos no se les permitió entrar. A Elsa siguió diciéndole: «Behave 
yourself, dear.» A Ricardo le habló siempre en castellano en aquellas 
sus últimas horas. «Estudia, hijo mío. Yo rezaré por ti.» También tuvo 
la visita del capellán de la clínica, el cual le preguntó si quería el 
consuelo de los Sacramentos. Pilló al viejo en una de sus crisis de 
sinceridad y se oyó decir: «Poco consuelo puede usted brindarme, 
padre, y perdone. Estas cosas se hacen con tiempo y la cabeza clara.» 

El sexto día se vio que para Mauricio Roura no había esperanza. 
Quizás él lo supiera antes que nadie, ya que pidió a Marion que 
escribiera una carta a Queta. «Yo te la dictaré, Marion.» Y empezó: 

«Queta bonita (siempre la llamó de este modo): Tu viejo padre está 
muy fastidiado. Aquí me ves más vendado que una momia y con una 
sonda que parece los bigotes de una langosta. De las grandes, no 
exagero. En estos momentos pienso en ti, tan lejana; en mis otros 
nietos que sólo conozco por fotografía, y en tu marido, claro, pero no 
tanto. Marion y Luciano están junto a mí: es un gran consuelo. Todos 
dicen que me pondré bien, no sé, no sé, esto es muy incómodo. Nada 
más, Queta bonita. En estos momentos y desde la cama te recuerdo 
con el cariño de siempre y bendigo a ti y a los tuyos.» 


Al ver que unas lágrimas se deslizaban por la torcida nariz de 
Marion, la reconvino. «Hija, suénate de una vez, que vas a emborronar 
la carta.» Luego carraspeó, titubeó unos segundos y dijo al fin: «Ahora 
voy a dictarte otra para Cat.» Aguardó a que Marion escribiera el 
sobre de Queta y metiera en él la carta. Redactó: 

«Beloved Cat: Pienso en ti y pensaré hasta mi último momento. 
Estoy cansado y no me recupero tan pronto como creía. Pórtate bien y 
recuerda a este viejo que te ha querido y quiere con toda su alma.» 

Entonces pareció más sosegado. Pidió nuevamente a Marion que se 
sentara a su lado y le tomara la mano. Así dos días y dos noches, 
Luciano y Marion sin soltar las manos del viejo. Luciano derrumbado 
de sueño, Marion resistiendo, como si nunca más pudiera dormir, 
desoyendo la voz de la Hermana, que decía: «Échese un rato. La 
habitación de al lado está vacía.» Y ella: «Por, favor, Hermana, no 
puedo dormir.» Y Mauricio: «¿Qué quiere esa pesada?» Y Marion: 
«Nada papá, descansa. Yo no me muevo de tu lado ni Luciano 
tampoco.» «Quiero bendeciros, hijos, habéis sido los mejores.» Y 
Marion llorando, llorando y Mauricio: «¡Está bien, Marion! Deja de 
llorar. Esto tenía que suceder un día u otro. Anda, seca esas lágrimas. 
¡Cuidado que me has salido llorona, hija! ¡Qué barbaridad!» 

Al atardecer del último día dijo a David: «Hermano, esto se acaba. 
Creo que deberías darme los últimos consuelos.» Entonces David le 
absolvió, le dio la comunión y la extremaunción. Mauricio actuó de 
acólito, contestando en latín a las preces del hermano. Por último 
rezaron a la par la recomendación del alma. 

Aquella noche Luciano se quedó dormido en su sillón, rígido como 
un centinela. Marion seguía en su puesto como si una simple cabezada 
significara la muerte del padre. Mauricio la miró de pronto con ojillos 
avispados. «Dearest, a cigarette please?» Marion retiró su mano de la del 
padre. La tenía dormida. La sacudió y encendió uno de sus cigarrillos. 
Se lo tendió. «Thank you, dearest —y sin transición—: He de quererte 
mucho para permitir que me enciendas un cigarrillo. La primera 
pipada es la mejor.» Así horas y horas, de nuevo la mano de Marion y 
la del padre unidas, sintiéndose de vez en cuando por una leve 
presión. Al amanecer el viejo pareció despabilarse. Miró a su hija 
como si no se hubiera dado cuenta de que la tenía al lado desde hacía 
dos días. «Susan, dearest Susan», dijo sonriéndole con una sonrisa 
desdentada. Luego no dijo más. Empezó una lenta congoja, un estertor 
apagado. Luciano fue a llamar a la enfermera. Telefoneó también a 
David. El día anterior había hecho telegrafiar a Catalina: «Papá se está 
acabando.» Esperó a telegrafiar a Queta. Mauricio se iba poco a poco. 
Aún tuvo un instante de lucidez. Reclamó a Marion, que seguía a su 


lado, y dijo a David: «¡Es fácil!» 

Una hora después el cadáver de Mauricio Roura estaba de nuevo 
en casa de Marion. Luciano se ocupó en cuanto se requiere en tales 
casos: entierro, cementerio, flores... Marion, que se aguantaba de 
milagro, arregló al viejo para su última morada. Los Roura y quizá 
también los Robert no se visten de etiqueta. Van cómodos al otro 
mundo. Marion preparó al viejo ayudado por Elsa y Ricardo, que 
durante aquellos días se habían mantenido retirados, al igual que los 
otros nietos, para no excitar al abuelo. Lo envolvieron en una sábana, 
después de haberle puesto un pijama blanco, y Marion le encapuchó 
con una toalla de hilo que llevaba las iniciales S. R. Luego le cruzó las 
manos sobre el pecho —creo haber dicho que las manos de Mauricio 
eran muy hermosas— y entre los dedos le puso un rosario negro por 
naturaleza propia y por el uso. El rosario que le acompañó toda su 
vida. 

Supongo que después de eso Marion debió de descansar unas 
horas, no muchas porque cuando fui un momento, justo antes del 
almuerzo, ya estaba en pie, con unas enormes ojeras del cansancio y 
vigilia pasados. FExtraordinariamente serena miraba al viejo 
ensabanado, ya dentro del ataúd, y decía a Luciano: «Ha quedado 
bien.» Era verdad. El viejo Roura tenía una pinta estupenda, especie 
de cartujo de rasgos emaciados, ascéticos. El blanco le favorecía y la 
chorrerita negra del rosario contrastaba. Un muerto de lo más digno, 
sí señor, a quien acompañaba un largo estuche, como de abanico. La 
trenza de Susan. Entonces empezaron a llegar amigos, familiares a 
quienes se recibió en el cuarto de estar, sin permitir excesos porque 
ambos hijos estaban tranquilos y seguros de que todo se había hecho 
del mejor modo posible. 

Iba a marcharme cuando ocurrió lo inesperado. Sonó el timbre de 
la puerta y Elsa fue a abrir. Inmediatamente se oyeron unos gritos, 
una voz con tono de campanilla cascada que chillaba frases inconexas 
y emitía ruidos «guá guá», supongo llantos. Luciano se puso en pie de 
un salto. Marion enmudeció. David y Lucía cambiaron una mirada 
preguntándose la causa de aquel alboroto. Ricardo apretó las 
mandíbulas y entonces entró en la habitación una mujer gigantesca, 
vestida como las turistas, vieja como de cerca de setenta años, muy 
pintada, con los cabellos rubios, teñidos seguramente. 

—Catalina —me susurró por lo bajo Marion. 

No tenía necesidad de decírmelo; lo supuse inmediatamente. 
Marion se levantó —hacía treinta y tres años que las dos hermanas no 
se habían visto, exactamente desde la guerra—, otros la imitaron y 
entonces más rápido que puedo contarlo, Catalina se dirigió a Marion, 


siempre con su voz amariconada de acento extranjero forzado, tan 
distinta a la voz de los Roura. 

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho con mi padre? —chilló a 
Marion en plena crisis de histeria. 

Aquello hizo desbordar el vaso. Marion ladeó un poco los hombros, 
tomó empuje y le largó un revés como para tumbar a un asno. 
Catalina retrocedió dos pasos y al fin aterrizó sobre el sofá. Cesaron 
las quejas. Cesaron los gemidos. Cesó el acento extranjero de Catalina. 
Yo aproveché para despedirme, el resto me lo contarían después, si 
después de aquella bienvenida había un resto. 

Volví por la noche. Encontré a Marion, a sus hijos, a Luciano y a 
Catalina. Ésta me pareció sensiblemente pacificada, con ganas de 
hablar. Volvía a hacerlo con su raro acento ficticio. Elsa la miraba 
socarronamente, Ricardo procuraba no mirarla ni oírla, Marion se caía 
de sueño, pero Catalina no se resignaba a pasar inadvertida, elevaba 
su voz cascada de viejecita, se desahogaba conmigo contándome sus 
viajes, su viudez, sus operaciones, sus amoríos. Pretendía coquetear y 
eso era tanto más penoso cuanto se la veía terriblemente pasada. Elsa, 
aburrida de aquella charla, dijo que era hora de retirarse, que su 
madre debía descansar porque sólo había tenido tres horas de sueño 
aquella mañana. 

—¿Me quedo a dormir en esta casa? —preguntó Catalina. 

—NOo hay sitio —repuso Elsa antes que Marion pudiera contestar. 

—¿Entonces dormiré en la tuya? —preguntó a Luciano. 

—Te he reservado habitación en el «Hotel Presidente». Yo marcho 
mañana de viaje, después del entierro. 

El ajado rostro de Catalina experimentó una contracción. 

—No puede decirse que el recibimiento haya sido caluroso —dijo 
con sarcasmo—. Ha llegado la hora del desquite, ¿no es eso? 

—Mira, Catalina —dijo Luciano con un suspiro de hartazgo—, no 
es cuestión de desquite, se trata de vivir en paz. Papá ha muerto y 
todos nosotros tenemos nuestras vidas trazadas. Que no pretendas 
inmiscuirte en ellas es todo cuanto te pedimos. Ven. Te acompaño. 

Se levantó. Nos levantamos todos. Al despedirse de Marion, le dijo: 

—¡Qué vieja estás, hermana! A ver si te arreglas un poco. 

—Todos estamos viejos —contestó Marion—. ¿No te has mirado? 

Elsa soltó una carcajada. Era la primera que sonaba en aquella casa 
desde hacía tiempo. Una de esas risas que sólo se oyen en los 
velatorios, mezcla de irritación y tensión nerviosa. El estallido de Elsa 
hirió a Catalina más violentamente que el sopapo de Marion. 

—¿De quién se ríe esa necia? —preguntó a los que la rodeábamos. 

—De ti, beloved Cat —repuso Ricardo—. Nos haces mucha gracia. 


—Y se fue a la cocina, riendo también, pero menos ruidosamente que 
su hermana. 

Me quedé unos minutos más, los suficientes para que Luciano se 
llevara a Catalina. Tenía un amargo sabor de boca. Quería a toda costa 
descubrir en Catalina una faceta buena, algo que la redimiera de lo 
que me habían contado de ella o de lo que había visto. No la 
encontraba. Ni siquiera era original. Fue Marion quien me dio la 
solución a mis pensamientos. 

—Procura olvidar los incidentes de este día de hoy —me dijo—. 
Catalina nunca ha estado bien de la cabeza, ahora lo veo claro. Tengo 
entendido que con anterioridad a la muerte de mamá ya originaba 
problemas; después fue mucho peor. Creo que ha estado sometida a 
varios tratamientos..., en fin, no se la puede juzgar como a las demás 
personas. 

Asentí. Al coger el volante pensé: «De todos modos, Marion, ¡qué 
alivio has debido de experimentar al arrearle el revés! Lo tenías entre 
pecho y espalda, y ahora ha salido, y con él la animadversión por esa 
hermana mayor que, en efecto, me parece bastante loca.» 

El entierro fue al día siguiente, a primeras horas de la tarde. De 
nuevo nos encontramos en casa de Marion. Ricardo veló al abuelo 
toda la noche. Aparecía pálido y afectado. Cuando cargaron con el 
ataúd tuvo una sacudida imperceptible para los otros, no para mí, que 
no le quitaba el ojo de encima. Catalina lanzó otros berridos que 
terminaron con un imperioso chis de Elsa. Marion no vertió ni una 
lágrima; sus ojos denunciaban el insomnio pasado. La parroquia 
estaba a dos pasos. Allí nos dirigimos con los coches y allí pude ver 
infinidad de Rouras y de Roberts situados en los primeros bancos. 
Luego los hombres de la familia y yo acompañamos a Mauricio Roura 
al cementerio. Prescindo de sordideces. A Mauricio no pudieron 
dejarle al lado de Susan, que reposa en el panteón de los Robert. 
Quedó en un pequeño nicho, encima de los huesos de Felisa Ballvé, y 
es de esperar que esa última amargura no turbe su felicidad eterna. 
Luciano, sus hijos y su yerno estaban algo rígidos, deseosos de 
terminar con todo aquello. Ricardo lloraba. 

—Ven —le dije—, te acompaño. 

No se lo hizo repetir. 


D..... de ciertas muertes queda un vacío inmenso, una duda 


grande y la pena enorme de no haber hecho más por el que nos dejó. 
Todos hemos pasado por circunstancias similares y lo sabemos, unos 
lo sienten más que otros, eso es cierto, y también lo es que algunas 
personas no dejan huella, se van y es como una liberación para los que 
se quedan. Si Mauricio Roura llega a tener una senectud achacosa, si 
en vez de una semana de impotencia llega a tener tres años o más 
como otros viejos, los suyos, Marion en particular, Ricardo y también 
Elsa, hubieran sentido una suerte de liberación. Mauricio no dio 
guerra a la hora de la muerte. Se puso malo y se murió. Una semana 
antes del final convivía con nosotros, se entretenía con Ricardo, fue 
por su propio pie a reconciliarse y comulgar. La casa de Marion quedó 
pacificada, pero algo había en aquella paz que no se cicatrizaba con la 
rapidez prevista. Me di cuenta de que Marion, que nunca ha tenido 
carnes de sobra, estaba realmente enflaquecida. Le ordené que se 
fuera inmediatamente a Bagur —estábamos a fines de agosto— y se 
consolara pensando que había dado al padre unos años de paz. 

—¿Qué son esos años comparados con los otros, tantísimos, en que 
ninguno de los hijos dio nada a papá? ¿Por qué no le quisimos? ¿De 
quién fue la culpa? 

—¿Por qué has de buscar culpables? 

—Porque los hay. Y eso me desespera. No me entristece la muerte 
de papá, ¿cómo va a entristecerme? Un hombre que alcanza los 
noventa años en espléndido estado de salud y desaparece en unas 
semanas, rodeado al fin por todos los suyos, me parece un ser 
envidiable. Ya ves que no he llorado por la muerte de papá, lloro por 
su vida. ¿Por qué no le quisimos? —repetía obsesivamente—. ¿Fue por 
culpa de él? ¿De Catalina? ¿Ayudó Felisa Ballvé? ¿Fue culpa de todos? 
Si yo me sintiera culpable, no sabría vivir. Pero siempre conocí a un 
padre violento e incomprensivo. No sentí su amor. No le quise. Me 
duele mi desamor. Papá era un hombre de valía, infinitamente más 
honrado e inteligente que otros. ¿Por qué fue tan estúpido en la vida? 
Papá era un teórico, en la práctica le llevaron al retortero una 
demente como Catalina y una resentida como Felisa. Fíjate los años 
que nos perdimos Luciano y yo, todos nosotros, de papá. Esto es lo 


que me duele, los años de vida, no los días de muerte. ¿No 
comprendes que hemos amado a través de él la sombra de nuestra 
madre durante más de medio siglo y a papá sólo unos días? 

No obstante, me obedeció y se fue. Al regreso, Elsa volvió al hogar; 
reservó el ático para recibir a sus amistades. Todo igual, pero sin la 
amenaza del viejo, con el recuerdo del viejo que el tiempo ha hecho 
comprensible. 


En estas altitudes montañosas he meditado mucho sobre la vida y 
la muerte de Mauricio Roura. Confieso que su memoria me ha 
ayudado incluso a reponerme. Mauricio era una lección de vida física 
si no una lección de vida. Quizá fue estúpido en la práctica, pero con 
un poco de perspectiva, y comparándolo a tanto viejo calamitoso, no 
puedo menos de pensar que es algo el que le lloren a uno al 
desaparecer. Y sé lo que me digo porque —repito— me he visto 
involucrado en muchos casos de vejez y escuchado demasiadas veces 
la misma pregunta: «¿Cuándo se acabará? ¿Hasta cuando le tendremos 
que limpiar cacas y pipis? Dígame, doctor, ¿cree que esto va a durar 
mucho tiempo? Es una ruina.» Dura siempre demasiado, lo bastante 
para que, si hubo amor, éste desaparezca ante el engorro. «¿Hasta 
cuándo, doctor?» Y yo: «No sé. Igual puede durar un mes que un año, 
o un segundo, o dos años.» Los medicamentos de que disponemos son 
formidables. No devuelven la vida, prolongan la muerte. Ahí tenemos 
a nuestros viejos lelos, haciéndoselo todo encima, acabando con la 
paciencia y los ahorros de quienes los rodean. Nada de eso ocurrió con 
Mauricio. Él, tan pudoroso, supo hacer respetar su cuerpo hasta el 
final. Y si desbarró un poco resultó más educado, infinitamente más 
divertido que antes. ¡Lástima que su mejor momento fuera el de la 
partida! 

De esto hace algo más de dos años. Durante ese tiempo, como era 
de prever, mis relaciones con los Roura han sido más apacibles. Sigo 
cuidando a Lucía, que acaba de tener su tercer nieto. Eladio decidió 
que debían mudarse de casa, ir a un barrio nuevo. Lucía ha accedido. 
Su nuevo hogar es soleado y tiene más comodidades. Lucita la cuida 
mejor si cabe, ya que su madre adoptiva cree sentirse de más. La gran 
trabajadora no puede acostumbrarse a la inactividad y está más bien 
triste. Ha acometido la tarea de enseñar idiomas a sus nietos y leerles 
los libros de Julio Verne que poblaron su propia infancia. David ha 
dado un bajón. Se ha resignado a su soledad y reza al Dios invisible a 
través del canto de un pájaro. Por cierto: empieza a hacer menos frío 
ya que oigo algún que otro pájaro en estos contornos. Pájaros vulgares 


que nada tienen que ver con el pajarito hindú que se alimentaba con 
la caspa de David, se relamía y quizá cantaba mejor debido a la caspa 
aquella. En cuanto a Luciano... la signara Rambolotti le escribe 
diariamente cuando no le telefonea. Se ha olvidado de su auténtico 
marido, de su hija Andrea y de sus nietos. Sólo recuerda a Luciano. Ha 
dado un paso más en su desvarío; ahora cree que Luciano y ella son 
dos jóvenes esposos y tienen dos bambini. Nada tiene que envidiar a 
Madame de Sévigné en cuanto a estilo epistolar; sus cartas son un 
modelo de redacción. Cuando Luciano va a Santa Margarita de Ligure 
le hace grandes advertencias: «¡Cuidado, caro Luciano! No vayan a 
empujarte.» Tiene miedo de que Luciano se caiga por la calle y se 
rompa el cuello del fémur como ella. «Caro Luciano, no eres un buen 
marito». Ha aceptado su papel de consorte; ahora todo el mundo sabe 
que la signora Rambolotti vive en la niebla. Marion tiene a sus hijos y 
también sufre por ellos. «¿Por qué no se casa Elsa? ¿Por qué este hijo 
mío es tan raro, Fernando? ¿Qué quiere? ¿Qué busca?» Y yo tengo 
ganas de decirle: «Penetrar en la mente de los otros es tan arriesgado 
como inclinarse sobre un abismo.» Aunque quizás ella lo sepa mejor 
que nadie. 


Digo que mis relaciones con los Roura han sido más apacibles estos 
dos últimos años, y sin embargo fue a raíz de la muerte del viejo 
cuando tuve la primera visita de Ricardo, no al médico sino al amigo. 
Y esa primera visita está al principio de estas páginas que me ha 
pedido y en las que él también —según se ha dicho— está 
compilando. ¿Le envió su madre o vino por cuenta propia? No me lo 
dijo. Los médicos y los curas somos los grandes componedores de 
acuerdo con la mentalidad de la familia. Los conservadores se deciden 
por el cura, los otros por el médico. Cuando Ricardo nació, su madre 
tenía treinta y ocho años; por otra parte, su hermana le lleva doce. Es 
natural que se haya encontrado siempre algo desplazado. Con 
anterioridad a la muerte del abuelo, Marion insistió en que le hicieran 
un test —justo cuando entró en la Universidad y vio que no encajaba 
—. El solo hecho de pensar que podía ser un indefenso le ponía los 
pelos de punta. En aquella ocasión, lo recuerdo muy bien, el abuelo 
dijo: «¡Qué majadería! El chico es inteligente, que me lo pregunten a 
mí.» El test no sólo dio una normalidad absoluta, sino que podía 
colmar de satisfacción a cualquiera. Una inteligencia más bien 
brillante, pero que no mostraba el menor sentido práctico. Le gustaba 
la música —gusto común de los Roura y de los Robert. También Hugo 
Goehlen compartía esta afición—, las Artes, la Geografía, la Historia y 


la Literatura... Se le daban bien los idiomas y mal las Matemáticas. 
Esto hizo que Marion —coincidiendo por una vez con Mauricio Roura 
— creyera ver en él un profesor en ciernes. ¿Cuál era el problema? 
Poco más o menos vine a decir a su madre lo que sigue: 

—Ricardo no siente la política, es más: creo que la aborrece. 

—Todos nosotros la hemos aborrecido, Fernando. 

—En él no hay cálculo ni medida, la aborrece de un modo esencial. 
El juego político de sus compañeros de Universidad no le interesa 
porque sólo ve la parte negativa del mismo. Tampoco le interesa el 
conformismo. No está con nadie, sino consigo mismo, que es la peor 
postura que se pueda adoptar en este momento, en que incluso para 
picar piedras uno ha de estar en pro o en contra. No son los estudios 
los que le repelen, es el medio en donde forzosamente han de 
desarrollarse los estudios. «¿Cómo vamos a aprobar si no hay clases?» 
Es decir, Ricardo ve la dificultad del esfuerzo unida a la imposibilidad 
de realizar dicho esfuerzo. Ricardo es su propio problema y su empeño 
es descifrarse. Lo que lleva dentro es algo que no llega a comprender y 
a ese algo dedica sus pensamientos. 

Por aquel entonces Ricardo ya estaba muy unido a su abuelo, 
lástima que yo no sabía la profundidad de esta relación. Me hubiera 
ayudado a comprenderle o, mejor dicho, a comprender que Mauricio, 
sin sospecharlo, quiso realizarse a través del nieto. Él se sabía viejo 
para intentar nada, pero veía en Ricardo las cualidades que admiró en 
el propio abuelo, el pionero de la familia Roura, quien —ya lo he 
dicho— en 1834 partió a los Estados Unidos y llegó a Nueva York con 
veinte duros en el bolsillo. Si no me equivoco, la primera vez que el 
hijo de Marion vino a verme, agobiado por los años de estudio que 
tenía por delante y al decirle que todos habíamos pasado por los 
dieciocho años, la conversación tocó este punto: 

—Dieciocho años, hoy, no son nada. A los de dieciocho, por mucho 
que se diga lo contrario, nos han reducido a la nada. Siglo y casi 
medio atrás un chico de esa edad era un hombre responsable. 

Yo sabía vagamente que sin quererlos mentar se refería a sus 
antepasados, el primer Mauricio y Samuel Robert, el padre de Susan. 

—Eran otros tiempos —dije—. Hoy los padres pretendemos 
preparar mejor a los hijos antes de soltarlos. 

—A fuerza de cuidarnos, de educarnos y de, como dices, 
prepararnos, nos estáis castrando entre pañales y papillas. Los hijos 
dependen de los padres como nunca lo hicieron, por mucha libertad 
que pretendan darnos. No nos consideran lo bastante hombres para 
soltarnos. 

—Hay quien se libera. No tienes más que echar un vistazo a Ibiza 


sin ir más lejos. 

—No comparto las metas de esos muchachos porque en el fondo no 
creo que las tengan. El quietismo me resulta imposible, también la 
promiscuidad. Tal vez esté equivocado, pero creo que esa juventud ha 
huido de una esclavitud para caer en otra. ¿Crees que dejarán huella 
esos muchachos? 

—Lo dudo. La mayoría morirá antes de haber alcanzado cuarenta 
años. Por otra parte, tampoco representan la mayoría. 

—-¿Cuál es la otra cara de la moneda? 

—Es difícil pronosticar. Pongamos los que edificarán nuevas 
estructuras con anteriores experiencias. Y los que están alcanzando 
penosamente, me refiero a los hijos de obreros y campesinos, el 
estrato superior al que antes no podían llegar. Hay una juventud 
inesperada y con un empuje arrollador. Es una juventud sana de la 
cual no se habla, pero que yo conozco. Quizá sea esa juventud —cuyos 
padres y abuelos se vieron postergados— la que dentro de un cuarto 
de siglo se imponga. El obrero tiene un ideal práctico y secular: 
pertenecer a la clase media, entrar en la Universidad. No pide otra 
cosa y para obtener este ascenso está dispuesto a apretarse el cinturón 
hasta el último agujero. 

—Me parece justo —contestó— y ni siquiera es nuevo. Mauricio 
Roura Vidal era hijo de obrero y Samuel Robert de campesino. 
Estamos siempre en lo mismo. Pero nosotros vemos pasar los años. 
Todo está cuadriculado. Todo son estructuras, proyecciones, 
contingencias, promociones, objetivos, programaciones, 
reactivaciones, flexibilidades. ¿Crees en la posibilidad de sacar el 
cuello por alguna brecha? ¿Cuántos universitarios terminan la 
carrera? Y los que la terminan ¿acaso están seguros de poder 
superarse a través de ella? 

—-¿Qué te gustaría hacer? 

—Irme. 


Esa primera visita de Ricardo tuvo lugar, como he dicho, poco 
tiempo después de la muerte del viejo Roura. Por entonces yo conocía 
de modo confuso la historia familiar. Pequeñas pistas que me habían 
dado todos ellos: Marion, Luciano, Elsa, David, Lucía y el propio 
Mauricio. Nunca había tenido una conversación privada con Ricardo. 
La muerte del viejo debió de dejarle algo desarbolado, ya que se 
acercó a mí, quizás en busca del padre casi desconocido. Al 
marcharme de mi consulta le dije que meditara y volviera a verme 
cuando lo creyera oportuno. 

Dejó pasar unas semanas y me telefoneó pidiéndome hora para 
verme de nuevo. 


—No digas nada a mi madre —me rogó. 

Le cité a primera hora de la tarde siguiente. 

—¿Qué quisiste decir al afirmar que aquéllos eran otros tiempos? 
—me preguntó como si hubiera estado dándole vueltas a una frase que 
cualquiera hubiese interpretado del modo más convencional. 

—La vida del hombre se ha prolongado. Los padres morían 
relativamente jóvenes, incluso algunos muy jóvenes, y el muchacho se 
veía obligado a desenvolverse por sus propios medios, salvo en el caso 
de una gran fortuna. 

—¿No crees que esa coyuntura les fue favorable? 

—Quizá para la minoría que siempre sale a flote. Por otra parte, la 
sociedad está más cultivada. Nada se improvisa. No basta ser fuerte y 
valiente —a menos de una emergencia—, hay que estar preparado y 
son pocos los muchachos que terminan sus estudios antes de los 
veintitrés o veinticuatro años. Eso los responsables, los que en el fondo 
aseguran una continuidad que no ha de ser precisamente la de antes, 
sino otra, quizá del todo distinta, pero siempre vinculada a un 
esfuerzo. 

—Yo no pido facilidades. Lo que me fastidia justamente es la 
facilidad. 

—Es absurdo renunciar a lo que tienes derecho. Hoy no vale el 
dinero que podemos dejar a los hijos, lo único que podemos darles son 
medios de defensa. Termina tu carrera y luego haz lo que creas 
conveniente. 

—¿Sabes cuál era la contestación del viejo Robert cuando alguien 
le preguntaba qué era menester para marcharse a los Estados Unidos? 

—Lo ignoro. 

—Huevos —decía escuetamente. 

—En aquellos tiempos ni siquiera se necesitaba pasaporte; no 
existían. Hoy, además de lo que aconsejaba Samuel Robert, es 
menester cierta cultura. 

—Hay quien se va a Australia sin cultura de ninguna clase. Muchos 
obreros parten a labrar allí su porvenir. 

—Ten la seguridad de que si esos hijos de obreros contaran con las 
facilidades de acceso a la Universidad que tú tienes, no se marcharían, 
o bien lo harían en otras condiciones. 

—¿Y la cantidad de muchachos con toda facilidad de acceso a 
estudios superiores que prescinde de ellos para vivir a su aire? Muchos 
son hijos de papá. Los peores estudiantes son hijos de papá. 

—Esperemos que papá muera o que esos chicos tengan cuarenta o 
más años. 

Pareció reflexionar un momento y luego me confesó: 


—Echo de menos al viejo. Era un carácter difícil, pero él y yo nos 
llevábamos bien. 

—_Lo sé. 

—El hombre estaba muy solo. No creo que haya habido en el 
mundo un hombre tan solo como mi abuelo. Solíamos hablar. Tenía la 
mente muy clara. 

—De ello puedo dar fe —asentí. 

—Cuando yo era pequeño me llevaba al puerto, a las procesiones, 
a los desfiles, a los Monumentos del Jueves Santo. Luego pasamos 
unos años algo distanciados. Finalmente, reemprendimos nuestros 
paseos cuando se instaló en casa. No en seguida, al cabo del tiempo. El 
puerto era lo que más le gustaba, prescindiendo del Liceo. «De aquí 
marcharon los nuestros», solía decirme. Cincuenta años fuera de 
España. Samuel Robert tuvo la suerte de regresar. Mi abuelo murió 
antes de poder realizar su sueño. Pero su viuda, mi abuela Sarah, vino 
con los hijos que le quedaban, tres de los diez que tuvo, y con el 
cuerpo del abuelo, que pidió ser enterrado en España. 

—Y tú quieres irte. 

—Solía decirme: «Al otro lado del mar han quedado algunos de los 
nuestros, Ricardo. El pequeño Jerónimo, Fabián, que murió frente a 
Richmond, y las dos chicas, Florence y Juliana, ahogadas en el 
Hudson, yacen en el Calvary Cemetery de Manhattan. Felicia y Lucy 
descansan en México. Crowell en Bolondrón (Matanzas). Todos ellos 
hermanos de mi padre. También una de mis hermanas yace en Cuba, 
en La Habana. Se llamaba Felicia, como la que murió en México.» 
Luego me contaba que del puerto de Barcelona vio partir a los 
voluntarios catalanes de la guerra de Cuba y que también los vio 
regresar, repatriados y vencidos. «Nunca me olvidaré del espectáculo: 
tenía yo entonces dieciocho años y los que llegaron después del 
desastre no eran mucho más viejos. Los dejaron casi tirados en el 
puerto. ¡No se les recibió con música, no! Heridos, enfermos, cojos, 
mancos, ciegos. Es lo más triste que he visto en mi vida. Es decir, una 
de las cosas más tristes. Nosotros vivimos aquella guerra como pocos 
españoles. Teníamos sangre norteamericana y sangre española. La 
familia había pasado años muy hermosos en Cuba. Rezamos mucho, 
pero la Isla se perdió.» Conmigo no le importaba repasar aquellos 
años. Los otros se los sabían de memoria y les sonaba a música 
celestial. 

—Tu abuelo era un hombre culto, no en una dirección, en varias. 
Todo le interesaba por lo mismo; quizá no estuvo tan solo como crees. 

Volvió a insistir: 

—Ni mi madre, ni mis tíos, ni Luciano, ni los dos viejos, Lucía y 


David, ni mis primos los hijos de Alberto supieron hacer compañía al 
abuelo. Quizá Berto, pero no está en Barcelona. Yo sí le hice 
compañía. 

Lo decía como si este pensamiento le reconfortara. 

—Es corriente. Los nietos se entienden con los abuelos por la 
sencilla razón de que hay un mutuo deseo de inteligencia por ambas 
partes. 

—Siempre estaba escribiendo en su cuarto. Primero charlábamos, 
me contaba todas estas cosas que te he dicho y, por lo visto, ya no 
interesaban a nadie de puro sabidas; luego se encerraba y leía y 
escribía. Pocos días antes de operarse me dio una carpeta llena de 
datos y apuntes y otra con infinidad de hechos y anécdotas que los 
continuaban. Me recomendó que los releyera, que completara el resto, 
que los guardara, que la memoria fallaba, que las cosas se confundían 
mientras que lo escrito quedaba. 

—Me gustaría leer lo que dejó tu abuelo. 

—Lo pensaré. 

Me hizo gracia la cautela. Sonreí. 

—Quiero decir que puedo darte la primera carpeta: está muy 
redondeada. Lo demás he de complementarlo. El trabajo se me antoja 
inmenso. Hay algo muy curioso. 

—¿Qué es? 

—Son bastante objetivos. Siempre creí que el abuelo era 
intransigente. Al leerle he podido comprobar que se juzgaba a sí 
mismo con gran severidad. 

(¿Acaso la etapa de «bondad», como la calificó Marion, le vino 
después de haberlos escrito? ¿O antes y por lo mismo pudo 
escribirlos? Al hablar de sí mismo se vio. Y no se gustó. Sin embargo 
fue honesto; se dibujó sin concesiones. Y quiso cambiar. Y lo 
consiguió. Un cambio de noventa grados justo antes de desaparecer. 
Una virada muy oportuna.) 

—Me parece una excelente idea. Compleméntalos y luego me los 
pasas. 

—¿Te interesan? 

—Mucho. 

Infinitamente más que los avatares familiares me interesaba la 
influencia que hubieran podido ejercer sobre Ricardo. 


El caso de Ricardo es mínimo si se compara con otros. También yo 
tengo hijos y a decir verdad nada de ellos, creo, puede cogerme 
desprevenido, porque el contacto con los hijos de los otros me ha 


enseñado más que todas las teorías. Las sorpresas derivan del 
confinamiento, del desinterés por el mundo que nos rodea. Un médico 
está situado en el patio de butacas de este gran teatro del mundo. 
Nunca me he creído inmune, voy con ojo avizor y parto del principio 
de que mis hijos no son mejores ni distintos a los otros. Los métodos 
educativos que emplearon mis padres no me han servido para mis 
hijos porque entre ellos y yo no sólo media una generación sino 
también una guerra civil, seguida de una guerra mundial que ha 
repercutido sobre la masa joven. (Tú tienes ahora veinte años, 
Ricardo. Yo cumplí los veinte en 1936; con eso está dicho todo.) El 
inmovilismo es siempre negativo, pero en cuanto se refiere a los hijos 
es estúpido, por no decir criminal. Creer que todo se reduce a una 
mayor libertad me parece absurdo. Somos responsables de nuestros 
hijos, pero ante todo hemos de procurar que se responsabilicen. 
Nosotros no éramos mejores, pero teníamos algún que otro temor que 
nos hacía ser más cautos. Temor a los padres, restos del famoso temor 
de Dios siempre a flor de labios en el viejo Roura, y temor a la 
enfermedad. Hoy los hijos no sienten temor de los padres y es mejor 
así, porque ¿cuántos padres dialogan con sus hijos? Pocos. 

«Reza a la Virgen», decían los curas de antes cuando confesábamos 
nuestros devaneos. Si hoy un cura dijera semejante cosa, oiría una 
carcajada. Y luego también: «Te volverás loco, tuberculoso, cogerás 
una enfermedad de mujeres.» En aquellos tiempos, no tan lejanos, a 
las enfermedades venéreas se las cubría de eufemismos. Pero había 
más sífilis y blenorragia que hoy, lo que viene a demostrar que un 
antibiótico es más eficaz que un consejo o una oración. Hoy no se 
teme a los padres ni a la enfermedad, pero sigue existiendo el temor en 
estado puro, quizás el temor a un mundo enloquecido en el cual el 
joven no puede confiar. El temor nuclear capaz de acabar con todos a 
corto plazo. Un Hiroshima a escala universal, lo que implica una 
nueva desaparición: la posibilidad de trascendencia. «¿Para qué? —se 
preguntan—. ¿Para qué estudiar, trabajar, hacer esto o lo otro? 
Hagamos el amor antes que una nueva guerra dé al traste con nuestra 
carne. Gocemos de pequeños paraísos personales, ya que la fe en el 
Gran Paraíso se ha perdido, nos la han hecho perder a fuerza de 
campos de concentración y de estallidos.» 

Me viene esto a la memoria, porque en otra visita que me hizo 
Ricardo hablamos del temor. Esperaba me diera los apuntes del viejo 
Roura, pero no me los trajo. Pensé que se había vuelto atrás en su 
decisión de mostrarme aquellos documentos, que para él debían de 
significar muchísimo. 

—No te los he traído porque estoy tomando apuntes de la primera 


carpeta para completar la segunda. El trabajo es grande. 

—Me parece bien —le dije—. Vas a convertirte en un enlace entre 
el pasado y el presente. Puedes dar forma, atrapar de nuevo el tiempo. 

Seguidamente pasamos a hablar de sus deseos de huida. 

—¿Has oído hablar de mi padre? 

—Sí —le dije—. Sé algo. Muy poco. 

—De pequeño viví atormentado por el temor de que mi padre me 
raptara, me llevara con él, me separara de Elsa y de mamá. 

—¿Alguien te inculcó tal temor? 

—Al contrario. Mientras fui pequeño mi padre se presentaba en 
casa, de vez en cuando, insospechadamente. A mí me daban un miedo 
horrible aquellas apariciones. 

—¿Por qué? 

—No duraban lo suficiente para que él y yo nos conociésemos. Me 
traía regalos y yo me quedaba cortado, no sabía darle las gracias, cosa 
que le irritaba. Mi madre me empujaba: «Dale las gracias.» ¿Cómo iba 
a dárselas si cada una de sus visitas, tres en total, fueron siempre 
desastrosas? Y una vez oí que decía a mamá: «No es justo. Quédate 
con Elsa, pero dame a Ricardo. Es tan hijo tuyo como mío y es un 
chico. Haré de él un hombre.» Mamá contestó: «Nunca.» 

—¿Sabes algo de él? —pregunté. 

—Por Elsa. Ahora está en Argentina. Hace años no ha vuelto. La 
última vez fue en verano y estuvo en Bagur. Mamá le echó de casa. 

—Fue lo primero que supe de tu madre —le dije. 

—No sabes nada, Fernando. Es decir, sabes lo que todos vieron. Si 
aquel día llego a ser un hombre no sé lo que hubiera ocurrido. Tenía 
el don de zaherir a mi madre, atormentarla en los menores detalles. 
En cierto modo la hacía responsable de todo, incluso de la derrota de 
Alemania. Le decía cosas expresamente para sacarla de quicio, y cada 
vez era lo mismo. Yo me escondía. El día de Bagur —tenía yo entonces 
ocho años— volvió a insistir en que quería llevárseme, y mamá se 
negó de nuevo. Entonces el hombre, enfurecido, dijo que se negaba 
porque yo no era hijo de él, que hija suya era Elsa, pero que yo ¡vaya 
usted a saber de qué padre procedía! Mamá no debía esperar aquella 
acusación, ya que le contestó gritando: «¡Ojalá no fuera tu hijo! Quizá 
dentro de unos años tenga que arrepentirme.» Mi padre contestó con 
una sola palabra cuyo significado comprendí luego y que en aquel 
momento hizo estallar a mamá. Yo lloraba por no tener más años, por 
ser pequeño. Deseé la muerte de mi padre, pero tuve que contentarme 
con descolgar el látigo de la entrada, ponerlo en manos de mamá y 
gritar con todas mis fuerzas: «¡Dale! ¡Dale fuerte! ¡Échale de casa!» 
Mamá no hizo más que obedecerme. Luego me fui de casa. Estuve 


horas escondido en los bosques. Tuve miedo de que volviera y se me 
llevara a la fuerza por haber dado el látigo a mamá. Durante años y 
años soñé con mi padre, que volvía para llevárseme. 

—Ahora ese temor no tiene razón de ser —dije dándolo por 
descontado—. No hay peligro alguno. 

—Aun hoy, a veces, sueño que soy pequeño y se me lleva. Entonces 
tengo ganas de huir lo más lejos posible. 

Pregunté algo confundido: 

——¿Huirías ante un peligro supuesto? Tuvo un gesto desabrido. 

—No, Fernando. Ahora es otra cosa. Como una fuerza que me 
impeliera a hacer algo distinto a lo corriente. Tengo sensación de 
agobio. Dependo de dos mujeres, ¿no eres capaz de comprender? Todo 
se lo debo a ellas. 

—¿Tu madre te ha hablado mal de Hugo Goehlen? 

—No. Ni Elsa tampoco. El abuelo sí, al principio. Un buen día me 
dijo: «Ya no odio a tu padre. Gracias a él os tengo a Elsa y a ti», pero 
en cierto modo el abuelo durante años, trató a mamá igual que lo hizo 
mi padre, burlándose de ella, llevándola al límite de la desesperación. 

—Sin embargo, tú quisiste al viejo. 

—A partir del día en que me sentí lo suficientemente hombre como 
para decirle: «O respetas a mi madre, o yo, tu nieto, voy a echarte de 
casa.» 

Nunca supe de esta escena y supongo que Marion la ha ignorado. 
Hay detalles que se pierden y otros se saben por casualidad. Que 
Ricardo hubiera tenido valor para enfrentarse al viejo me parecía 
insólito. Ricardo prosiguió: 

—No quieras saber cómo se puso. ¡Unos gritos! Sin embargo, de 
pronto, se amansó, no lo olvidaré nunca. Perdón, ya sabes qué 
actorazo era el abuelo cuando se ponía a teatralizar. 

—Sí, lo era. Aquella generación fue teatral y en cierto modo 
romántica. 

—Pues fue y me dijo: «Ven, hijo mío, arrodíllate a mis pies.» Él 
estaba sentado y creí que iba a largarme un guantazo, pero no. Me 
arrodillé a ver qué pasaba y entonces se inclinó, me hizo la señal de la 
cruz en la frente y me dijo: «Que Dios te bendiga como yo lo hago por 
ser tan buen hijo.» Luego me ordenó que despejara. 


Lamento no haber escrito estas conversaciones a medida que 
tuvieron lugar. Me limité a anotar los temas. Tuve la impresión que 
Ricardo se centraba en su trabajo y en todo caso aprobó el curso. 
Antes de partir para Bagur, Marion vino a verme para despedirse. La 
encontré bien y pregunté por los hijos. 

—Elsa como de costumbre. Ricardo, ¡qué voy a decirte! Es un 


chico raro. Se parece a mi padre, no en su carácter, pero sí en sus 
aficiones y manías. No sé lo que lleva en la cabeza; es un silencioso. 

—¿Sale con chicas? 

—¡No me hables! El teléfono de casa no para. Casi todas las 
llamadas son para él. 

—¿Le has visto entusiasmado con alguna? 

—Sinceramente, no. Y creo que sería provechoso para él. Por lo 
menos tendría algún punto en común con otros muchachos. 

Al día siguiente vino Ricardo. 

—¿Sales con chicas de tu edad? ¿Has tenido novia? 

—Claro que salgo. Novia no he tenido; ese término está pasado. No 
quiero atarme por el momento y las facilidades son tantas... 

—¿Cuántos años hace que tienes intimidad con mujeres? 

—A los dieciséis me acosté con una amiga de Elsa. 

—¿Fue positiva la experiencia? 

—Francamente, sí. 

—-¿En qué sentido? 

—Perdí miedo e inhibiciones. Supe que gustaba a las mujeres como 
ellas me gustan. Luego he tenido contactos con mis compañeras de 
Universidad. No hay problema. 

—¿Afectivamente te has apegado a alguna? 

—Por momentos. No estoy seguro de mí en este sentido ni me veo 
con ánimos de atarme. Además, no sé mentir. Se lo digo a las chicas. 
Al principio creen que es cuento, luego van en busca de alguien con 
quien poder casarse. 

—«¿Tienes buen concepto de la mujer? 

—NO hay razón para que lo tenga malo, pero nunca me casaré con 
una mujer vulgar. 

—¿Qué entiendes por vulgar? 

Pareció intimidado por mi pregunta. 

—No tiene importancia. 

—¿Tanto te cuesta decírmelo? 

—Decírtelo no. Explicártelo sí. Los hombres de mi familia han 
tenido mucha suerte con sus mujeres. 

—Tu abuelo me habló en una ocasión de Susan Robert, su primera 
mujer. Me describió su «dolor de corazón» y a su «bienamada» como 
pocos muchachos podrían hacerlo. 

—A mí me hablaba frecuentemente del demonio; ése fue uno de 
los motivos por los cuales mamá dejó de confiarme a él cuando era 
niño. Luego, cuando vivía en casa, siguió previniéndome contra él. Era 
como si le hubiera visto en numerosas ocasiones. Al fin no pude 
contenerme y le pregunté si nunca había visto a Dios y me contestó 


poco más o menos: «Sí, Ricardo, el día que vi a Susan en el Liceo, que 
la vi por primera vez y sus ojos se miraron en los míos, vi a Dios.» 

—Pero eso es muy raro, Ricardo. 

—Lo sé, por lo mismo tengo miedo. Temía también la resurrección 
de la carne. «¿Qué va a hacer mi jovencísima esposa con este pobre 
viejo, calvo, desdentado y hecho una piltrafa?» 

Era el estilo del viejo y no pude menos de sonreír. 

—No sólo pienso en Susan —prosiguió Ricardo—. También en 
Harriet Vanhulst y en Sarah Clarkson. Ninguna de ellas fue vulgar. 

—Tengo entendido que Harriet fue una mujer violenta. 

—Cuando enviudó. Lo mismo le ocurrió al viejo. Por cierto, poco 
tiempo antes de morir me suplicó: «Quiere a Susan, Ricardo. Que 
alguien me releve en este cariño, así nunca morirá del todo.» 

No supe qué contestar, de modo que le pregunté por Sarah. 

—Vino a España con sesenta y cinco años, arruinada, sin un amigo, 
sólo porque el primer Mauricio expresó el deseo de ser enterrado aquí. 
Pero no me pidas que te lo explique con palabras. 

—¿Qué te molesta de la mujer? 

—La majadería, la incompetencia, el servilismo. Infinidad de 
mujeres están dispuestas a poner el cuello bajo la bota del marido con 
tal que éste las mantenga. 

—Ahora no tanto. 

—Aún hay muchas, lo sé mejor que tú. En el fondo, mi 
intransigencia no es más que respeto. El hombre, algunos hombres — 
rectificó— parten de la base de que la mujer es irremediablemente 
débil y estulta; eso no es más que desprecio. Es más: hay hombre que 
busca en la mujer debilidad y estulticia; así se siente más hombre. 

—¿Cómo juzgas a tu madre? 

—No la juzgo. No soy quién. 

—¿Te dolió que despidiera a tu padre a punta de látigo? 

—Yo puse el látigo en sus manos. Hubiera tenido que hacerlo 
antes. Lo mismo ocurrió con Cat. La bofetada llegó con cuarenta o más 
años de retraso. 

El diplomático y educado Ricardo tenía un potencial de 
indignación tan grande como el del viejo. No se lo quise decir. 

—¿Te ha pegado alguna vez tu madre? 

—Alguna vez me sacudió el trasero, pero no me duele. Supongo 
que de niño fui bastante cabrito. 


Ahora, después de haber leído en estas blancas soledades los 
apuntes del viejo Mauricio Roura, comprendo lo que Ricardo quiso 


decirme. Veo, en efecto, que el primer Mauricio tuvo suerte de 
encontrar a Sarah y por lo que se trasluce también tuvo suerte el 
primer Ricardo al conocer a Harriet. El actual Ricardo no se atará a 
mujer alguna que esté por debajo del nivel a que aspira; me parece 
síntoma de madurez o necesidad de revalorizar sentimientos que 
creíamos perdidos. Quizá la juventud de hoy dé nuevamente valor a la 
fidelidad, al coraje, y entienda el matrimonio como un negocio en el 
cual los dos socios hayan de ser, ante todo, honestos. No me parece 
mal. 


Pasó el verano y de nuevo la segunda quincena de setiembre atrajo 
a mi consulta a los desperdigados clientes. 

Las visitas de Ricardo, las que me hizo poco tiempo antes de mi 
enfermedad, fueron casi siempre desconcertantes. A veces venía dos 
días seguidos, otras se pasaba quince sin dar signos de vida. Seguía en 
sus trece: su afán de realizarse mediante una deserción. 

—¿Recuerdas cuando Elsa estuvo tan enferma? 

—Lo tengo anotado. 

—No te hablo de la enfermedad, te hablo de mi madre. ¿Crees que 
se hubiera desesperado como se desesperó en aquel momento si en 
lugar de Elsa llego a ser yo el enfermo? 

—Dudarlo es una estupidez. 

—No lo creo. 

—¿Qué te hace decir semejante cosa? 

—Elsa fue concebida con amor. La fuerza le viene de ahí. Yo tengo 
la impresión de haber sido algo impensado. A no ser que... 

—¿Qué? 

—¿Y si yo no fuera hijo de Hugo? A veces lo he pensado. Entonces 
todo encajaría. —Meditó unos momentos y añadió—: Soy hijo de 
Hugo, no me cabe la menor duda. 

—No fantasees, Ricardo. Puedo asegurarte que en estos momentos 
tu madre se preocupa por ti más de lo que se preocupa por Elsa. 

—Lo único que sé es que todos ellos han hecho lo que han querido, 
mientras a mí se me pide que sea convencional, que me porte bien, 
que estudie mucho. 

—Estás desbarrando. ¡No estudiaron poco los hijos de Harriet 
Vanhulst! ¿Y Luciano? ¿Acaso no ha trabajado como un negro? ¿Y tu 
misma madre? ¿A qué llamas «hacer lo que han querido»? 

—Mi tío Luciano hizo la guerra y mi madre escapó de casa del 
abuelo para casarse. 

—No vas a envidiar a Luciano por el hecho de haber tenido que 


hacer una guerra. ¿Sabes si la hizo a gusto? 

—¡Bah! No se sabe. Pudo no haberla hecho. 

—Hay momentos en que uno ha de tener un hígado como un 
paragúero para cruzarse de brazos. 

—-Cat también se fue y se fueron Ignacio y David. ¿Acaso nunca 
has sentido la imperiosa necesidad de moverte, de ir a otro lado, como 
si te empujaran, como si supieras que al quedarte donde estás fuera a 
sucederte lo peor? 

—Sí —contesté—. Durante la guerra. Huí unos metros y me salvé: 
Igual hubiera podido ser al revés: huir y encontrar la muerte. 

—¿Nunca has oído una voz que de lejos te pidiera auxilio, que te 
dijera: «Ven, te necesito»? Quizás alguien, a no sé cuántos kilómetros 
de aquí, me esté esperando. Y ese alguien o algo necesita de mí como 
yo de él. 

—Profesionalmente también he oído esa llamada, pero no veo más 
que coincidencia. 

—¿Por qué no puedo ser como todo el mundo, me refiero a los 
chicos de mi edad? Tener héroes, practicar subcultos, identificarme 
con alguien... 

—Sin darte cuenta te estás identificando con los tuyos. 

—Entonces, tarde o temprano, tendré que irme. 

—Espera. A veces un minuto, un solo hecho es capaz de cambiar 
nuestro rumbo. 

—¿Una casualidad? 

—Llámalo como quieras. Incluso algo que a primera vista pueda 
parecer adverso y se convierte en punto de partida. 

—Tal vez —me dijo escéptico. 

Esperaba a Ricardo la noche en que ya no pude con mi alma. Ni 
siquiera recordé que lo había citado. Y el muchacho vino. Pasé días y 
semanas entre brumas creyendo que la partida estaba perdida. De vez 
en cuando volvía en mí y mi mujer me daba noticias de mis enfermos, 
de mis amigos. Telefoneaban, no querían molestarme, deseaban una 
pronta recuperación. Cuando estuve en condiciones de darme cuenta 
de lo ocurrido, mi mujer me entregó una carpeta llena de folios y una 
nota: 


Querido Fernando: Lamento tu percance, pero sé que 
curarás. Aquí están los apuntes del abuelo, por si te 
interesan. Ahora vas a tener tiempo de leer. Los que me dejó 
por compilar los he guardado como te dije, el trabajo es 
mayúsculo. No sé si al viejo le faltó tiempo o bien quiso 
hacerme reconstruir sus años mozos. 

¿Por qué no los completas? ¿Por qué no escribes sobre 


estos diez últimos años, en los cuales has sido nuestro 
confidente? Te servirá de distracción. Con el material que te 
hemos dado podrías situar en el presente algunas figuras, 
confieso que a mí me está resultando beneficioso. 


Se despedía con una fórmula educada, dando por descontado que 
yo aceptaba el trabajo y que regresaría totalmente repuesto. 


La nieve se ha fundido por completo y de la tierra brota una 
pelusilla adolescente que las cabras pastan con fruición. Dentro de 
unos días volveré a Barcelona. Me asombra haber escrito tal cantidad 
de folios y me pregunto qué hará Ricardo con ellos. Guardarlos 
seguramente e incorporarlos a los del viejo. 

El tomillo ha florecido y también los coixinets de monja o piornos. 
El cantueso y el romero dan signos de pubertad. Me doy cuenta de que 
las flores de la montaña son bravas, resisten hielos y nieves 
agazapadas como heroicos soldaditos que luchan contra el general 
Invierno. Pugnan por sobrevivir y se defienden, adustas, con sus tallos 
resecos y pinchudos. No hay cabrón, cabra o cabrito que se atreva a 
hincar sus dientes en ellas: saldrían con los belfos malheridos. Quien 
quiera cogerlas ha de hacerlo con sumo cuidado para no desgarrarse 
las manos, aunque es bien cierto que regalan generosas su perfume y 
permiten a la abeja libar en sus diminutas corolas. Le gustarían a 
Ricardo, que no tolera debilidad ni estulticia. 

Las grandes ramas de los abetos se balancean solemnes, lucen 
turgentes brotes y expanden olor a resina. La cabrera me ha regalado 
unos quesos; el cartero, un tarro de miel. Lástima que no pueda 
llevarme de aquí un poco de aire puro y otro poco de silencio. 

Ni una llamada telefónica en algo más de tres meses: es como para 
no creerlo. 


Barcelona, enero de 1971 - diciembre de 1972 


FIN 


CARMEN KURTZ, de soltera Carmen de Rafael Marés, tomará el 
apellido de su marido, Pedro Kurz (y añadirá una t), para firmar sus 
novelas. 


Siendo todavía niña sufre una enfermedad larga y no prosigue 
estudios. A los 16 años tiene ya novio y enfoca su vida hacia el 
matrimonio como cualquier mujer de su ambiente y de su época. Pero 
no se casa hasta los 23 años. Antes tiene tiempo de pasar un año en 
Inglaterra y de preparar allí una licenciatura en lengua inglesa. Tiene 
también tiempo de pasar muchas horas en la biblioteca de su padre y 
de sostener con él largas charlas. 


A los 23 años conoce a un alsaciano, Pedro Kurz, y se casa con él. 
Kurz trabaja en una fábrica de cerveza. Van a vivir a Alsacia y tienen 
una hija. A los cinco años estalla la Segunda Guerra Mundial y él es 
llamado a filas. Carmen envía a su hija a España y entra a trabajar 
como secretaria en el consulado español. Por fin, en 1942, liberan a su 
marido y al año siguiente vienen a España. En 1957 Carmen se separa 
de su marido, que muere cinco años después. 


Carmen Kurtz empezó a escribir cuentos para niños en 1943. Durante 
los diez años siguientes escribe casi un centenar de ellos, que publica 
con pseudónimo en una colección popular de la editorial Molino. Su 
verdadera carrera literaria empieza en 1954 con la obra Duermen bajo 
las aguas, novela de cauce autobiográfico que ganó el premio Ciudad 
de Barcelona de dicho año y que fue publicada en 1956. Este mismo 


año, su novela El desconocido gana el premio Planeta. 


Carmen escribe novelas hasta 1961. A partir de este momento alterna 
los libros para personas mayores con la literatura infantil, y crea en 
este terreno un personaje llamado «Óscar», un chiquillo de barriada 
cuyas aventuras cuenta en muchas novelas destinadas a los chicos 
entre los ocho y los trece años. Sus libros para niños le han valido 
muchos premios literarios; premio Lazarillo 1964, premio de la 
Comisión Católica del Libro Infantil, premio Leopoldo Alas, Ganadora 
del concurso organizado por el P.I. O., premio de la C.C.E.I. al mejor 
libro infantil de 1964 y 66, etcétera. Además de escribir libros, 
Carmen Kurtz colabora semanalmente en la revista femenina ELLA y 
desde 1962 diariamente en el periódico barcelonés La Prensa. 


Carmen Kurtz pretende mediante sus obras hacer una crítica del 
momento social al que pertenece. Para ello analiza lúcidamente las 
formas, los convencionalismos y la mentalidad de la burguesía 
española de la postguerra civil, pero no se limita a un estrato social, 
sino que compara y observa la realidad en su conjunto. Su posición es 
de reacción frente a la incomprensión generacional, de deseo de 
justicia social. Sus esperanzas están puestas en una europeización 
progresiva y en una juventud más abierta, más libre. Su interés está 
dirigido hacia el análisis, la comprensión y el mejoramiento de la 
circunstancia social de cualquier época. De ahí que sus autores 
literarios preferidos sean los que como Dostoyevski, Huxley o Camus, 
expresan en sus obras una época, unas costumbres, una mentalidad, y 
no solo una visión individual de las cosas. 


Notas 


[11 Emprenyar (empreñar). En catalán, y en sentido figurado fastidiar al 
máximo. Téngase en cuenta que los Roura utilizaban indistintamente 
los términos más gráficos. < < 


Carmen 
¡Kurtz 


El viaje es el segundo libro de la trilogía «Sic transit» de Carmen Kurtz. 
En él se describe la peripecia vital de Mauricio Roura Vidal, un 
catalán que nace en 1817 y que la vida le lleva a emigrar a Estados 
Unidos, después a vivir en Méjico y por último en Cuba, para morir en 
1882 en La Habana sin poder cumplir su sueño de volver a Barcelona. 
Su vida y la de su numerosa familia, está llena de acontecimientos 
extraordinarios y sirve de marco a Carmen Kurtz para describir con 
precisión los cruciales acontecimientos que tuvieron lugar en los 
países en los que vivió, y que fueron tan importantes en la historia de 
los mismos. 
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A 


A mis padres, Frank y Carmen 


Quiero dejar constancia de mi 
agradecimiento a míster John H. Lathe 
Jr., de Cleveland (Ohio), por los 
documentos que me procuró relativos al 
Brooklyn y Manhattan de los años 
1830-1950, planos incluidos. Y también a 
mi querido hermano, Carlos de Rafael 
Marés, que en todo momento me prestó 
ayuda. 


En cuanto hay unos padres y unos 
hijos, comienza la tragedia humana. 


RYUNOSUKE AKUTAGAWÁ 


GENEALOGÍA ESQUEMATIZADA DE LOS PERSONAJES DE ESTA NOVELA 
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Hermanos de Samuel Robert Llovet: Francesc (el hereu) 
Carmen (casada con Tous) 
Mariona 
El narrador de Elf viaje es Mauricio Roura Vanbulst, nieto de Mauricio 
Roura Vidal, y dedica estos apuntes a su nieto, Ricardo Goehlen Roura, 
hijo de Marion Roura y de Hugo Goehlen, personajes de Al otro lado del mar. 


A MI NIETO, RICARDO GOEHLEN ROURA 


Estas líneas que escribo a guisa de introducción, mi querido Ricardo, 
tienen como objeto indicarte que lo que vas a leer no es fruto de 
improvisación ni trabajo de recreo para matar horas de soledad. Son 
resultado de muchos años de pensamientos, errores cometidos y de otros 
tantos dolores soportados a medias. En realidad, empezamos estos apuntes 
mi muy amada Susan y yo, en nuestras veladas de recién casados, cuando 
decidimos buscar las coordenadas que nos habían unido. 

Quedaron en suspenso años infinitos. Estos últimos, vividos en casa de 
tu madre, mi hija Marion, y disfrutando de ti como oyente, han sido la 
perspectiva que me faltaba. El tiempo, Ricardo, es el Gran Juez, define 
contornos, lima asperezas y apaga odios. Confieso que la propia 
contemplación no es cosa agradable, y muy necio es el hombre que no se 
arrepiente de nada. Huelga decirte que no quiero endilgarte un sermón; sin 
embargo, y para tu gobierno, te diré que todo hombre, incluso el más 
humilde, tiene su historia. ¿Hasta qué punto interesa o puede influir en sus 
descendientes? Tú verás. 


M, ABUELO, Mauricio Roura Vidal, nació en Barcelona el 20 de 


enero de 1817. Los datos que tengo de él no son de primera mano — 
tenía yo dos años cuando él murió en La Habana—, sino fruto de lo 
que oí contar a mi abuela Sarah (que fue mujer silenciosa), a mis 
padres y a la menor de mis tías, Gertrude (siempre se firmó Gertrud), 
de la que nunca me fié demasiado porque hizo de aquellos años de 
América su íntima edad de oro y supongo que los embelleció a su 
manera, inventando lo que no sabía e imaginándose el resto. 

El hombre que vive intensamente, rompe la rutina, se sale de las 
roderas trazadas por otros, no suele preocuparse en dejar constancia 
de lo que hizo y vivió. Mi abuelo fue hombre modesto, nunca creyó 
haber hecho algo importante, nació pobre y murió casi pobre, aunque 
ciertamente pasó por una época de esplendor. Pero incluso en esa 
época su ambición se mantuvo fija en los que dependían de él, mujer e 
hijos, y en su país, tan lejano y firmemente anclado en su corazón. 


Aunque mis apuntes pequen de abundantes lagunas y quizá de no 
pocas falsedades, sabemos que el primer Mauricio nació en la calle de 
Gatuellas, era el menor de cuatro hermanos, hijo de un trabajador 
especializado en la plantación de lino y que murió cuando mi abuelo 
contaba doce años; su mujer había fallecido dos años antes. Que los 
hijos se quedaran sin padres casi en la niñez y tuvieran que ganarse la 
vida era bastante normal en aquella época. También era corriente en 
un caso de desgracia que los familiares se repartieran los huérfanos y, 
así, mi abuelo Mauricio fue a parar a casa de un hermano de la madre, 
un tío clérigo. Tampoco andaba sobrado de pecunia el tal mosén 
Vidal, de modo que Mauricio entró de aprendiz en una imprenta, 
como tipógrafo y grabador. El clérigo le instruyó en lo más 
importante, y para él lo más importante eran los latines. Ignoro 
cuándo le entraron a Mauricio las ganas de marcharse a los Estados 
Unidos; sin embargo, y aventurándome, diré que fue muy pronto. Por 
lo mismo juzgó que si bien el latín era importante, más provechoso le 
sería el inglés. Tampoco puedo decir qué clase de academias de 
idiomas extranjeros existían en Barcelona por aquella época. ¿Quizá 


recibió lecciones de un particular? ¿Se limitó a comprarse un 
diccionario, o se lo proporcionó el mosén? Todo es posible. 

El pequeñísimo sueldo que ganaba en la imprenta pasaba 
directamente a manos del tío, que lo aceptaba sin reparos. Jamás se le 
ocurrió al chico pedirle parte de lo que ganaba. Pero hay que decir 
que el mosén lo retuvo, guardándolo religiosamente, y cuando 
Mauricio le hizo partícipe de su decisión de emigrar —tenía entonces 
diecisiete años— mosén Vidal aceptó la idea como buena. Él se sentía 
viejo y por otro lado confiaba en el sobrino. Le habría gustado darle 
algunas direcciones, ponerle de antemano en contacto con alguien de 
aquel continente, que se le antojaba como el fin del mundo, pero no 
era hombre de grandes relaciones: tan sólo un humilde clérigo. Lo 
único que pudo hacer por el hijo de su hermana fue comprarle un 
traje decente, unas botas, dos mudas y el pasaje en barco. Trató de 
recomendarlo al capitán, pero éste aceptó al chico sin más. No era el 
único que había depositado en el puerto de Nueva York. 

Mosén Vidal dio a Mauricio veinte duros, cantidad que le 
permitiría desenvolverse unos días en el lejano continente. Por lo 
demás, confiaba en Dios y en su sobrino, que era prudente, conocía un 
oficio y sabía más que otros a su edad. Con este bagaje, buena salud y 
fortaleza de ánimo, tenía de sobra. 

No hubo lágrimas en el momento de la partida; ni siquiera los 
hermanos fueron a despedirle, por encontrarse en Gerona. La travesía 
era larga y lenta; partió en un velero, lo corriente en 1834, año en que 
empezó su aventura. 


Para tu mayor comprensión, Ricardo, te ruego consultes la Historia de 
España que encontrarás en mi biblioteca, cuyas notas marginales te 
ayudarán a relacionar estos apuntes con la correspondiente época. 
Fernando VII acababa de expirar e Isabel II subió al trono, a los tres años, 
bajo la regencia de María Cristina. Así empezó una larga guerra civil, la 
carlista. Por otro lado, dos años antes de que Mauricio Roura llegara a los 
Estados Unidos, Jackson, cuyas campañas durante la guerra de la 
Independencia habían hecho de él un hombre muy popular, fue reelegido 
presidente. 

Lástima que las historias sean parcas en otros sentidos que, a mi 
modesto parecer, también dan la tónica de los países y de las épocas. 
Hasta mediados del siglo pasado no se generalizó la iluminación de gas, y 
esto en las grandes urbes. Siglos y más siglos de candiles, velas y hachones. 
Y como gran invento, las lámparas de petróleo. Así se comprenden los 
grandes incendios de Manhattan, de Brooklyn y el famosísimo de Chicago. 


También el respeto que merecían los bomberos. Las locomotoras y las vías 
de tren acababan de aparecer. Por si fuera poco, cada región tenía su 
ancho de vía y los trenes no iban a mayor velocidad que un coche de 
caballos. El caballo era el rey como montura o animal de tracción. 


Mi abuelo, después de largas semanas de navegación, se encontró 
en el puerto de Nueva York, en ese Fulton Street que poco antes se 
llamaba Old Ferry por encontrarse allí la primera estación que unía 
Brooklyn a Manhattan. Me lo imagino con su maleta a cuestas y 
esperando sin duda alguna ayuda del cielo. Salió del muelle y se 
adentró sin rumbo por las callejas inmediatas, que entonces eran como 
las de todos los puertos del mundo: sucias, estrechas y, para él, 
pavorosas. No buscaba un hotel; más bien una fonda o, mejor aún, lo 
que aquí llamamos una casa de huéspedes. 

Solían anunciar las tales casas con un simple letrero «Rooms», de 
modo que Mauricio debía ir mirando hacia arriba, trastabillándose con 
la maleta, procurando encontrar algo decoroso y barato al mismo 
tiempo. 


Aún no he descrito a mi abuelo. No tengo retrato alguno de él en 
aquella época —la fotografía estaba en sus principios y ni siquiera 
Daguerre había conseguido fijar las imágenes en lo que luego 
llamaron daguerrotipos—, sí algunos de años más tarde. Lo que son 
las cosas: los muchachos, los hombres de aquel tiempo llevaban 
melena y sé por mi abuela Sarah que la de mi abuelo era cuidada, 
pues tenía un hermoso cabello castaño oscuro, que ondulaba 
naturalmente. No es vanidad decir que Mauricio Roura era 
extraordinariamente bien parecido: ahí están los daguerrotipos y 
fotografías que lo atestiguan. Nariz fina y recta, labios bien dibujados, 
frente amplia y ojos oscuros y expresivos. Tenía buena estatura y era 
esbelto a la par que poseía una fuerza física notable; esto le permitió 
salvar la vida en ocasión muy apurada que tendré tiempo de relatar. 

Por el momento, como digo, iba por la calle con el aire 
inconfundible de quien busca algo, quizá con íntima congoja, tal vez 
no, fiándose de su sentido, adentrándose en ese Brooklyn en donde 
vivió largos años. Y aun a riesgo de parecer novelesco, la ayuda le 
vino de pronto en forma de pastor presbiteriano que le abordó en 
plena calle preguntándole si necesitaba algo. Mauricio contestó que, 
efectivamente, acababa de desembarcar y deseaba una habitación, a 
ser posible en una casa particular. Según parece el pastor, que era 


altísimo, flaco y desgarbado, meditó unos momentos, le costó 
comprender la explicación rudimentaria del muchacho, lo contempló 
de arriba abajo y por último, dándose cuenta de que era extranjero, le 
preguntó de dónde venía. El reverendo sólo hablaba inglés, pero más o 
menos bien llegaron a entenderse. 

—De Barcelona, España —contestó Mauricio. 

—Bien, bien, supongo que es usted román catholic. 

Esta calificación quedó para siempre grabada en la mente de mi 
abuelo. Él se sabía católico, pero nunca se le ocurrió denominarse 
romano. 

—Sí —contestó. 

—Puedo ofrecerle lo que busca. Me llamo Crowell Clarkson y soy 
pastor presbiteriano. Tengo en mi propia casa una habitación 
disponible, se la dejaré a precio razonable. 

Supongo que mi abuelo había oído hablar a mosén Vidal de los 
protestantes y que el tío clérigo englobaba en este apartado a todos los 
que no comulgaban con sus ideas, pero el reverendo Clarkson le 
inspiró confianza. Quizá el mero hecho de ser la primera persona que 
le dirigió la palabra, recién desembarcado, influyera en su ánimo. 
Quizá los ojos del reverendo, de un azul intenso, afacetados por 
laminillas de azul más claro y luminoso que hacían brillar su mirada, 
la iluminaban, por así decirlo, de tal modo que aquellos ojos refulgían 
en un rostro ascético, anguloso, enmarcado por sombríos cabellos y no 
menos sombríos bigotes y barbas, le obligaron a decidirse. Aceptó 
inmediatamente la oferta diciéndole de todos modos que su peculio 
era magro. 

—Ya arreglaremos eso —contestó el reverendo guiándole por las 
callejas de Brooklyn hasta llegar a la de Cranberry, no lejos de Fulton 
Street y paralela a Orange Street. 

Así fue como Mauricio Roura, mi abuelo, entró en casa de los 
Clarkson, que poco después se convertirían en sus suegros. Como he 
dicho, parece cosa novelesca, pero es la pura verdad. La primera 
puerta que se le abrió en Nueva York fue la del reverendo y quien 
abrió la puerta fue una joven que tendría sobre los diesiséis años, 
Sarah, muy severamente vestida. Un cuellecito blanco hacía resaltar 
los cabellos castaños tirando a rojizos, trenzados alrededor de la 
cabeza. Los ojos grises denotaban gran energía interior, aunque fueran 
más bien pequeños. Ya dentro de la casa conoció a la mujer del 
reverendo, Experience O'Connor, que le pareció afable y discreta. 

—Éste es nuestro nuevo huésped —dijo el reverendo a su esposa e 
hija—. Es español y católico. Deseo que en esta casa encuentre el calor 
de un hogar cristiano. 


Experience le acompañó a un dormitorio que se hallaba al otro 
extremo de la casa y que en otras ocasiones había servido de cuarto de 
huéspedes. No parecían muy sobrados de dinero los Clarkson y el 
dormitorio era monástico, lo que a Mauricio no le importó. Estaba 
acostumbrado a la pobreza. La conoció en casa de sus padres y en la 
de mosén Vidal. La mujer del reverendo le dejó solo rogándole que se 
acomodara y si algo echaba en falta lo pidiera. Mauricio miró 
alrededor: la cama, recubierta por una colcha hecha de retales unidos 
a punto de cruz (costumbre de las mujeres holandesas, pioneras de la 
colonización de Brooklyn); un simple crucifijo de madera, sin Cristo, 
en la cabecera; una mesa con su correspondiente silla; un armario de 
roble; una mesilla de noche, y encima de ella una palmatoria y una 
Biblia. En el interior de la mesilla el consabido orinal, y en un rincón 
de la pieza el palanganero. Mauricio se quitó la chaqueta, se 
arremangó la camisa, llenó la jofaina con el agua del jarro y se lavó 
cara y manos. Luego deshizo la maleta y ordenó sus cosas en el 
interior del armario. Por lo que he podido saber, y a partir de aquel 
momento, se encontró como en su casa. 


Quizá sea conveniente, Ricardo, que hable algo de los Clarkson y de los 
O'Connor. Ambos descendían de los pilgrims, esto es, de los ingleses, 
irlandeses y también escoceses que, separados de la Iglesia anglicana, 
llegaron a los Estados Unidos a principios del siglo XVH. Por parte de los 
Clarkson, el pionero fue Crowell Moore, quien junto con su mujer, Mary 
Isley, se afincó en Newbury. Los O'Connor, que los sucedieron con pocos 
años de diferencia, descendían de unos Webster. Sin pretensiones de 
formar parte del equipaje del Mayflower, puedo asegurar que por la rama 
estadounidense somos muy viejos. Poseo detallada la genealogía, cosa fácil 
ya que los protestantes tienen la costumbre de anotar fechas de 
nacimientos, bodas y decesos en la Biblia familiar. La de los Clarkson era 
un documento precioso que pasaba de padres a hijos e iba completándose 
añadiendo páginas a las que estaban llenas. Sarah fue una magnífica 
depositaría de esta pequeña historia y también lo fue mi madre cuando 
llegó el momento. Yo he añadido cuantos datos he podido recoger de uno y 
otro lado, aunque, repito, la memoria más completa es la perteneciente a la 
rama sajona. 


En cuanto Mauricio terminó de acomodarse, unos nudillos 
llamaron a la puerta del dormitorio. Era Sarah, la cual le preguntó si 
le apetecería tomar el té con ellos, en el comedor, que también hacía 


las veces de sala de estar. Allí había buen fuego de leña y ya se habían 
encendido las velas, pues las tardes de otoño son cortas. Mauricio 
miró a Sarah con más atención que antes. Se dijo que no era hermosa, 
ni siquiera bonita, pero algo había en su porte que la hacía 
infinitamente respetable a pesar de su juventud. Sarah Clarkson era 
severa de expresión, hablaba en voz muy apagada, con los labios 
semicerrados. Eso y el poco inglés que sabía mi abuelo hizo que 
durante los primeros tiempos le fuera difícil comprenderla. Luego se 
acostumbró al acento yanqui y a la forma susurrante de hablar de la 
hija del reverendo. Optó por seguirla y, una vez en el comedor, 
Experience le sirvió un trozo de tarta y una taza de té con leche. Era el 
primer té de su vida, una costumbre que conservó hasta la muerte y 
nos legó a todos. 

El parlanchín de la familia resultó ser el reverendo, quizá por su 
hábito de predicador, quizá porque las dos mujeres se callaban en su 
presencia; el puritanismo, tan arraigado entonces, no les permitía 
mostrarse confiadas ni excesivamente locuaces. El reverendo, al 
contrario, era hombre inquieto, interesado en lo que ocurría por el 
mundo. Las noticias no circulaban como ahora. Incluso en el mismo 
Nueva York aparecían pocos periódicos; por lo mismo, las noticias del 
extranjero eran escasas como lo eran los medios de comunicación. Sin 
embargo, el reverendo era hombre preocupado por cuanto ocurría 
dentro y fuera del continente americano y, según parece, la primera 
sentada que tuvo con Mauricio fue casi un interrogatorio sobre España 
—mi abuelo no fue prolijo en respuestas, ya que sus conocimientos del 
inglés no le permitían grandes vuelos— y sobre Europa. Le interesaba 
sobremanera la figura de Napoleón, que aún hervía en la mente de 
todo el mundo; inquirió sobre los progresos científicos y por el clima 
político de España. Una larga encuesta a la que mi abuelo contestó 
con monosílabos y a la que Experience y Sarah asistieron de testigos 
mudos. De vez en cuando, la madre preguntaba si quería más tarta, 
más té, más azúcar, y Sarah pasaba la tetera o la bandeja sin despegar 
los labios. Al fin, el reverendo preguntó a Mauricio si sabía algún 
oficio y qué clase de estudios había hecho. 

No sé qué clase de estudios tuvo mi abuelo antes de marchar a los 
Estados Unidos, pero no debía de ser del todo inculto; su letra era 
perfecta y jamás cometió faltas de ortografía. Conocía a fondo su 
oficio y le gustaba. Se lo dijo al reverendo. No le importaba aceptar 
cualquier trabajo mientras pudiera al mismo tiempo perfeccionar el 
idioma. Se veía capaz de entrar como cajista en cualquier imprenta y 
no le asustaba ceñirse a los textos aun sin comprenderlos del todo. 

Una imprenta. El reverendo pareció reflexionar. No lejos de 


Cranberry Street, en Fulton Street, míster Hartshorne tenía la suya. Se 
decía de él que era el mejor tipógrafo de los Estados Unidos. Ocupaba 
un viejo edificio y editaba un semanario familiar. Míster Hartshorne, 
además de la imprenta y del semanario, tenía una papelería porque 
sus lectores no eran muchos. Sin embargo, el reverendo Clarkson 
consideró que, a pesar de tan excelentes condiciones, míster 
Hartshorne no era el hombre indicado. Seguro que entre sus fieles 
alguien podría echar una mano al muchacho. 

—Es un buen oficio el de tipógrafo —le dijo—. Y de porvenir. Pero 
no te aconsejo que entres en un periódico. Por regla general, los 
propietarios pierden dinero. La gente no lee y estarías en desventaja. 
Mejor una imprenta. Veré lo que puedo hacer por ti. 


Como sabes, Ricardo, el tuteo en inglés no existe. Lo empleo en mis 
apuntes para dar el tono de familiaridad que seguramente existió por parte 
del reverendo. Por otro lado, en aquellos años, incluso en España, el tuteo 
era signo de mucha confianza. Yo no tuteé jamás a mis padres ni Susan a 
los suyos. A partir de la generación de mis hijos, el tuteo se generalizó, y se 
daba el caso curioso de que mis hijos tuteaban a sus abuelos, siendo así 
que nosotros no apeábamos el usted. 


—Me urge trabajar, reverendo —apremió mi abuelo. 

—Calma, muchacho. Estás en casa y no tienes que temer. No suelo 
engañarme. Te procuraré trabajo, pero al mismo tiempo te aconsejo 
que estudies el idioma y otras cosas que desconoces. Hablaré con un 
maestro. Combinarás el trabajo con los estudios. 

Preguntó entonces Mauricio por una iglesia católica donde poder 
cumplir con sus devociones, y no digo deberes, pues para quien 
represente un deber acercarse a la iglesia mejor haría quedándose en 
casa. El reverendo vio en la pregunta lo contrario a un desafío. Dijo 
que estaba en ello y que al día siguiente él mismo le acompañaría a la 
iglesia católica más cercana. El párroco era buen amigo suyo, un 
hombre en quien se podía confiar plenamente. Esto, se comprende, 
asombró a Mauricio al mismo tiempo que le reconfortó; le hizo 
sentirse compenetrado con la mentalidad del nuevo mundo. Allí, por 
lo visto, no existían barreras —por aquel entonces nada sabía del 
problema de los negros, de la esclavitud, del abolicionismo, de la 
trata, de los Estados del Sur, de lo que vendría después y él vivió tan 
intensamente—, la coyuntura le pareció como hecha a medida para 
sus ambiciones y mentalidad. Pasaron las horas charlando hasta que 


llegó la de la cena, frugal pero cuidada. Mauricio estaba acostumbrado 
a mucho peor. Más tarde, el reverendo leyó unos salmos y por último 
se desearon buenas noches. 

De nuevo en su habitación y con un sueño enorme se sintió 
deslumbrado, como si la débil candela fuese un foco de mil bujías. Era 
su primera noche en aquel Nueva York que él había soñado de lejos, 
tan distinto y abstracto. Le costó mucho dormirse; poco dormilones 
hemos sido los Roura, y el primero no fue excepción. Lo hizo después 
de pasar las cuentas del rosario, costumbre adquirida en casa del 
mosén y que también había de acompañarle toda la vida. 


No HE ESTADO EN NUEVA YORK, de modo que mal puedo hablar 


de lo que ignoro. Aunque hubiera tenido tamaña oportunidad —y vive 
Dios que fue grande mi ambición y enorme la espina que tengo 
clavada en el pecho por no haber podido realizarla—, de nada me 
serviría en estos momentos. El Nueva York de 1834 no se parece al de 
hoy, ni siquiera al de ayer. El Nueva York de mi abuelo fue el de 
anteayer; que quien pueda lo reconstruya y quien sepa más que yo 
salga al paso de estos comentarios. 

Sí creo interesante decir que obra en mi poder un viejo mapa de la 
City of Brooklyn fechado en 1835, documento valioso que mi abuela 
Sarah sacaba en las grandes ocasiones y en el cual están reseñados y 
finamente subrayados en rojo calles y lugares que ella y mi abuelo 
recorrieron: la iglesia católica de Father Veil, el templo presbiteriano y 
el cementerio donde fueron enterrados el reverendo Clarkson y su 
esposa. Gracias a este documento no me encuentro perdido. Las 
grandes construcciones no se conocían. Las casas eran individuales y 
constaban por regla general de planta y uno o dos pisos. Lo único que 
sobresalía en la ciudad eran las torres de las iglesias, por cierto muy 
numerosas en Brooklyn. Ya entonces Manhattan era considerada zona 
selecta, mientras que Brooklyn conservaba su aspecto rural. Había tres 
estaciones o embarcaderos de ferries; uno, como he dicho, en Fulton 
Street, otro, el New Ferry, al pie de Main Street, y el tercero en 
Jackson Street, ahora Hudson Avenue. Fulton Street tuvo que ser 
ensanchada con los años, por ella transitaban los carros llenos de 
verduras, provisiones y pescados que abastecían los mercados. «Who 
wants oysters? Who wants oysters?», parece ser gritaban los carreteros- 
vendedores al paso de la calle. Y por unas perras podía adquirirse 
cantidad de tales mariscos. Tan repletos iban los carros, que dejaban 
un reguero de mercancía a su paso. Los chiquillos se apresuraban a 
recogerla y comérsela. Las amas de casa tampoco la desdeñaban. La 
mayoría de las construcciones eran de madera, las casas tenían 
pequeños jardincillos a la entrada, y en tales jardincillos, a menudo, se 
guarecía el caballo, se engordaban cerdos o criaban gallinas. 

No sé si todas, pero creo recordar que la mayoría de las calles 
carecían de empedrado, y los días de lluvia o de nieve se armaba un 


barrizal de miedo. Las mujeres debían recoger, con una de las manos, 
faldas, refajos y enaguas. Por supuesto calzaban botas; el zapato era 
prenda de lujo empleada por los que poseían coche de caballos. No era 
raro ver a los hombres del barrio cortar los troncos para el fuego de la 
chimenea, en plena calle, y había mucho huerto en Brooklyn y granjas 
que ayudaban a proveer el mercado de Nueva York. Las amas de casa 
encontraban a dos pasos drug-stores muy bien abastecidos en cuanto se 
refería a productos alimenticios de primera necesidad y otras 
múltiples cosas. La iglesia presbiteriana daba a Fulton Street (algo así 
como la calle Mayor de Brooklyn) y en el patio de la entrada se 
erguían magníficos olmos. 


Me he dejado llevar por los recuerdos que perduraron en el 
corazón de mi abuela hasta el fin de sus días. Cuanto más vieja era, 
más y más se aferraba a ellos. En pocas palabras reconstruía un 
ambiente, igual que si estuviera viviendo aquel atardecer, viera aquel 
pájaro, escuchara el ruido de la tormenta o respirara el olor de los 
primeros jacintos, pero eso no ha de alejarme de lo principal. 

Bien pronto, y gracias al reverendo, Mauricio Roura encontró 
empleo en una imprenta dedicada a manuales de medicina, 
propaganda médica, propaganda sin más y calendarios. Si el 
reverendo Clarkson recomendó a su protegido, también lo hizo Father 
Veil, párroco de la iglesia católica. Estas dos andaderas debieron de 
servirle a mi abuelo, ya que Horace Stone, el dueño de la imprenta, no 
quiso indagar más y lo admitió, sin discutir, en su casa de Nassau 
Street, otra calle muy importante. Por cierto, también míster 
Hartshorne trasladó la suya a Nassau Street, y si mis datos no son 
falsos, allá por los años 1853-1857 Samuel L. Clemens, más tarde 
conocido por Mark Twain, se hizo cargo del periódico demócrata Long 
Island Patriot. Tengo entendido que Hartshorne y mi abuelo tuvieron 
tratos amistosos; en cambio, nada sé de Mark Twain, a quien mis 
hermanos y yo leímos años más tarde con verdadero arrebato. Pero no 
quisiera divagar. 


El primer trabajo que le cayó en suerte a mi abuelo, obra en mi 
poder. Su título, traducido, es: Medicina homeopática doméstica o Guía 
de las familias. En letra más bien chica y negrita aclara: «Para que sus 
individuos puedan tratarse por sí mismos homeopáticamente en la 
mayoría de los casos, y en los urgentes o graves prestar auxilios 
eficaces a los enfermos hasta la llegada del médico homeópata.» La 


verdad: en aquellos tiempos se vivía de milagro. 

La imprenta de míster Stone parecía una fábrica de síntomas. Todo 
eran ahogos, dolores, hemorragias, estreñimientos o diarreas. Mi 
abuelo, a sus diecisiete años, iba colocando pacientemente los tipos al 
tiempo que se enteraba de la complejidad del cuerpo humano. Los 
folletos de propaganda tenían el mismo matiz. Se atracó de remedios 
contra la caída del pelo, la tiña, los exantemas. Se enteró de que el 
mejor colirio para los ojos era el agua pura y fresca. Iba alineando, 
impertérrito, letra tras letra en las cajas. El latín le era más familiar 
que el inglés, pero en el fondo todo era griego para Mauricio. 
Esperaba que un día no lejano su dominio del idioma le permitiera 
poner sus conocimientos al servicio de algo más importante o 
interesante. Míster Stone estaba muy satisfecho. Nunca vio tanto 
empeño en el quehacer ni tanta perseverancia. Los errores o erratas 
eran mínimos; por si fuera poco, Mauricio no fumaba durante el 
trabajo, ni era hablador, ni por supuesto bebía. Horace Stone pensó 
que podía hacer de él un buen compaginador. Pero donde Mauricio 
dio más satisfacción fue en el grabado en hueco o al aguafuerte. Tanto 
los prospectos como los manuales de medicina iban profusamente 
ilustrados, y mi abuelo se dio buena maña en grabar hermosas 
cabelleras y espléndidos mostachos —cuando se trataba de crecepelos 
—, O magníficos pulmones —cuando tocaba el turno a las pastillas o 
jarabes para la tos—, o pies calludos o juanetudos si se hacía el elogio 
de un quitacallos o desinflamador de juanetes. Allí tenía pocos rivales 
mi abuelo, porque el idioma no contaba. Dibujaba muy bien (cualidad 
que no hemos heredado ninguno de los Roura), reproducía mejor y 
grababa con pulso firme y un detalle que hacía exclamar a míster 
Stone: «¡Espléndido! ¡Espléndido!» Lo mismo en lo referente a las 
mayúsculas que iniciaban los textos, siempre enormes y con 
abundantes ringorrangos. 

No puedo decir cuánto llegó a cobrar mensualmente mi abuelo en 
aquellos tiempos, él nunca dio importancia a tales detalles, ni los 
repitió, ni tampoco lo hizo mi abuela Sarah, de modo que esos 
principios han quedado en la oscuridad. Algunas cosas han llegado a 
mí: Horace Stone fue hombre entusiasta que jamás quiso disimular su 
satisfacción para abaratar sueldos. Mi abuelo envió dinero al mosén 
para que lo diera a sus hermanos, que empezaron a creerle rico. Sus 
temores de no poder pagar su pensión desaparecieron, se compró un 
grueso macfarlán ya que el invierno en Nueva York es helado, un traje 
de mejor paño que el mercado por el mosén, unas botas, un sombrero 
de media copa y unos guantes. Para tales compras requirió el 
asesoramiento de Experience Clarkson, quien le acompañó al sastre 


del reverendo; también le dirigió a su sombrerero y zapatero. Los 
guantes se los tejió ella misma, ya que consideró inútil semejante 
dispendio que ella podía perfectamente subsanar. Sarah asistía curiosa 
y maravillada a tales cambios. 

En cuanto Mauricio vio que tenía medios de subsistencia, quiso 
asistir a las clases nocturnas de un maestro muy acreditado en el 
barrio. Se llamaba Wallace Thorn y el apellido (espina, pincho) no 
podía irle mejor. Sin embargo, los alumnos acudían a su centro de 
enseñanza porque como profesor era excelente y las costumbres de la 
época propicias a la severidad. Míster Thorn blandía una regla de las 
de antes, como la que aún conservo, de ébano con cantos de bronce 
(puede que sean de latón) y tenía por costumbre pasearse de un lado a 
otro de su pequeña aula de modo que los alumnos se encontraban bajo 
la constante amenaza de dicha regla. Los diurnos eran chiquillos, los 
de las clases nocturnas no tenían edad determinada. En invierno, 
míster Thorn encendía una gran estufa de leña, donde siempre hervía 
un puchero de agua con hierbas olorosas. 

El mismo reverendo acompañó a Mauricio al centro de Thorn, 
encomiando su ciencia y los buenos resultados que obtenía de sus 
alumnos. Después de explicar al maestro las circunstancias del 
muchacho, lo dejó en sus manos, rogándole que le diera —al principio 
— algunas clases particulares. Mi abuelo se dispuso a aprovechar de 
sus estudios como lo había hecho hasta entonces. Al oír sus primeras 
palabras, míster Thorn se echó las manos a la cabeza. 

—Tiene usted un acento infame. Cualquiera diría que está 
hablando con una patata ardiente dentro de la boca. 

—SÍí, señor. 

—A ver, lea un poco. 

Mi abuelo se esforzó en pronunciar las th correctamente, aspirar las 
haches, licuar las erres, decir ei cuando él veía a, pero no, a veces las 
aes también se pronunciaban a. Thorn fruncía los labios, se tapaba las 
orejas cual si estuviera sufriendo tortura, pegaba con la regla en el 
borde de la mesa, muy cerca de los nudillos de Mauricio. La lección 
particular (durante el primer mes) duró una hora y parece ser que mi 
abuelo salió de allí molido, con las mandíbulas agarrotadas, 
infinitamente más cansado que después de todo un día de hepar, 
sulphuris, calcárea, silícea y lycopodium en la imprenta de Stone. Pero 
no dijo palabra al reverendo. 

Cuando Experience le sirvió la cena —en la casa se cenaba a las 
siete y Mauricio no llegaba hasta las ocho y media— y le preguntó qué 
le había parecido míster Thorn, mi abuelo contestó que la impresión 
era excelente y míster Thorn poco menos que un sabio. 


—Es un buen maestro —aseguró satisfecha—. El mejor que 
tenemos en el barrio. Y además un hombre bueno. 

Entonces Mauricio se atrevió a pedirles a todos ellos, Sarah 
inclusive, que le corrigieran siempre que se equivocara en algo, que lo 
agradecería. 

—Eso está bien —contestó el reverendo—. La humildad es el 
principio de la sabiduría. 

Y como remate a tal sentencia recitó las excelencias de la Sabiduría 
del Proverbio 2: «Cuando entre en tu corazón la sabiduría, y sea dulce 
a tu alma la ciencia, velará sobre ti la prudencia / y te preservará la 
inteligencia.» 

—Amén —contestaron Experience y Sarah. 

—Amén —contestó Mauricio acto seguido. 

Y pasó a su dormitorio para, a la luz de la vela, copiar dos páginas 
de texto que le había dado como deber míster Thorn. 


Dejando de lado los reglazos que empezaron a llover sobre la 
cabeza y nudillos de mi abuelo en cuanto hubo un poco de confianza, 
cosa que no se hizo esperar, míster Thorn tenía sus lados buenos. Era 
un gran trabajador y un buen maestro, tal como le habían asegurado. 
Los domingos descansaba. Los dedicaba a esparcimientos. Las 
diversiones de aquellos lejanos, entonces se limitaban a fiestas en las 
iglesias (revivals) y celebraciones de cualquier cosa en las escuelas 
(celebrations). La juventud, a falta de cosa mejor, acudía gozosa a 
aquellas reuniones sencillas en donde se merendaba, se lucían 
habilidades, se tocaba el piano, y se cantaba y bailaba. 

Míster Thorn tenía cinco hijos, los varones no le preocupaban, pero 
sí las tres chicas: Hope, Anna y May. Las dos mayores habían 
cumplido los veinte años; May, la pequeña, tenía diecisiete. Míster 
Thorn, tieso y pinchudo durante la semana, se componía un aire 
festivo los domingos. Deseaba casar a las hijas y en parte sus clases 
nocturnas tenían como aliciente, además del profesional y económico, 
el de reclutar posibles pretendientes. El muchacho español le hacía 
avío. En un mes, Mauricio pudo incorporarse a las clases colectivas y 
el maestro se dio buena maña para indagar datos de él cerca de míster 
Stone y del reverendo. Mauricio Roura, pese su extrema juventud, era 
responsable, educado y por si fuera poco tenía un oficio con el cual 
podía llegar muy lejos. Lo molestaba un tanto a míster Thorn su 
catolicismo, pero eso era lo de menos. Los Estados Unidos tenían 
prejuicios limitados en cuanto a nacionalidad y credos. Los prejuicios 
se guardaban para los negros. Mauricio era latino y con los años, así lo 


esperaba míster Thorn, podía convertirse en un buen norteamericano. 
Un buen día sorprendió a su alumno invitándole para el domingo 
siguiente si nada tenía que hacer. 

Los domingos de Mauricio eran de lo más sencillo; un día como 
cualquier otro salvo que dejaba de ir a la imprenta. Asistía a los 
servicios religiosos de la parroquia de Father Veil mientras el 
reverendo y los suyos iban al templo presbiteriano. Durante los 
primerísimos tiempos, y para no causar trastorno alguno a los 
Clarkson, paseó solo por la ciudad y pudo comprobar que si bien las 
iglesias eran numerosas, como ya he dicho, las tabernas lo eran en 
mayor número. A media mañana ya se veían llenas con los hombres 
que habían cobrado el semanal. Por las tardes empezaban a oírse 
canciones y grescas. En cuanto anochecía, no era raro tropezarse con 
los borrachos, a quienes el dueño del establecimiento echaba a la calle 
para evitar mayores males. Mauricio Roura, en sus diecisiete años de 
residencia en Barcelona, nunca había visto un borracho. Y menos en el 
estado de los que empezó a ver en Brooklyn. El espectáculo de 
aquellos hombres repletos de alcohol se le antojó bochornoso. Así lo 
manifestó al reverendo, que compartía por completo su opinión. «Un 
borracho es un loco», afirmaba el reverendo, y Mauricio abundó en 
este sentido, cosa que agradó a Experience y tranquilizó a Sarah. 
Empezó al cabo de pocas semanas a salir con los Clarkson, que le 
hacían las veces de cicerone. El reverendo ni siquiera tenía un 
birlocho, nada más que un jaco bastante anciano, a juzgar por los 
dientes; lo montaba cuando debía desplazarse para prédicas no 
demasiado lejanas o acudir al lado de los moribundos. De modo que 
los paseos eran a pie o bien consistían en coger el ferry e ir a 
Manhattan. Wall Street había sido rebasado; el reverendo conocía todo 
aquello palmo a palmo, desde la Batería hasta las nuevas calles que 
iban trazándose de este a oeste y de norte a sur. Muchas de ellas 
llevaban el mismo nombre que las de Brooklyn (cual si fueran una 
prolongación de éstas), como la de Nassau y la de Fulton. Las breves 
travesías en el ferry eran muy pintorescas. Grandes plataformas que 
atravesaban el Fast River echando negro humo por la chimenea y 
cargando con lo que fuera, gente de a pie, de a caballo y hasta 
carruajes. Mientras Manhattan fue auténticamente una isla sin puentes 
ni túneles que la unieran al continente, los ferries no sólo eran una 
diversión sino un espectáculo. 


A este respecto, Ricardo, he de decirte que mi abuela Sarah, que murió 
en Barcelona cuando yo tenía trece años, y era como he apuntado mujer 


silenciosa, solía contar la siguiente anécdota: por aquellos años, cuando 
aún no se había casado con mi abuelo y más tarde, de casada, solía ver 
frente a la estación del Old Ferry a un viejo en silla de ruedas. Allí se 
instalaba, a pesar de su gota, mientras la claridad se lo permitía, y miraba. 
Invierno y verano. Durante el verano la cosa carecía de importancia; en 
invierno, la vista del viejo aquel, completamente envuelto en mantas y 
bufandas, hacía creer a la gente que se trataba de un mendigo. Se le 
acercaban para dejarle una propina, púdico eufemismo con el cual los 
estadounidenses denominan la limosna. El viejo la rechazaba sin acritud, 
pero con firmeza. «Estoy aquí para mirar. Esto es muy interesante.» Y de 
vez en cuando sacaba de entre sus mantas una botellita de ron o de 
ginebra, y se entonaba lo suficiente para seguir mirando. 


Si el tiempo no era bueno —cuando en Nueva York se pone a hacer 
frío y a nevar se le caen a uno las orejas— Mauricio y los Clarkson se 
quedaban en casa y charlaban de lo que fuera. Mejor dicho: el 
reverendo les hablaba como si estuvieran en el templo. Aunque 
también se lanzaba sobre temas políticos. Poco o nada entendía de 
esto Mauricio Roura, aunque le parecía que el país disfrutaba de gran 
prosperidad. La segunda presidencia de Jackson nació bajo buen 
signo. Todo subía de precio: tierras que el Gobierno compraba para 
tender los balastos sobre los cuales se asentarían las vías de los 
ferrocarriles, mano de obra para los mismos, casas que se construían 
bajo el auspicio de aquella pujanza y la presión de los inmigrantes. De 
todo hablaba el reverendo, del algodón, de los esclavos, se interesaba 
por el cultivo de las tierras por explotar, el desarrollo de las viejas 
ciudades y el nacimiento de las nuevas. La atracción que sentían los 
especuladores extranjeros por las acciones de los recién nacidos 
ferrocarriles y las de los canales; la inflación, que empezaba a asomar 
la oreja. En labios del reverendo la versión política de aquel momento 
le parecía un tanto nebulosa a Mauricio. Él poco o nada entendía de 
política. Había dejado una España que vacilaba entre Isabel y Carlos: 
esto era concreto. Pero una nación en la que cada cuatro años se 
elegía a un presidente, que éste tenía sus opositores y cada cual su 
sistema, desbordaba por completo la comprensión del muchacho. Y en 
labios del reverendo, que todo lo mezclaba con religión, se tornaba 
terriblemente complicado. ¿Quiénes eran los whigs? ¡Ah, sí, el partido 
liberal! Aquello tampoco le aclaraba mucho. Sin embargo, escuchaba 
las peroratas del reverendo porque éste se exaltaba. Los ojos azules y 
afacetados refulgían en su rostro pálido tan sombríamente enmarcado. 
Escuchaba sin atreverse a interrumpir, tan silencioso como Experience 


y como Sarah. Almorzaban y después se retiraban a sus respectivas 
habitaciones para leer un rato. Si el tiempo mejoraba por la tarde, 
salían a dar una vuelta. El té volvía a reunirlos. Durante el domingo ni 
Sarah ni Experience cogían la aguja. No se trabajaba en la casa más 
que en la cocina, para hacer los pies, pasteles o empanadas con que se 
festejaba el día del Señor. Había un piano en la casa, pero ni 
Experience ni su hija parecían especialmente dotadas. 


En cambio sí lo estaban la esposa y las hijas de Wallace Thorn. 
Mejor dicho: sin ser excesivamente dotadas se agarraban al piano y 
cantaban mal o bien, pero las veladas en la escuela siempre eran a 
base de canciones, de piano y de bailes, cosa que Experience no 
aprobó al principio ya que no le parecía correcto bailar en domingo, o 
simplemente bailar. Pero no quiso privar a su huésped de semejante 
oportunidad de divertirse y conocer personas interesantes. Consideró 
normal que un muchacho que acababa de cumplir los dieciocho años 
tuviera esparcimientos, dado que el resto de la semana lo pasaba 
estudiando y trabajando. Míster Thorn se abstuvo de invitar a la mujer 
y a la hija del reverendo. Sabía que se encontrarían violentas. Y 
además deseaba en su casa elemento masculino. Temía por aquellas 
tres hijas que, sin ser feas, parecían no tener gracia para pescar 
marido, cosa tan fácil en aquellos tiempos de intensa inmigración. 

Allí mi abuelo aprendió a bailar el reel y el jitterhug, variantes del 
galop y de la giga. Fue para él una sorpresa descubrirse bailarín y 
comprobar que algunos bailes folklóricos se hacían formando corro, al 
igual que la sardana, que él bailaba muy bien, aunque mucho más 
fáciles que ésta. En aquellas veladas musicales y danzantes no sólo 
tomaban parte los jóvenes. El mismo míster Thorn saltaba y corría que 
daba gozo verle —con gran estupefacción por parte de mi abuelo— y 
también mistress Thorn participaba del general entusiasmo hasta caer 
rendida. Se servían ponches inofensivos, tartas, budines y pasteles que 
la señora Thorn tenía buen cuidado de proclamar obra de Hope, Anna 
o May. En fin, aquellas veladas eran divertidas, se reía mucho, se 
jugaba a las sillas o a las prendas, Wallace Thorn no regateaba 
esfuerzo porque, según tengo entendido, estaba de niñas hasta las 
cejas y se veía rodeado de solteronas. No podía comprenderlo y 
aquella incapacidad lo ponía de mal humor. Sus hijas no eran peores 
que otras y además, en aquellos años y en los Estados Unidos, el 
elemento masculino era francamente superior —en número— al 
femenino. Ya he dicho las razones. 


Mauricio regresaba a casa de los Clarkson con ojos brillantes. Ah, 
ah, ah / you and me little brown jug don't I love thee? Esa canción y 
muchas otras canturriaba con mal acento un muchacho catalán que de 
pronto creía haber descubierto el gran mundo. Entre las fiestecillas de 
los Thorn y lo que hasta entonces había conocido en casa de su padre, 
el plantador de lino, o de mosén Vidal, había la misma diferencia que 
existe entre la música de organillo y un buen Rigoletto cantado por 
Caruso. El gozo de Mauricio era aceptado comprensivamente por el 
matrimonio Clarkson, no por Sarah. El contento de Mauricio no le 
contentaba a ella. Sin embargo, no hacía comentario alguno. Cenaba 
en silencio —era costumbre en ella— y en cuanto el reverendo 
pronunciaba el salmo o versículo de rigor, se retiraba a su habitación 
con un pretexto cualquiera. La charla seguía entre el reverendo y mi 
abuelo hasta cosa de las diez. Entonces se daban las buenas noches. 
Mauricio entraba en su dormitorio con la palmatoria y trataba de 
recordar los pasos que le habían enseñado. Al día siguiente empezaría 
de nuevo su trabajo —que amaba pese la rutina—, y las clases con un 
distinto míster Thorn, quien regla en mano parecía haber olvidado los 
brincos de la víspera para recordar tan sólo su deber de profesor 
rígido y concienzudo. 


Otra de las cosas que aprendió Mauricio en aquella primavera —y 
esto gracias a míster Stone— fue montar a caballo. Míster Stone era 
buen jinete y creía en la eficacia del ejercicio para contrarrestar las 
horas de inmovilidad pasadas en la imprenta. Si se tiene en cuenta que 
hasta aquel año, 1834, Brooklyn no asimiló las veinticinco aldeas que 
le rodeaban, puede uno calcular la cantidad de tierra sin poblar que 
había a dos pasos. Los Brooklyn Heights eran lugar idóneo para los 
que al igual que míster Stone gozaban con las cabalgatas. Mauricio se 
dio buena maña para aprender. Consideraba todo aquello, bailes y 
caballo, como algo complementario que le serviría más tarde, aún no 
sabía de qué. Horace Stone se aficionó a él. Nunca tuvo mejor 
tipógrafo ni grabador. Tampoco mejor compañero de paseos. Mauricio 
sabía escuchar, iba empapándose de las costumbres del enorme país, y 
nunca hizo la menor comparación odiosa. Su patrón iba subiéndole el 
sueldo con la secreta esperanza de hacer de Mauricio su brazo 
derecho. No tenía hijos varones, sólo dos hijas, niñas todavía, con las 
que no podía contar por el momento. Horace Stone temía que a corto 
plazo Mauricio encontrara trabajo mejor remunerado. Los periódicos 
aumentaban la tirada y disminuían los precios. James Gordon lanzó el 
New York Herald y empezó a dar noticias que hasta entonces habían 


ignorado los otros: Wall Street, los teatros, la sociedad, la política, el 
extranjero. Lo que empezó con un tablón sobre dos barriles iba a 
convertirse en poco tiempo en uno de los periódicos de mayor tirada 
en el mundo, seguido pocos años después por el New York Tribune, de 
Horace Greeley, y algo más tarde por el New York Times. 


No me queda más remedio que interrumpir el relato, Ricardo, para 
interpolar un hecho curioso. Horace Greeley, seis años mayor que mi 
abuelo, hombre de gran talento y periodista nato, fracasó en sus primeros 
intentos y llegó a Nueva York, tres años antes que Mauricio Roura, con 
diez dólares en él bolsillo como toda fortuna. La cosa no tendría 
importancia ni pasaría de anécdota, pero da la casualidad de que Horace 
Greeley alquiló precisamente la habitación que mi abuelo alquilaría más 
tarde. Y se enamoró a tal punto de Sarah Clarkson, que pidió su mano al 
reverendo. Aún no había cumplido Sarah los dieciséis años y rehusó la 
petición. Parece ser que iba tan astroso y dejado, que mi abuela no quiso 
ni oír hablar del asunto. Lo que son las cosas, Ricardo. Horace Greeley 
abandonó la pensión de Cranberry Street unos días antes de que entrara 
Mauricio Roura, que terminó siendo periodista y propietario de La Voz de 
Cuba en La Habana. Es como para creer que el Destino, con mayúscula, 
de mi abuela estaba íntimamente unido a los periódicos. Diré más: nunca 
se vanaglorió Sarah de haber inspirado tal amor a un hombre de la 
importancia de Horace Greeley, pero sí consideró deber contárselo a mi 
abuelo. Éste, a veces, la embromaba diciéndole que había elegido mal, que 
siendo la esposa del propietario del New York Tribune pocas mujeres 
hubieran podido comparársele en importancia y fortuna. Sarah contestaba 
muy seria a estas bromas: «Tenía talento y corazón, pero cuando yo le 
conocí ni las manos se lavaba. Tú me pareciste tan pulcro... Además, 
murió loco.» Es decir, hasta el fin de sus días Sarah consideró que había 
elegido lo mejor. 


Pero volvamos a míster Stone, que también se llamaba Horace. Con 
muy buen tino comprendió el peligro que corría. Un buen tipógrafo y 
grabador como el que tenía en su imprenta no se improvisaba y sería 
inmediatamente absorbido por la prensa diaria. Era un hombre 
honrado, lo que no está reñido con una clara visión de las cosas, de 
modo que habló con Mauricio durante uno de aquellos paseos que 
daban por los altos de Brooklyn. 

Tengo pocos datos de la conversación, pero debió de contar para 
mi abuelo ya que se refirió a ella años después, al tener hijos mayores 


y en agradecimiento a cuanto hizo por él el primero y único patrón 
que tuvo en los Estados Unidos. Míster Stone, que era muy directo en 
sus conceptos, vino a decirle lo siguiente: 

—«¿Está contento en casa, Mauricio? 

— Muy contento, señor. 

—¿Cree que su trabajo está suficientemente valorado? 

—SÍí, señor. 

—Bien, Mauricio. Yo le aprecio a usted y sé lo que podría medrar 
en cualquier periódico, por lo mismo he decidido darle el mismo 
sueldo que ganaría en uno de más tirada. 

La sinceridad de míster Stone debió de dejar estupefacto a 
Mauricio, que era —y siempre fue— tímido cuando se trataba de 
dinero. En aquellos momentos ganaba lo que nunca pensó ganar algún 
día. Mirándolo con los ojos de hoy quizá no fuera mucho, pero sí lo 
era a los ojos de un muchacho acostumbrado a la estrechez. Le 
intimidaba la naturalidad con que míster Stone y los que le rodeaban 
hablaban de dinero. Había en ellos una honestidad aún no 
descubierta, ya que hasta que entró en la imprenta de míster Stone 
siempre trataron de abaratar sus méritos. 

—Yo no quisiera... 

—Hablemos sinceramente: no deseo perderle. Usted me sirve y no 
tengo por qué ir con rodeos ni tiene usted por qué agradecerme algo 
que nos beneficia a los dos. Quédese conmigo y no se arrepentirá. 

—Gracias, señor. 

—Comprendo que sus aspiraciones son otras, que mi imprenta se 
dedica a materias poco atractivas. Le diré: estoy pensando dar un 
nuevo rumbo a las publicaciones. 

—Por el momento, míster Stone, no aspiro a más. Aún no me 
siento preparado. Confieso que me tientan los periódicos, mejor dicho: 
me tienta el periodismo. Me doy cuenta, sin embargo, de que no estoy 
capacitado para competir con los de aquí. Me falta mucho que 
aprender, el idioma para empezar. 

Fue la parrafada más larga que había lanzado hasta entonces a su 
patrón. No creyó honesto ocultarle sus secretas ambiciones del mismo 
modo que míster Stone no le ocultaba las suyas. 

—Comprendo, muchacho. Nunca seré un entorpecimiento. Pero a 
partir de hoy percibirá... 

Le soltó la cifra. De nada serviría conocerla, porque todo es 
relativo. A Mauricio Roura debió de parecerle exorbitante. 

—+Es usted muy bondadoso, señor. 

—Pretendo ser justo. 

Cuando mi abuelo, muchos años más tarde, se refería a esta 


conversación y al comportamiento de su jefe, solía decir: «Aquel día 
comprendí lo que era un buen patrón y el modo como debe tratarse a 
los empleados: ser justo con ellos y darles lo que es debido. Todos 
salen ganando. No trabajé más ni mejor a partir del día aquel, pero lo 
hice con satisfacción y éste es el mejor método para rendir.» 

Míster Stone obró de modo sensato y profesionalmente salió 
ganando. Mauricio dio al negocio un empuje inusitado. Las mejores 
ediciones sobre libros de medicina salían de la imprenta de míster 
Stone. No sólo de Nueva York, incluso de otras ciudades empezaron a 
llover pedidos de impresos y tratados científicos. Míster Stone se 
felicitó de su iniciativa. 


Este hecho tuvo dos consecuencias inmediatas y de la mayor 
importancia en la vida de mi abuelo. La primera fue en casa de los 
Clarkson. Mauricio volvió de su paseo dominical no sólo henchido de 
aire puro sino también de contento. Por el camino, cosa que no se le 
ocurrió hasta aquel día, recogió un ramillete de narcisos y margaritas 
silvestres. Y en cuanto Experience le abrió la puerta puso en sus 
manos las flores contándole la noticia. Experience Clarkson compartió 
la alegría del muchacho; la cara de Sarah se ensombreció cuando en el 
transcurso del almuerzo Mauricio repitió casi palabra por palabra la 
conversación sostenida durante el paseo. El reverendo asentía 
complacido, consideraba a Mauricio algo así como un ahijado, el perro 
perdido que encontró por las calles del muelle. 

—Es mucho para tu edad —comentó—. Me alegro, de veras me 
alegro. 

Experience comprendió que todo había cambiado. 

—Esta pensión va a parecerte muy pobre de ahora en adelante. Sin 
embargo, también estoy contenta por ti. 

Sarah no soltó prenda. Casi no probó bocado. Se le deshizo el nudo 
que oprimía su garganta cuando oyó decir a Mauricio: 

—Nunca he tenido mejor, mistress Clarkson. Me siento feliz con 
ustedes y esto no va a cambiar mi vida más que en cierto sentido. A 
menos que mi presencia signifique una molestia, no pienso moverme 
de esta casa. 

Entonces Sarah sonrió, tan levemente que nadie se dio cuenta. Si 
Mauricio no se iba de la casa, todo estaba bien. Crowell Clarkson 
murmuró de nuevo un proverbio sobre la sabiduría y Mauricio, 
recordando la actitud de míster Stone, comunicó al reverendo que se 
sentía deudor, que en el fondo todo se lo debía a él y que a partir de 
aquel momento consideraba obligación remunerar convenientemente 


su hospedaje. 

—Está bien así, chico. Tu habitación no puede ser más sencilla y la 
mesa tampoco es merecedora de más. 

De todos modos se aceptaron las condiciones que fijó el mismo 
Mauricio. Sarah, aquella tarde, canturreó un poco, algo inusitado en 
ella, que por cierto tenía un oído desastroso. Ni siquiera le pareció mal 
que Mauricio fuera a la fiesta de los Thorn. Y cuando regresó por la 
noche, Mauricio no sólo encontró en la habitación el ladrillo caliente 
envuelto en una franela que Sarah le deslizaba entre las sábanas, sino 
también, en un florero, un pequeño ramillete de las flores que 
Mauricio cogió aquella mañana. No preguntó qué mano femenina las 
había dispuesto sobre su mesa de trabajo. 


Esto por un lado. Por otro, sus relaciones con míster Thorn como 
profesor cambiaron radicalmente. Cuando al día siguiente acudió a la 
clase nocturna y vio esgrimir a míster Thorn la maldita regla, le hizo 
signo de que se acercara y en voz baja, para que los otros no le 
oyeran, le advirtió: 

—No vuelva a utilizarla conmigo, míster Thorn; no se lo permito. 

Míster Thorn —también esta conversación se repitió en la familia 
como algo importante— enrojeció. Contestó en voz no menos baja: 

—Haga el favor de quedarse un momento a solas conmigo después 
de la clase. Deliberaremos sobre su impertinencia. 

La clase transcurrió como de costumbre, salvo que míster Thorn se 
guardó muy mucho de pegar a mi abuelo. No sabía lo que estaba 
ocurriendo, presintió algo raro, en total desacuerdo con lo establecido. 
Cerró los libros puntualmente y despidió a los alumnos para quedarse 
solo con Mauricio. 

—¿Se ha vuelto usted loco? —le preguntó en cuanto el último 
alumno desapareció de la clase. 

—No, míster Thorn, pero a mí no me gusta que me peguen. No lo 
necesito. 

—Siempre he pegado y no por ello mis alumnos han aprendido 
menos, al contrario. 

—Ya. La letra con sangre entra, dicen en mi país; pero yo no soy 
partidario de tal teoría. A mí usted no me pega más, o buscaré otro 
profesor. 

—By Jove! Si no le conociera, creería que está borracho. 

—No me he emborrachado en mi vida ni deseo hacerlo, pero usted 
no va a pegarme más. 

Míster Thorn le miró de arriba abajo, como si lo midiera. 


—Damned Spaniards! Siempre tan soberbios. 

—No insulte. No volveré a menos que prometa abandonar esa regla 
que utiliza tan generosamente. 

Así quedaron las cosas. Míster Thorn era astuto. Pensó que algo 
había ocurrido y que ese algo tenía que ver con la nueva actitud del 
Spaniard. Indagó. Brooklyn era como un pueblecito. Supo a qué 
atenerse. Le costó darse por vencido, pero el Spaniard le convenía más 
y más. Iba para los diecinueve años y podía ser un buen marido. No 
era cuestión de perder un recluta por reglazo más o menos; se 
desquitaría con los otros y sanseacabó. Jamás volvió a pegarle; incluso 
hizo esfuerzos para, delante de él, no pegar a nadie. Quería aparecer 
como un futuro suegro justo y ponderado. De todos modos, creyó 
conveniente darle una explicación sobre las nuevas medidas. A los 
pocos días, y de nuevo a solas, comentó: 

—He reflexionado sobre la conversación que tuvimos. Yo soy un 
progresista, amigo, y no quiero herirle si su concepto de la educación 
difiere del mío. Le ruego me disculpe. Hasta el presente incluso los 
padres de mis alumnos encontraban excelentes mis métodos; quizá no 
lo sean para usted, de modo que estoy dispuesto a cambiarlos, al 
menos en cuanto a usted se refiere. Y que nuestra pequeña disensión 
no empañe la buena amistad y armonía que ha reinado hasta el 
momento entre usted y mis familiares. Mi esposa le aprecia y también 
mis hijas. Espero siga honrándonos con sus visitas. 

—Así lo haré, señor. Su esposa es encantadora y en cuanto a sus 
hijas... no tengo palabras que traduzcan mi admiración. Además, me 
gusta cantar y bailar; sus hijas lo hacen maravillosamente. 


Me figuro que aquella noche míster Thorn encomió a mi abuelo 
mirando intencionadamente a sus tres hijas. Cualquiera de las tres 
pudo haberse casado con él. No fue así. Y estuvo en un tris, porque la 
vida de cada uno de nosotros es algo así como delicada y 
complicadísima telaraña de cuyos hilos pende a menudo nuestra 
suerte. 


T. PARECERÁ RARO, RICARDO, dado mi carácter, que encomie la 


rebelión de mi abuelo contra los métodos violentos de míster Thorn. 
Mauricio Roura siempre fue hombre pacífico. Sé que en estos momentos me 
escuchas o me lees con tu extraña sonrisa, que es más de ojos que de boca, 
más irónica que alegre, y sin duda te preguntas o me preguntas: «Entonces 
¿por qué fuiste tan violento, abuelo? Si ahora censuras los métodos 
brutales ¿por qué fuiste tan duro con mi madre y con Luciano?» ¡Ay, hijo! 
La violencia y la dureza vinieron por otros lados. Dura fue mi abuela 
Sarah y violenta mi madre Harriet. Sarah porque fue educada según las 
estrictas normas de aquella época. Aunque mi abuelo hizo lo humanamente 
posible para ablandarla, sé que tanto mi padre como sus hermanos 
recibieron no pocas bofetadas, no pocas sacudidas, no pocos reglazos. 
Incluso me los propinó a mí y no te digo lo que fueron aquellos años, los 
primeros que pasamos en Barcelona, cuando ya viuda mi abuela debía 
soportar sus castigos más los de nuestros padres. Los castigos de mi abuela 
Sarah eran metódicos; los de mi madre, temperamentales. Llegué a creer 
que aquello era cosa corriente en todas las familias y aunque esto no sirva 
de disculpa he de decirte que todos nosotros, me refiero a mí y a mis 
hermanos, fuimos violentos. Sí, incluso los dos religiosos por mucho que se 
aguantaran. Y me preguntarás de nuevo: 

«¿Por qué no fuiste severo con Catalina y con Queta? ¿Por qué te 
ensañaste precisamente con mi madre y con Luciano?» Ahora, después de 
tantos y tantos años, cuando la soberbia ha desaparecido de mi alma y la 
mente se ha serenado por completo, sé el porqué. Marion y Luciano, mis 
dos hijos queridos, son los que más se parecen al viejo Robert, en el fondo 
los que más se parecían a Susan, mi amada esposa. ¿Aún lo comprendes 
menos? Tales son las contradicciones del espíritu humano. Mi suegro me 
había humillado cientos de veces. Pequeñas humillaciones sin importancia, 
ahora lo veo, nacidas de un mayor bienestar y fortuna. También Mary 
Strover humilló a mi madre, pues de regreso a España se olvidó de aquella 
compañera de internado que fue como una hermana. ¡Que Dios la haya 
perdonado! Mi madre, ya viuda, cuando supo el regreso de los Robert, tuvo 
una de las mayores alegrías de su vida. Creyó que Mary sería con tía 
Gertrud la compañía femenina que siempre le faltó en España. Se 
equivocó. Los afortunados no quieren amigos pesarosos ni pobres; se 


desentienden de ellos por una suerte de pudor, quizá, no quiero ser 
malpensado. Pero a lo que iba: Luciano y Marion eran y siguen siendo 
Robert. Cuando los castigaba, cuando les pegaba, me miraban con los ojos 
de los Robert, desdeñosos. Eran fuertes y siguen siéndolo. Porque la fuerza 
nada tiene que ver con la violencia, todo lo contrario. Mis intemperancias 
me desprestigiaron ante sus ojos. Interiormente debían de pensar que yo 
era un fantoche, un botarate lleno de ciencia por un lado y repleto de 
estupidez por otro. No andaban descaminados. Nunca gritó mi abuelo 
Mauricio Roura ni tampoco Samuel Robert. Eran dos hombres que no 
necesitaban imponerse con métodos arbitrarios. No me juzgues con piedad 
en este sentido porque no me lo merezco. Si Luciano y tu madre no me 
quisieron hasta estos últimos tiempos, culpa mía fue. Si Cat y Queta 
huyeron y me dejaron solo, bien merecido lo tuve. ¡Qué bueno sería 
rehacer el camino errado y reemprender una nueva ruta! Pero no es 
posible. 


Aunque lo parezca, no fueron fáciles los principios de Mauricio 
Roura. El año que desembarcó en Nueva York se declaró una segunda 
epidemia de cólera que causó más de mil víctimas y, a finales de 
1835, en diciembre, hubo un incendio que barrió el lado este de 
Manhattan, desde Wall Street hasta la Batería. Comercios y edificios 
fueron devorados por las llamas y las pérdidas fueron cuantiosas. Unas 
semanas más tarde ardió en Brooklyn la imprenta de míster Stone, y 
aunque los bomberos lograron evitar que las llamas se propagaran a 
las casas vecinas, nada en la imprenta pudo salvarse. 

Intervinieron los bancos y míster Stone recibió un crédito. En aquel 
momento, y más que nunca, el buen hombre temió que mi abuelo le 
abandonara. No le conocía lo suficiente. Mauricio Roura le ayudó a 
poner en pie la nueva imprenta, que se instaló con maquinaria más 
moderna y empezó a funcionar aquella misma primavera. Los pedidos 
se acumularon. Lo que al principio pareció desastre, fue con el tiempo 
el mayor bien. Míster Stone pudo cancelar sus deudas e hizo de mi 
abuelo su mano derecha. Lo mismo ocurrió en Manhattan. Se reedificó 
lo que había ardido, nuevas calles reemplazaron las antiguas y nuevas 
construcciones de piedra se elevaron en las que habían sido reducidas 
a escombros. 


La vida recobró su paso normal. Hubo pocas variaciones en los tres 
años y pico que sucedieron a la catástrofe, salvo que en ellos Sarah, de 
quien poco he hablado hasta el presente, pidió a Mauricio que le diera 


clases de español. Mauricio sentía verdadero afecto por Sarah, a quien 
consideraba como la hermana que no había tenido —todos fueron 
varones en casa de los Roura Vidal, ya lo he dicho— y también cierta 
pena. La veía crecer sin alegría, sin más fiestas que las religiosas, sin 
bailes, sin teatros, sin nada, en el orden severo establecido por el 
reverendo y su esposa. Tampoco he dicho que Sarah tenía dos 
hermanas casadas, pero no en Nueva York, de modo que no le hacían 
compañía. Las dos hijas mayores del reverendo no eran felices en sus 
respectivos matrimonios, de modo que Sarah iba encogiéndose poco a 
poco, conformándose con una irremediable soltería. Las lecciones de 
español fueron como una fiesta para ella. Tenían lugar en el comedor, 
que hacía las veces de sala de estar, y Experience asistía a ellas, 
vigilante, con una labor en las manos. 

Por mucho que se diga lo contrario, siempre fueron hacendosas las 
mujeres norteamericanas. Hacían primores con la aguja, sea en la 
confección de las famosas colchas de retales, sea en tapicería. Las 
mujeres de aquel entonces estaban totalmente metidas en casa, 
velando por los hijos, el marido, las coladas, la limpieza, la cocina, las 
labores. Sarah no era tonta y tenía puntillo. Mauricio encontró una 
alumna atenta y voluntariosa. Lo que más le costaba era el acento, y a 
decir verdad ni mi abuelo —a pesar de los años pasados en los Estados 
Unidos— adquirió buen acento americano, ni Sarah, pese los años de 
Méjico, Cuba y luego España, logró tener buen acento castellano. Uno 
y otro se desenvolvieron bien en ambos idiomas, pero a su aire. 
Mauricio con el poso catalán, Sarah con su acento yanqui, algo nasal, 
que legó intacto a sus hijos, especialmente a Crowell y a mi tía 
Gertrud, de quienes hablaré cuando llegue el momento. 

Mi abuelo, pendiente de cuanto podía abrirle nuevos horizontes, 
iba al teatro con frecuencia. Por aquel entonces el teatro 
norteamericano empezó a florecer. Los actores norteamericanos, en 
temas exclusivamente norteamericanos, se revelaron excelentes, tan 
buenos como podían ser los ingleses, que hasta entonces eran los 
preferidos y cuyas compañías se desplazaban muy de vez en cuando a 
los Estados Unidos en gira por las más importantes capitales. Empezó 
a vivirse una época teatral como muchos años después se viviría la 
época cinematográfica. 

Tengo entendido —aunque puedo equivocarme— que la mayoría 
de los teatros se encontraban en el Bowery, esto es: en Manhattan. En 
una ocasión Mauricio invitó a los Clarkson, pero obtuvo una amable 
negativa por parte del reverendo y de su esposa. Mi abuelo pidió 
entonces que le dejaran llevar a Sarah a una de aquellas 
representaciones. Por lo que he podido saber a través de unos y otros, 


Sarah estuvo pendiente del permiso dos días con sus consiguientes 
noches, ya que no pudo pegar ojo. Según parece, el reverendo y su 
esposa empezaban a preocuparse por Sarah. Tenía ésta veintiún años, 
edad más que suficiente para tener marido e hijos. Si se tiene en 
cuenta que las solteras no abundaban en los Estados Unidos y que los 
padres procuraban colocar a sus hijas lo antes posible por temor a 
dejarlas desamparadas, ya que la vida del hombre era relativamente 
corta, se comprenderá que los Clarkson comenzaran a revisar sus 
métodos educativos. Esto dio como resultado que el reverendo 
consintiera en confiar su hija a Mauricio siempre y cuando fueran al 
teatro acompañados por una persona de respeto. Míster Stone y su 
esposa fueron considerados como acompañantes idóneos. 


Parecerá que hay mucho de anecdótico en todo esto y sin embargo 
se diría que toda la vida de mi abuelo dependió de determinadas y 
mínimas circunstancias que él supo aprovechar. A no ser que su 
carácter las determinara, cosa factible, pues nunca optó por el camino 
fácil, al contrario, y nunca se dejó atrapar ni apoltronar por la 
comodidad tentadora para quienes, al igual que mi abuelo, han 
carecido del menor lujo. 

En aquella ocasión Experience, ayudada por Sarah, confeccionó un 
vestido algo menos severo que los habituales. Y también permitió que 
Sarah dejara sus cabellos —los tenía muy hermosos y naturalmente 
ondulados, pero a fuerza de llevarlos trenzados y tirantes nadie podía 
sospecharlo— huecos en la frente, sueltos en la espalda, en un manojo 
de tirabuzones. Sin ser hermosa, siempre estuvo muy lejos de la 
belleza, el nuevo vestido y el peinado cambiaron a Sarah por 
completo. Y la conciencia del cambio coloreó sus mejillas. El más 
sorprendido de todos fue Mauricio, quien la miró como si la viera por 
vez primera. Hasta el momento y como mujer, jamás le prestó 
atención alguna, quizá retenido por el comportamiento de Sarah, tan 
hermético y prudente. Al verla distinta no pudo menos de decírselo y 
Sarah se sintió muy dichosa, como si los ojos de Mauricio fueran el 
espejo en donde mirarse y descubrirse a sí misma, dándole otro valor 
y razón de ser. 


Desplazarse hasta el Bowery en la berlina familiar de los Stone 
suponía coger el ferry y salir de casa con tiempo. Los preparativos 
quizá añadían aliciente al espectáculo. Ignoro cuál fue el teatro 
elegido ni la pieza que vieron: no tiene la menor importancia. 


Justo cuando entraban, en grupo, para instalarse en las localidades 
y rodeados por el numeroso público que iba a lo mismo que ellos, 
Mauricio Roura oyó unas palabras en español. Se volvió. Quien 
hablaba era un joven de indudable aspecto latino, acompañado por 
otro. Mi abuelo tenía a Sarah cogida del brazo. Se volvió, como decía, 
y preguntó: 

—¿Son ustedes españoles? 

La sorpresa de los otros fue grande. 

—SÍ ¿y usted? 

—También. 

—¿De dónde? 

—De Barcelona ¿y ustedes? 

Aclararon: uno era mallorquín; el otro, vasco. 

Pero había que instalarse. Sarah le tiró de la manga. 

—Nos veremos luego. Hemos de hablar. —Los dos españoles se 
dirigían a sus asientos. 

—De acuerdo —contestó Mauricio. 


Aquella tarde fue decisiva en el rumbo de mi abuelo. Disfrutó de la 
función, pero tenía unas ganas tremendas de encontrar de nuevo a los 
compatriotas. A la salida vio que le estaban esperando; aún no se 
habían dado a conocer. 

—Por favor, aguárdenme un momento —dijo mi abuelo a los Stone 
y a Sarah—, es cuestión de cinco minutos. 

Y luego, presentándose a los que iban a ser sus amigos: 

—Mauricio Roura. 

—Joaquín Ballester. 

—Ramón Zurita. 

Cambiaron direcciones. Decidieron reunirse la tarde del domingo 
siguiente. 

—¿Por qué no ahora? —preguntó el vasco—. Nos vamos por ahí. 

—He de acompañar a la joven —dijo Mauricio moviendo la cabeza 
hacia Sarah— a su casa. 

—Bien, bien. Entonces hasta el domingo que viene. 

Quedaron citados en la plaza Monroe —también ellos vivían en 
Brooklyn—, no muy lejana de la casa de los Clarkson. Mauricio volvió 
a coger el brazo de Sarah, que había palidecido un poco. 

—Son españoles —dijo a los Stone—. Estoy un poco emocionado. 


Sucedió esto en primavera de 1839 y Mauricio Roura tenía 


veintidós años. Hacía por consiguiente cinco que había llegado a 
Nueva York y su círculo de amistades era corto: los Clarkson, los 
Stone, los Thorn. Hope, Anna y May se casaron de pronto y las bodas 
significaron una tremenda alegría para Sarah. Barridas de sopetón, ya 
no constituían preocupación alguna para ella, y encontró que eran 
encantadoras y muy dignas de suerte. Las clases habían terminado 
hacía algún tiempo, Mauricio podía hablar con soltura y le invitaban 
aquí y allá gentes que conoció en casa de los Thorn y también en la 
biblioteca, adonde acudía regularmente. Mauricio continuó guardando 
su autonomía dominical; le gustaban los paseos a caballo con míster 
Stone —quien le inició en el manejo de las armas— y los espectáculos. 
¡Fue tan difícil conseguir que el reverendo permitiera a su hija asistir 
a una función teatral! Y esta primera función determinó por completo 
la vida de mi abuelo. Al regresar a casa en la berlina de Horace Stone 
se fijó en los rizos de color caoba que caían en cascada sobre la 
espalda de Sarah, y en la expresión de los ojos grises, transidos, que le 
miraban a hurtadillas. ¡Sería posible! Sarah tenía un año menos que 
él, había vivido a su lado cinco años y no se dio cuenta hasta aquel 
momento de cuanto Sarah hizo para atraerlo y que se fijara en ella. El 
cochero detuvo la berlina delante de la casa de los Clarkson. Mauricio 
se apeó y tendió la mano a Sarah para ayudarla a bajar. Retuvo 
aquella mano mientras los Stone se despedían de ellos desde el 
interior del carruaje. Mauricio seguía con la mano de Sarah en la suya. 
Debían llamar a la puerta, pero ninguno de los dos se decidía a 
hacerlo. Estaban allí, en el jardinillo, frente a la puerta cerrada, 
mirándose hasta que los ojos grises y pequeños de Sarah se llenaron de 
lágrimas. Entonces Mauricio llamó con el picaporte. Abrió la mujer del 
reverendo y Sarah corrió desesperada a su dormitorio. No comprendía. 
Creyó haber perdido su última oportunidad, que ésta no volvería a 
repetirse y se desvanecía para siempre. Experience Clarkson miró 
asombrada a Mauricio. ¿Qué ocurría? ¿A santo de qué su hija corría 
despavorida al dormitorio? El reverendo se levantó del sillón. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Nada —contestó Mauricio sin saber qué hacer con el sombrero 
—. Creo que amo a Sarah. 

— ¡Cielos! —gimió Experience—. ¿Se lo has dicho? 

—No sabe nada. Acabo de descubrirlo hace un instante. 

Le pareció a Mauricio que el reverendo y Experience suspiraban 
aliviados. Temían sin duda algo horrible ocurrido en el teatro. Pero la 
cara de Mauricio era tranquilizadora. 

—Deseo casarme con ella... si me acepta. Y si ustedes no ven 
inconveniente en ver a Sarah casada con un católico romano. 


Jamás petición de mano fue tan informal. Nunca pensó Mauricio 
que llegado el momento le saldría tan de corrida. En el fondo le ayudó 
la huida de Sarah y la estupefacción de los Clarkson, a quienes aquella 
velada teatral había dejado sumidos en hondas cavilaciones y 
remordimientos. Pero ya estaba dicho. El reverendo se sentó de nuevo, 
también lo hizo Experience y al final Mauricio tomó asiento. 

—Well! Well! —iba diciendo el reverendo, a quien no se le 
antojaba otra cosa—. ¿Cómo ha sido? 

—No lo sé. Puedo asegurarles que durante estos años he sentido 
hacia Sarah un gran afecto, pero siempre creí que era de hermano. Al 
regresar a casa me he dado cuenta de que la amaba y sería feliz si ella 
me aceptara por esposo. ¿Querrá? 

—Hijo mío —dijo entonces Experience—, Sarah te ha amado desde 
que entraste en esta casa. Todos nos habíamos dado cuenta menos tú. 

—¿Cómo he podido ser tan torpe? 

—Mejor así —dijo el reverendo—. Eres muy joven. ¿Crees en 
verdad que estás enamorado de ella? 

—Estoy seguro. He conocido infinidad de muchachas y ninguna de 
ellas ha ocupado mi mente. Me doy cuenta de que en el fondo las 
comparaba a Sarah, su prudencia, su laboriosidad, su seriedad. No 
podría vivir sin ella. 

—Nunca pensé —aclaró el reverendo— que un católico romano 
entrara en la familia, pero lo que son las cosas: mis dos hijas mayores, 
casadas con presbiterianos, no son felices en sus respectivos 
matrimonios. Tienes nuestro permiso. Ahora llamaremos a Sarah. 

Se levantó Experience para ir a buscarla. La encontró echada de 
bruces en la cama, con el sombrerito puesto y medio torcido sobre los 
bucles, hecha un mar de lágrimas. La madre la cogió por el hombro, la 
zarandeó un tanto. 

—Venga, Sarah, no es tiempo de llorar. Alegra tu corazón. 
Mauricio acaba de pedirnos tu mano. 

Sarah pegó un brinco y se abrazó a la madre. Lloró furiosamente 
en el hueco de su cuello, esta vez de alegría. 

—Tonta, tonta. Anda. Pásate agua por la cara, quítate el sombrero, 
arréglate los rizos y ven cuando estés presentable. 


Se comprenderá fácilmente que Sarah aceptó de inmediato, pero la 
situación planteaba dos problemas: los Clarkson accedieron siempre y 
cuando Sarah continuara practicando el credo presbiteriano. Segundo: 
Mauricio debía buscar alojamiento en otro lugar; no era decoroso que 
dos novios viviesen bajo el mismo techo. 


Mauricio comprendió ambas cosas. Respetaba las creencias de los 
Clarkson y sólo puso como condición que los hijos fueran bautizados 
según el rito católico. Father Veil se encargaría de gestionar la 
oportuna licencia si había lugar a ello. Y en cuanto al alojamiento no 
había por qué preocuparse; aunque le doliera dejar aquella casa, él 
mismo pensaba proponer la marcha. Iría a un hotel. El matrimonio se 
realizaría lo antes posible, en cuanto Mauricio hubiera puesto la casa. 
También en esto el reverendo y mi abuelo estuvieron de acuerdo: la 
pareja debía tener su propio hogar, a ser posible cerca de los Clarkson, 
en el mismo Brooklyn. Hablados estos pormenores el reverendo 
bendijo a los novios sin disimular su contento. 

Era tarde y mi abuelo obtuvo el permiso de quedarse aquella noche 
todavía en casa de los futuros suegros. Se retiró a su dormitorio y 
escribió a sus hermanos, cosa que hacía con la regularidad que 
permitían los cansinos correos. De los tres: Domingo, José y Valentín, 
sólo quedaban el mayor y el tercero; José había muerto. También 
había muerto mosén Vidal. Mauricio se acostó y le costó dormirse. En 
una sola tarde habían ocurrido tantas cosas, que no podía liberarse del 
torbellino de pensamientos que le acosaba. Por fin amaneció el nuevo 
día, muy soleado como suelen ser los finales de primavera. 

Se encontró el desayuno servido y Sarah esperándole en el 
comedor. Tampoco ella había dormido. 


Quisiera huir, Ricardo, de las circunstancias políticas e históricas en 
estos apuntes, cuyo móvil es únicamente familiar. Sin embargo, todos 
vivimos involucrados en circunstancias políticas e históricas, participamos 
en ellas o bien las padecemos; lo que resulta imposible es prescindir de 
ellas. Dos años después de la llegada de mi abuelo a Nueva York, el 
territorio de Tejas se independizó de Méjico. De nada valió a Santa Ana la 
sarracina de «El Álamo» ya que también a él le tocó la hora de capitular 
en San Jacinto, derrotado por el general Sam Houston, primer presidente 
del recién independizado territorio e íntimo amigo de Jackson. Si bien mi 
abuelo se sentía afortunado en los Estados Unidos, no se le pasaban por 
alto ciertas contradicciones. Las ciudades de la Unión clamaban contra los 
esclavistas del Sur; sin embargo, les compraban el algodón necesario para 
sus industrias y no vacilaban en emplear como mano de obra a chiquillos 
de ocho a diez años, pequeños esclavos blancos, vestidos con harapos y que 
morían de tuberculosis. Mi abuelo compadecía a los esclavos negros, pero 
también le preocupaba la suerte de los pequeños que él veía por las calles 
de Brooklyn y se dirigían de mañana, encorvados como viejos, hacia las 
fábricas. Recordaba que a la muerte de su padre tuvo que entrar de 


aprendiz en la imprenta de la calle de la Princesa, trabajo que le procuró 
mosén Vidal porque caía cerca de donde vivían: la calle de Tantarantana. 
No se comparaba a esos chiquillos, se compenetraba. Los malos vientos que 
soplaban en España podían traer como consecuencia la pérdida de las 
últimas colonias. Aun en aquellos momentos en que mi abuelo parecía 
ligarse para siempre a los Estados Unidos, no dejaba de pensar en España, 
en un posible regreso sin fecha fija... o en una nueva experiencia: Cuba. 


Cuando al domingo siguiente se reunió con Joaquín Ballester y 
Ramón Zurita, estos pensamientos se hicieron más y más acuciantes. 
Le costó convencer a Sarah —a quien visitaba diariamente— que 
nunca más vería a sus amigos en domingo. La cita había sido 
concertada antes de la declaración y no podía faltar a ella. Sarah lo 
comprendió, aunque le comunicó sus temores. 

«Tengo entendido que los españoles son así. Dejan a la mujer en 
casa y ellos se van a beber con los amigos.» Tuvo que tranquilizarla, lo 
que no le costó demasiado. «Tú sabes que yo no haré eso. Quiero estar 
a tu lado siempre que mis ocupaciones lo permitan. Di mi palabra a 
esos muchachos.» 

Ya reunidos, supongo que en una de las múltiples tabernas del 
barrio, la conversación recayó precisamente sobre el momento político 
que Ballester y Zurita veían infinitamente más negro que mi abuelo, 
quizá porque se habían situado menos bien o no sabían amoldarse. 
Ambos eran solteros, tenían pocos años más que Mauricio y 
colaboraban en el Eco de Ambos Mundos, revista en lengua española 
que se publicaba en Nueva York y que mi abuelo conocía. 

—Y tú ¿qué haces? —le preguntaron. 

Les dio precisiones. 

— ¡Estupendo! —exclamó Zurita—. Podrías ayudarnos en la revista. 

—Me gustaría —dijo Mauricio sinceramente—, pero no puedo 
dejar mi trabajo. Voy a casarme. 

Les habló de Sarah. 

—¿Con una yanqui? 

—La conozco desde que puse los pies en Nueva York. 

Ellos no deseaban casarse con extranjeras ni residir 
indefinidamente en los Estados Unidos. Quizá pasaran a Cuba. 

—Si no se arregla la situación de España, Cuba seguirá el camino 
de Méjico. 

Eso mismo pensaba Mauricio. ¡España caía tan lejos! Y si los 
Estados Unidos se ponían de por medio, ¿qué podría España? 

Zurita y Ballester hablaron largo y tendido sobre la incompetencia 


de Van Buren. Los precios subían, mítines, revueltas y quiebras 
estaban a la orden del día. Según ellos, la nación se hallaba en plena 
crisis. Mauricio, por un momento, creyó hallarse de nuevo en España, 
donde en cuanto se encontraban reunidos dos hombres se hablaba de 
política y siempre en términos alarmantes. Por lo mismo, hasta 
entonces él había rehuido la compañía de sus compatriotas. Mejor 
dicho: no dio ni un paso para entrar en contacto con los españoles de 
Nueva York. 

—_La situación es confusa —dijo para emplear lugares comunes. 

—Escribe algo sobre el asunto —le pidió Ramón—. Lo 
publicaremos en El Eco. No podemos quedarnos con los brazos 
cruzados. 

Luego hablaron de cosas personales. Se hacía tarde y había 
prometido a Sarah no entretenerse demasiado. Les dio la dirección de 
su hotel. Allí podrían verle entre semana, a la hora del almuerzo. Él 
visitaba a los Clarkson después del cierre de la imprenta, por la tarde. 
Había prometido a Sarah no robarle ni un minuto de tiempo y deseaba 
cumplir su promesa. 


E ss VEIL casó a Mauricio Roura y a Sarah Clarkson en el mes 


de febrero de 1840. Tengo pocos datos sobre el acontecimiento porque 
ni mi abuelo ni mi abuela eran dados a las confidencias personales y 
menos sobre algo tan íntimo como debe ser una boda. Como es lógico, 
tampoco tengo fotografías. 


Los tres daguerrotipos que conoces, a mi entender y calculando a ojo, 
debieron ser hechos allá por el año 1863-1867. Uno es de mi abuelo, quien 
lleva melena corta, bigote y perilla a lo Napoleón III. En el otro puede verse 
a mi abuela rodeada de los ocho hijos vivos: cuatro mujeres y cuatro 
varones. Los varones están en segundo plano y en pie. Empezando por la 
izquierda tienes a Fabián, Crowell, Ricardo (que luego sería mi padre y 
cuyo nombre llevas) y Luis. Sentadas y alrededor de la madre están las 
chicas. Florence, quien hace ver que lee y a la que tomaron de perfil (por 
cierto muy hermoso), era tuerta. Mi propio abuelo le saltó el ojo derecho 
mientras se ejercitaba con la espada. La más bonita de todas, pelirroja y de 
ojos verdes, era Lucy. Juliana, la más parecida a mi padre, era bizca, y la 
más pequeña es Gertrud, que entonces era muy linda aunque luego no lo 
fuera. Dato curioso: el tercer daguerrotipo es el de las dos hermanas, 
Florence y Juliana. ¡Pobrecillas! Murieron las dos, el mismo día, en el 
Carthage Landing del Hudson. Se estaban bañando con Lucy, casada ésta, 
solteras las otras, cuando un vaporcito removió la arena del fondo y 
perdieron pie. El marido de Lucy, Pedro Vélez, un joven de Matanzas digno 
de todo encomio, se puso a gritar y entonces un barquero se echó ál agua y 
salvó a Lucy. Volvió por las otras dos, pero ya no hubo remedio. La mayor, 
Florence, tenía veinticinco años; Juliana, diecisiete. Según dicen, Lucy 
jamás volvió a sonreír. Murió joven y sin descendencia. Muchas desgracias 
atribularon a mis abuelos, Ricardo, pero no adelantemos. 


Fue una suerte encontrar casa en la misma calle Cranberry, casi 
tocando a Fulton. Por cierto, durante los pocos meses que duró el 
noviazgo, Sarah bordó a diminuto punto de cruz un pañito de hilo que 
siempre estuvo enmarcado en la habitación del matrimonio, más tarde 


pasó a la de mis padres y finalmente no sé adónde ha ido a parar; 
tantas fueron las cosas que ocurrieron. 


Donde tú vayas, iré yo; 
donde mores tú, moraré yo; 
tu pueblo será mi pueblo 

y tu Dios será mi Dios111. 


Estas palabras de la moabita bordó Sarah en un lienzo. Bien pudo 
esculpirlas en piedra porque las cumplió al pie de la letra. No tengo la 
menor referencia de que Sarah hiciera a mi abuelo regalo alguno con 
motivo del noviazgo o de la boda; sin embargo, no debió de escoger al 
buen tuntún la promesa que le hizo. 

Fueron cuatro los años que mis abuelos residieron en su hogar de 
la calle Cranberry. Allí, al año del matrimonio, nació Felicia (que no 
está en el daguerrotipo porque murió el mismo día que mis abuelos 
llegaron a Méjico). Florence nació al año siguiente. 


Mauricio Roura ensanchó su círculo de amigos españoles gracias a 
Ballester y Zurita. Cuando Tyler subió a la Presidencia, la anexión de 
Tejas por los Estados Unidos se hizo evidente. Por aquel entonces mi 
abuelo era un colaborador fijo en El Eco de Ambos Mundos y sus 
artículos tuvieron resonancia en Méjico, donde un puñado de 
descendientes de españoles veía peligrar su independencia. Si bien 
Méjico no tenía esperanza alguna de reconquistar el perdido territorio 
de Tejas, prefería tener como vecino un Estado independiente que uno 
norteamericano. 

Mi abuelo, en aquella lucha, se veía entre dos fuegos: por un lado 
se sentía español, por otro reconocía las grandes virtudes de los 
Estados Unidos, no exentas de fallos. Sarah hacía lo posible por 
alejarle de politiqueos; siempre creyó que el núcleo español que 
rodeaba a su marido era nefasto para la tranquilidad de ambos. Sin 
embargo, la devoción de Sarah a Mauricio era total. En muy pocos 
años la tímida hija del reverendo Clarkson cambió por completo. El 
amor no le dio belleza, pero sí fortaleza de ánimo, seguridad en sí 
misma y tal capacidad de abnegación que asombraron al mismo 
Mauricio. Cuando se casó con ella, conocía sus buenas cualidades, 
pero éstas se hallaban en constante represión. El matrimonio y la 
maternidad las hicieron florecer, la aureolaron por decirlo así y mi 
abuelo la amó por ellas y jamás se arrepintió de haberse casado con la 
yanqui presbiteriana que, si bien todos los domingos asistía al templo 
y cada noche leía los salmos al igual que lo hacía de soltera, respetaba 


al español católico e incluso comprendía la pugna de sus sentimientos 
políticos. Es decir: estaba dispuesta a todo, a cumplir lo que había 
prometido. 

Tenían por entonces algunas economías. Míster Stone propuso a 
Mauricio venderle la mitad de su negocio, que pagaría a largo plazo; 
pero mi abuelo no se decidió; aquel paso significaba anclarse 
definitivamente en los Estados Unidos y él, pensaba, quizá podría 
hacer algo mejor: luchar por una paz que se veía amenazada. Si a la 
independencia de Tejas sucedía la anexión, la guerra entre los Estados 
Unidos y Méjico sería inevitable, tanto más cuanto que Santa Ana 
estaba de nuevo en el poder, que había transformado en dictadura. 
Aún no había aceptado la derrota de San Jacinto y conservaba la 
ilusión de recuperar Tejas; en el peor de los casos, evitar la anexión. 


La casualidad (o quizá no lo fue) intervino de nuevo en la vida de 
Mauricio Roura. Fabián Alvarado, descendiente de españoles y sin 
mestizaje alguno, gran patriota mejicano cuyo padre fue seguidor y 
amigo de Iturbide —recuerdo aún fresco en la memoria de muchos 
mejicanos aunque su figura como emperador fue de lo más efímera—, 
pretendía a la cabeza de un núcleo de hombres de bien el retomo a las 
viejas costumbres heredadas de España: respeto por la tradición y la 
religión. El hecho de poseer una gran fortuna le liberaba de toda 
sospecha de venalidad. Puede decirse que sus cualidades eran notables 
y sus miras elevadas. 

Alguien del grupo de Ballester y Zurita pasó a Méjico y debió de 
hablar de mi abuelo. Fabián Alvarado se informó sobre el español que 
desde El Eco de Ambos Mundos mostraba un criterio ecuánime y al 
mismo tiempo firme. Indagó sobre él y supo que era tipógrafo. Aquello 
facilitaba mucho las cosas. 

Un buen día Alvarado se presentó en la imprenta de míster Stone. 
Admiró las nuevas instalaciones, encomió los grabados en hueco y los 
aguafuertes; por último, pidió en perfecto inglés a míster Stone que le 
dejara hablar a solas con mi abuelo. Le ofreció un cargo de 
responsabilidad como asesor de la Imprenta Nacional. Era un pretexto 
que al mismo tiempo halagó a míster Stone y convenció a mi abuelo. 
No se habló para nada de estancia definitiva, sino simplemente de una 
orientación, una modernización de métodos. Las ventajas económicas 
eran grandes. 

Sin embargo, Mauricio lo pensó detenidamente antes de decidirse. 
Alvarado le había producido inmejorable impresión, pero el paso era 
grande y arriesgado. Quizá fuera prudente dejar a Sarah y a las dos 


niñas en Nueva York y partir solo a Méjico. Dos o tres meses 
bastarían. 

Míster Stone le sacó de dudas. 

—Sentiré mucho perderle, Mauricio, aunque sea temporalmente, 
pero creo que ésta es una gran oportunidad. Me siento orgulloso al 
pensar que le requieren en Méjico para ese trabajo. Vaya allí el tiempo 
que sea con la seguridad de que al regreso me encontrará en el mismo 
sitio. 

Sarah no se mostró entusiasta. Antonio López Santa Ana no era 
grato a los norteamericanos, que seguían diciendo «Acordaos de lo de 
El Álamo». Mauricio tenía del dictador datos muy contradictorios. 
Fabián Alvarado dio de él una semblanza muy distinta a la que 
generalmente se le atribuía. 

—Es un hombre fuerte —le dijo en el transcurso de la conversación 
sostenida en la imprenta— y un gran patriota; por lo mismo sus 
enemigos son muchos. Sus métodos no siempre son acertados; no 
obstante, ha luchado por Méjico como nadie. 

—Se deja entender —contestó mi abuelo—, por lo menos aquí, en 
los Estados Unidos, que su única ambición es ser un nuevo Iturbide, 
proclamarse emperador. 

—No es cierto. Si Santa Ana llega a proponérselo se habría 
proclamado emperador. Desea, eso sí, como muchos de nosotros, que 
Méjico sea de nuevo un Imperio. Para ello tenemos que contar con 
ayudas extranjeras: Inglaterra, Francia... y España. 

Jamás sospechó mi abuelo que en aquellos momentos lo requerían 
de Méjico como español, por la enjundia de sus artículos y la ayuda 
que podía prestar a la causa del Imperio. Era demasiado modesto y 
hay cosas que no pasan por la cabeza del hijo de un jornalero 
especializado en la plantación de lino. Creyó en lo de la imprenta, en 
su eficacia como tipógrafo. La aventura le tentaba. 

—Quédate aquí —dijo a Sarah—. Acortaré mi estancia. 

Sarah le siguió. 


El viaje de Nueva York a Veracruz lo hicieron en barco, mientras la 
distancia entre Veracruz y Méjico la cubrieron en coche de caballos: 
tengo entendido que la red ferroviaria era muy deficiente. Llevaban 
consigo lo esencial y dejaron montada la casa de Brooklyn. Los 
Clarkson ni aprobaron ni desaprobaron; no entraba en su línea de 
conducta inmiscuirse en las intimidades del matrimonio. Por lo demás, 
tanto el reverendo como su esposa confiaban en un pronto retorno. 
Las dos niñas, Felicia y Florence, los acompañaban. 


También tengo entendido que en aquellos tiempos embarcar o 
desembarcar en Veracruz era un verdadero riesgo. El viento del norte 
se engolfaba en el puerto y los barcos anclaban junto al fuerte de San 
Juan de Ulúa. De allí se llegaba en bote a Veracruz, considerada como 
la cuna del vómito negro, o la fiebre amarilla, como se prefiera. 

En Veracruz los esperaba un coche de caballos a cargo de un 
hombre de confianza de Alvarado. Después de atravesar la triste 
llanura se adentraron en el país, verdadera orgía de colores, bosques, 
cascadas, gargantas, picachos, valles, arbustos de grandes y exóticas 
flores, pueblecitos agazapados en las hondonadas de las sierras y 
espléndidos paisajes. Sarah se sentía agarrotada de emoción. El 
cambio era demasiado brusco para ella, el país exuberante y salvaje en 
exceso. Y Felicia no se encontraba bien. Forzaban las jornadas para 
llegar a la capital cuanto antes y atenderla debidamente. Al fin 
llegaron a destino con Felicia muerta. 

Ocurría esto el día 1 de enero de 1844, y la estancia de Mauricio y 
los suyos en Méjico duró hasta 1851. Pongo fechas porque de otro 
modo sería imposible dar razón de cuánto padecieron mis abuelos y 
sus hijos en tierras mejicanas. Enterraron a Felicia no más llegar. Le 
faltaba un mes para cumplir los tres años. 

Fabián Alvarado les había preparado alojamiento, una hermosa 
mansión no lejos de la plaza de San Fernando, muy ricamente 
amueblada y con cuerpo de casa. Tanto él como su esposa, Emilia, 
haciéndose cargo de la pena que sentían por la muerte de la pequeña, 
se mostraron solícitos y humanos como si la amistad fuera de años. 


Méjico, como ciudad, gustó mucho a mi abuelo, menos a Sarah. 
Fabián Alvarado no sólo se ocupó en hacérsela conocer, sino que 
relacionó a mis abuelos con lo que era entonces la mejor sociedad de 
Méjico. De tales recorridos y relaciones sólo tengo una versión, las 
cartas que Sarah escribió a sus padres, que recuperó a la muerte de 
éstos y conservó toda su vida. A su muerte, y por respeto, se quemó 
toda su correspondencia, cosa lamentable ya que estos apuntes se 
verían enriquecidos con mil precisiones que me faltan, aunque tuve la 
ocasión de escuchar la lectura de aquellas cartas y las guardo en mi 
memoria de adolescente. Sarah siempre fue muy dada a la 
correspondencia y en sus cartas no olvidaba el menor detalle. No eran 
epístolas a lo madame marquesa de Sévigné, ya que Sarah jamás 
presumió de gala pluma, pero bien podrían haber sido consideradas 
como verdaderas crónicas en donde los acontecimientos políticos y 
familiares, siempre entremezclados, se entreveraban con párrafos 


descriptivos de gran agudeza. Sarah era capaz de decir en dos palabras 
lo que otros no consiguen expresar en dos páginas. 

Most terrific, calificó a las pinturas religiosas del convento de la 
Merced, donde por el contrario se recreó en el admirable claustro. 
Must disgusting dijo del espectáculo de unas mujerucas que, en las 
afueras de la ciudad y en plena calle, no sólo despiojaban a sus 
chiquillos sino que ofrecían sus servicios (aceptados cordialmente) a 
los soldados. Most beautiful le parecieron los campanarios y un cuadro 
de Murillo, si mal no recuerdo «La Virgen de Belén». Pero los ojos de 
presbiteriana acostumbrada a los templos de madera de su Brooklyn 
natal desaprobaron los metales preciosos, diamantes, esmeraldas, 
rubíes, amatistas, perlas y zafiros que se encontraban en custodias, 
copones, tabernáculos, altares, candelabros. A juzgar por el tono de 
sus cartas, lamentablemente pasto de las llamas, sus ojos debieron de 
desorbitarse medio deslumbrados, medio indignados. 

Porque el envés de la medalla era la muchedumbre heterogénea 
que sin interrupción ni tumulto transcurría por las calles de Méjico, a 
la que había que añadir una pavorosa cantidad de pordioseros, una 
verdadera «corte de milagros», indios, mestizos y negros que sin pudor 
alguno, medio desnudos los hombres o arropados en mugrientos 
sarapes, se acercaban tendiendo la mano. Nunca vio Sarah semejante 
opulencia al lado de tanta miseria, y sus principios rígidos y puritanos 
se soliviantaban contra ambas. Por si fuera poco, en aquellos tiempos 
tan revueltos, se empleaba como barrenderos a los presidiarios o 
galeotes. Iban encadenados de dos en dos y escoltados por un piquete 
de infantería, bastante acomodaticio dicho sea de paso. Los infantes 
dejaban escapar a los presos si eso no los comprometía demasiado. 

El centro de la ciudad era casi europeo. En las calles de la Profesa, 
Plateros, del Espíritu Santo y en la de San Francisco —la más elegante 
de todas— se oía mucho francés. Los coches eran lujosos, los troncos 
espléndidos, los caballeros lucían paletó o redingote, los sombreros 
eran relucientes, de copa alta, los sastres seguían las modas de 
Londres. Las damas se hacían traer sedas de Lyon y perfumes de París, 
iban ricamente enjoyadas y defendían su piel de los rayos del sol 
mediante graciosas sombrillas. Lucían primorosos peinados y trataban 
de competir con las elegantes parisienses. 

Mauricio Roura se sintió muy pronto a sus anchas en Méjico. Su 
aportación profesional fue muy apreciada y nada le costó integrarse en 
el grupo de Alvarado. No ocurrió lo mismo con Sarah, y eso pudo 
significar un fracaso en la vida de mi abuelo. Pero una vez más la 
suerte se puso de su lado. Emilia Alvarado se dio cuenta del sentir de 
Sarah. Y Sarah comprendió que Emilia era una buena amiga que sólo 


deseaba su bien. Le molestaban a mi abuela las reticencias que 
observaba en las mujeres que debía frecuentar. Bien claro se veía que 
sentían cierta animosidad por cuanto fuera norteamericano. Como no 
era fuerte en disimulo y por el contrario le gustaban las situaciones 
claras, se lo dijo un día a Emilia. 

—No les gusto porque soy yanqui. Deberían comprender que ante 
todo soy la esposa de un español. 

Aquel día Emilia empezó a comprender a Sarah y trató de 
explicarle veladamente lo que se esperaba de Mauricio. 

—Sarah, ¿por qué crees que hemos llamado a tu marido? 

—Para que modernice la Imprenta Nacional. Mi marido es muy 
competente. Incluso ha diseñado nueva maquinaria para la imprenta 
de míster Stone, que es una de las mejores de Nueva York. 

—-Cierto. Mauricio Roura conoce su profesión como pocos, pero la 
verdad es que a nosotros nos interesaron más que nada sus artículos, 
su forma ecuánime de ver los puntos conflictivos que hay entre Méjico 
y los Estados Unidos. 

—Ése es problema vuestro y no el de Mauricio —contestó Sarah—. 
Mauricio es español, no mejicano. Tampoco es norteamericano. Sé que 
nunca se nacionalizará. 

—Y esto ya supone una garantía. Méjico desea captarse la 
confianza de Inglaterra, Francia y España para instaurar de nuevo un 
Imperio. Sólo así podremos salir del desorden que reina en nuestro 
país. 

—Sigo sin comprender, Emilia. Mi marido no pertenece a vuestra 
sociedad, no es un hombre importante... salvo para mí. 

—Tu marido puede llegar a ser un hombre muy importante. 
Necesitamos alguien que abogue por nuestra causa en España. 

—Pero, Emilia, mi marido salió de España cuando tenía diecisiete 
años. Y allí casi no tiene a nadie. Y los que aún le quedan son gentes 
muy humildes. 

—Tu marido es un hombre culto, Sarah. Conoce bien los Estados 
Unidos y espero que llegue a conocer y amar a Méjico. 

Por un lado, Sarah se sentía tremendamente halagada. Por otro 
aún no llegaba a comprender lo que se pretendía de Mauricio. 

—¿Qué queréis de él? ¿Que escriba en los periódicos de España? 
Nadie le haría caso. 

—No es necesario. Desearíamos que el día de mañana ocupara un 
cargo político en nuestro nuevo Imperio. 

—¿Cómo va a ocupar un cargo político en Méjico siendo español? 

Emilia susurró al fin: 

—Mi marido cree que podría ser un excelente embajador. 


Ahí sí que Sarah perdió los colores y el aliento. Mauricio, su 
Mauricio, su esposo, el yerno de Crowell Clarkson y de Experience 
O'Connor, embajador. Emilia se estaba seguramente burlando de ella. 

—No está bien, Emilia, prometer cosas si uno no está en situación 
de cumplirlas. 

Emilia Alvarado se dio cuenta de que aquél no era el camino. 

—Tienes razón, Sarah. Pero yo sé que tú deseas el mayor bien para 
tu marido. Le conoces mejor que nadie y sabes que puede llegar muy 
lejos. 

¡Ya lo creo que lo sabía! Podía llegar a tener la más importante 
imprenta de Nueva York: eso era lo que a ella le gustaba pensar. 
Mauricio después de las clases con míster Thorn no había dejado de 
instruirse, de crearse una cultura. Raro era el día que no pasaba un 
par de horas en la biblioteca, y se interesaba por todo. Poco antes de 
la visita de Alvarado a Nueva York empezó a estudiar francés y le dijo 
a ella, Sarah, que era bastante fácil, que se parecía al catalán. 

—Mi marido llegará a donde se proponga, pero no tiene madera de 
político. Le falta astucia y le sobra... 

—¿Honestidad? 

Sarah asintió con la cabeza. Se dio cuenta de que había metido la 
pata. Alvarado estaba metido en política, lo mismo sus amigos. 

—Perdona, Emilia. Quiero decir que no está acostumbrado. Es un 
trabajador. Y quiero que continúe siéndolo. En cuanto termine aquí, 
con lo de la imprenta, volveremos a Nueva York. 


No obstante, cuando Mauricio llegó a casa le faltó tiempo para 
comentar con él la conversación que había sostenido con Emilia. 
Estaba de nuevo embarazada y se sentía intranquila: 

—-Creo que tendríamos que regresar a Nueva York, Mauricio. No 
veo las cosas claras. Esta tarde Emilia me ha hablado que piensan 
hacer de ti un embajador. 

La cara de Sarah debía de ser tan cómica que, al parecer, mi 
abuelo soltó una carcajada. 

—¡Embajador! —exclamó—. ¿Por qué no emperador, Sarah? 
Puestos a pedir... 

—Estoy hablando muy en serio, Mauricio. ¿Acaso Alvarado no te 
ha dejado entrever algo por el estilo? 

Efectivamente sí, pero Mauricio no le hizo ningún caso. No creía 
en promesas. La gente prometía a largo plazo, en momentos de 
necesidad o de euforia, y luego se olvidaba. Sin embargo, era buena 
ocasión para decir a Sarah que prolongarían su estancia en Méjico. 


—Algo me ha prometido Alvarado, pero sin precisar. Las mujeres 
todo lo exageran. Emilia es una excelente persona, pero me parece 
algo charlatana. En todo caso, Sarah, me gustaría quedarme en Méjico 
hasta que la situación se aclare. Me siento a gusto aquí. El país no 
puede ser más hermoso y tenemos un grupo de buenos amigos. 

—Hasta que la situación se aclare —murmuró Sarah con 
desaliento. 

—Y que tú tengas el nuevo hijo. No quisiera exponerte a las fatigas 
de un viaje. 

—Mauricio... 

Sarah se cortó. Le quería hablar de otra cosa. De algo frívolo. 
Chismes que llegaron a sus oídos y la molestaron un poco, nada más 
que un poco. 

—¿Qué ocurre, Sarah? 

—¿Te gusto? 

Le tocó a Mauricio el turno de asombrarse. La pregunta era 
inusitada en Sarah. Se acercó a ella y le acarició los tirantes cabellos. 

—Me gustas muchísimo. ¿No lo notas? 

—Quiero decir que no me parezco a las mujeres de aquí. He 
podido comprender que me encuentran rara. OÍ el otro día no sé qué 
de una monja. Emilia... 

—¿Emilia te ha repetido esa estupidez? 

—No, no. Quiero decir que Emilia me ha dicho que me 
acompañaría a su modista. Que mis vestidos son demasiado oscuros. Y 
también... 

Casi le faltaba la voz. Emilia le había hablado de sus cabellos. 
«¿Por qué los llevas tan tirantes? Tienes unos cabellos hermosísimos y 
no los luces. Creo que tu marido estaría contento de verte guapa.» 

—¡Dios Santo, Sarah, termina de una vez! Cualquiera diría que has 
cometido un delito. 

—Que me llevaría a su peluquero. 

—Me parece una gran idea —contestó Mauricio—. Una idea 
excelente. Recuerda que tus hermosos cabellos fueron algo muy 
importante en cierta importantísima decisión. ¿O no te acuerdas? 

—Claro que me acuerdo. 


A Santa Ana, quien todo lo ganó y todo lo perdió, según la voz del 
pueblo, lo conocieron en una fiesta en la quinta de los Alvarado. Allí 
se encontraban Ignacio Puentes, Huarte, Peñalver, ricos hacendados 
que deseaban ver restablecido el Imperio, así como el general La Vega 
(quien mucho más tarde, en Nueva York, fue padrino de Gertrud, la 


menor de mis tías), al general Valencia y a otros componentes del 
elemento militar. Santa Ana no era hombre astuto —según puedo 
deducir por la opinión que de él se formó Mauricio Roura y por el 
modo de irle las cosas— sino temperamental. Después de hablar con 
él, a mi abuelo no le quedó la menor duda de que lo de la imprenta y 
la asesoría no eran más que una excusa. Se preguntó miles de veces a 
santo de qué le llamaron a él y no a alguien más importante; no lo 
supo jamás. Santa Ana, que luchó en su día por la independencia y 
más tarde contra los franceses (en Veracruz perdió una pierna), estaba 
dispuesto a olvidar antiguas rencillas. Deseaba pactar con españoles, 
franceses e ingleses; para él, el único enemigo era el yanqui. No quería 
ver a los yanquis instalados al lado de Méjico. Desde el primer 
momento confió en mi abuelo, infinitamente más de lo que mi abuelo 
confió en él, a quien jamás llegó a comprender del todo. Esta 
confianza había de durar toda la vida, tanto es así que, desterrado y 
pobre, nombró apoderado a Mauricio Roura para tratar de recuperar 
parte de los bienes personales que había dejado en Méjico. 


Tengo el tal poder, Ricardo, y también algunas cartas de Santa Ana a 
mi abuelo. Entre ellas la de pésame cuando la muerte de Florence y de 
Juliana. Por cierto: esa carta tiene corrida la tinta. Supongo que, al 
recibirla, mis abuelos debieron de llorar sobre ella, no creo que lo hiciera 
Santa Ana. A mi entender el personaje tenía cierta grandeza. He de decir a 
favor de Santa Ana que jamás puso a recaudo en Bancos extranjeros (en 
aquellos tiempos los de Inglaterra eran considerados los más seguros) una 
sola onza. Ni siquiera hizo un depósito en Cuba, adonde tuvo que exiliarse: 
allí vivió pobremente. Su oro quedó en Méjico. Nada exportó ni pensó por 
un momento en proteger su riñón por si los tiempos cambiaban. Tengo 
entendido que su quinta en Veracruz era fabulosa. Pues bien: todo lo 
perdió Santa Ana, nada retuvo para él; todo lo quiso para Méjico. Tuvo 
que huir y exiliarse en 1847, cuando las tropas de Scott entraron en la 
capital, pero regresó de nuevo en 1853, como dictador y a petición del 
pueblo. Ni siquiera entonces —con experiencia de lo que podía ocurrirle— 
exportó capitales. Dos años más tarde había de verse derrotado para 
siempre y exiliarse de nuevo. Sin embargo, volvió a Méjico, después de una 
amnistía, en 1874, porque llevaba la patria en la sangre. Murió dos años 
después, pobre, como el capitán de barco que se hunde con su nave sin 
intentar ponerse a flote. 


Forzosamente, Santa Ana había de ser impopular. La prensa no era 


libre y Mauricio Roura jamás pudo escribir en los periódicos 
mejicanos. Continuaba siendo corresponsal de El Eco de Ambos 
Mundos, donde libremente podía exponer lo que veía y sentía. Eso, si 
bien le procuró alguna satisfacción personal, no hizo más que irritar a 
cierto sector mejicano. Poco tiempo después de la llegada de mis 
abuelos a Méjico se produjo el levantamiento de Paredes en 
Guadalajara, y el 1 de enero de 1845 Sarah dio a luz otra niña, Lucy, 
nacida justo al año de la fecha en que había muerto Felicia, esto es, el 
día del aniversario de su llegada a Méjico. 

El bautizo de Lucy no pudo ser más accidentado. Tuvo lugar en el 
Sagrario, que era —o es— una inmensa capilla dependiente de la 
catedral en la que se celebraban esta clase de actos: bautizos, bodas y 
entierros. Al salir de allí y en plena calle, cuando iban a subir en el 
coche de caballos, Sarah vio un vendedor de unto de rueda que 
llevaba sobre la cabeza la grasosa mercancía. Iba el hombre 
harapiento en extremo y con unos viejos pantalones por cuyos rotos 
no sólo asomaba el trasero sino algo más que la dejó muda y tiesa. 
Allí, frente a la hermosa fachada churrigueresca del Sagrario, estuvo a 
punto de desmayarse. Mi abuelo hubo de requerir a los amigos (los 
Peñalver actuaron de padrinos en ausencia de Alvarado) para llevarla 
a casa. Sarah no podía dar un paso y siguió en su casa varios días con 
su mudez y parálisis. Mi abuelo se preguntó qué había visto o 
sucedido, qué nuevo castigo de Dios caía sobre él. Así la tuvo, pese a 
la visita de los más famosos médicos de la capital que no se explicaban 
el caso; Sarah confesó mucho más tarde. La sentaron en un sillón, la 
llevaban de acá para allá como una muñeca, tuvieron que buscar 
rápidamente una nodriza para la pequeña Lucy, ya que a Sarah se le 
secaron los pechos. Se solucionó el asunto del modo más imprevisto. 
Un día en que Sarah, muda y paralítica, dejaba correr sus tristes 
pensamientos en la hermosa mansión proporcionada por los Alvarado, 
hubo un ligero terremoto. Mi abuela vio cómo se tambaleaban los 
objetos, se imaginó que la pared de enfrente se le venía encima y saltó 
del sillón, recobrada su movilidad, para salvar a Lucy, que dormía 
pacíficamente en su cuna. 

Hoy esto no se concibe, me doy perfecta cuenta. Puestos a decir 
verdades casi podría afirmar que Sarah Clarkson hasta que tuvo hijos 
varones no vio un sexo masculino. El recato que existió entre el 
matrimonio debió de ser grande, ya que tuve ocasión de ver los 
camisones de la abuela Sarah con ocasión de su muerte. Eran de hilo 
blanco y llegaban del cuello a los pies. En lugar oportuno, o 
estratégico, había una pequeña abertura: cinco o seis —quizá siete, no 
los conté— botoncitos de nácar con sus consiguientes y primorosos 


ojales. No necesito decir más: por esa abertura se concibieron diez 
hijos. 

También puedo afirmar que, pese a las buenas intenciones de 
Emilia Alvarado por hacer de mi abuela una mujer a la page, se 
estrelló contra su firmeza. Aceptó vestidos de seda y consintió adoptar 
tonos más alegres, pero jamás lució escote alguno. Ni en los Estados 
Unidos, ni en Méjico, ni más tarde en la calurosa Cuba se destapó. 
Siguió fiel a su propio estilo: cuellos altos alegrados por algún encaje o 
joya, mangas hasta la muñeca. En las rumbosas fiestas mejicanas 
parece ser que los ojos masculinos se fijaban en ella, por ser la 
excepción. Cuando la modista de Emilia —francesa— le insinuó que 
tendría que ponerle unos rellenos en el busto para acentuar unos 
encantos de los cuales carecía y que además sofocaba, le contestó 
secamente que si Dios la había hecho así no era ella quién para 
enmendarle la plana. De modo que el espectáculo del infeliz vendedor 
por las calles de Méjico, justo después de un acto tan piadoso como un 
bautizo, fue a su entender peor que los tiroteos que tuvieron lugar en 
el convento de Santo Domingo, plaza de la Aduana. Allí, en lo alto de 
los campanarios, se hicieron fuertes los insurrectos y tiraban sobre los 
leales alojados en las azoteas o terrados vecinos. Al reponerse de su 
trastorno trató de fundar entre las nobles, católicas y humanitarias 
damas de Méjico una liga promenesterosos, un obrador. En fin: una 
liga procalzones. Las damas (salvo excepción), a quienes Sarah debió 
de parecerles siempre algo rara —y más después de su ataque—, no le 
hicieron caso alguno. Ya se sabía: había pobres y ricos, eso constituía 
la sociedad. Por lo demás, estaban tan acostumbradas a ver lo que 
fuera, que no comprendían las motivaciones ni tiquismiquis de la 
gringa. Por si fuera poco, estaban de norteamericanos hasta las 
narices, de modo que mi abuela tuvo que callarse, leer más a menudo 
la Biblia, rezar, hacer rezar a los suyos y aguantarse diciendo que 
aquello no podía durar, que un país tan podrido e indecente por 
fuerza tendría que pertenecer un día u otro a los Estados Unidos, tan 
prósperos e inmaculados. Con los años he llegado a comprender a mi 
abuela Sarah. Su concepto de Dios era inmenso. El Dios de Sarah, aun 
invisible e intangible, lo llenaba todo. No necesitaba imágenes, ni 
siquiera las de oro macizo. Era un Dios colosal. Seguramente Dios la 
sostuvo, ya que después de la experiencia de Méjico —que pudo 
terminar en tragedia— aún tuvo valor para afrontar la de Cuba y 
después, en cumplimiento del deseo expresado por mi abuelo de yacer 
en tierra española, tuvo también el valor de venir a Barcelona. ¿Quién 
puede imaginar lo que representaba en 1883 para una neoyorquina 
presbiteriana venir a España, viuda; sin fortuna, sin amistades, sólo 


porque el marido había expresado tal deseo? He hecho balance y 
Sarah Clarkson quedará en mi memoria como la mujer más fiel y 
romántica de la familia y me digo que Mauricio Roura fue 
afortunado. En el corazón de Sarah anidaban lealtad y valor, y tal 
sensibilidad que fue capaz de quedarse paralítica a la vista de cierto 
espectáculo indecoroso. 


En 1845, el general Herrera —enemigo de Santa Ana— fue 
proclamado jefe de Estado, y aquel verano se reconoció la anexión de 
Tejas, que fue proclamado Estado norteamericano en diciembre de 
aquel mismo año. 

Pero no hubo acuerdo. Los mejicanos querían que el río Nueces 
delimitara la frontera, mientras los Estados Unidos deseaban avanzarla 
hasta Río Grande. Se declaró el estado de guerra y el general Taylor 
atravesó el Nueces dirigiéndose a Matamoros. 

Dos años más de levantamientos, de cambios de gobierno, de 
batallas más bien perdidas que ganadas por los mejicanos, de 
gobiernos que se sucedían sin interrupción. 

Dos años después de Lucy, en enero de 1847, Sarah tuvo un hijo, el 
primer varón, quien fue apadrinado por los Alvarado y recibió el 
nombre de Fabián. Fue una gran alegría para mis abuelos, pero bien 
puede decirse que Fabián y los hermanos que le sucedieron, Ignacio- 
Crowell y Juliana, fueron acunados a cañonazos. 

Ignoro los motivos que impulsaron a mi abuelo a prolongar su 
estancia en Méjico. Debieron de ser muy importantes para exponer a 
los suyos a tanto peligro. Sé que durante aquellos años la 
correspondencia entre él y Horace Stone fue copiosa. Stone le instaba 
a que volviera. Según él, la imprenta había adquirido tal volumen que 
le necesitaba más y más no sólo como colaborador sino como amigo. 
Sarah se alegraba de aquellas cartas, en las que veía su salvación, 
Sarah no pedía más que regresar y poner a salvo sus hijos; sin 
embargo, debían quedarse en Méjico unos años todavía, quizá con la 
secreta esperanza de que una vez terminada la guerra verían realizarse 
sus deseos. ¡Vaya usted a saber lo que se le prometió a Mauricio 
Roura! Seguramente el retorno al Imperio, años más tarde y durante 
cuya efímera existencia, efectivamente, mi abuelo gozó de situación 
privilegiada. 

De momento la guerra ocupaba la atención de todos. Por un lado 
la fuerza avasalladora norteamericana, por otro el valor innegable de 
los mejicanos. Fueron años de empujones, codazos, fiebres de poder, 
anarquía y por encima de todo una moral inexistente. Mauricio Roura, 


que fue a Méjico en busca de las costumbres españolas que había 
dejado colgadas en el puerto de Barcelona, se encontró con que 
incluso el clero estaba podrido. Curas y frailes tenían con picaros y 
ladrones tratos como los existentes entre padres e hijos bien avenidos. 
Los maleantes mejicanos habitaban en casas pertenecientes al clero y 
todos salían beneficiados. El padre podía transitar por rutas infestadas 
de bandidos sin que nada le ocurriera; a ellos no se les despojaba. Los 
otros debían dejar la bolsa o la vida. 

Y como era de prever, el ejército reclamó una vez más como 
dictador y generalísimo a Santa Ana. Demasiado tarde. En setiembre 
de 1847, Scott se lanzó contra el fuerte de Chapultepec, defendido por 
Santa Ana y los nuevos reclutas. Santa Ana fue derrotado y también lo 
fue en la capital. La bandera de los Estados Unidos ondeó en el palacio 
de los Virreyes y Santa Ana tuvo que dimitir y huir. Por el Tratado de 
Guadalupe Hidalgo los mejicanos cedieron a los Estados Unidos, 
mediante una indemnización de 15.000.000 de dólares, el territorio al 
este de Río Grande, Nueva Méjico y California del Norte. 


¿Por qué, en aquel momento, cuando todo se veía perdido, no 
regresaron Mauricio Roura y los suyos a los Estados Unidos? Sé que en 
el año 1848 hubo un gran incendio en Brooklyn, y la casa de 
Cranberry con todo su contenido fue pasto de las llamas. Ignoro qué 
ocurrió con la del reverendo, lo único que sé es que se quedó en 
Brooklyn con su esposa. Míster Stone escribió a Mauricio diciéndole 
que se trasladaba a Manhattan. La correspondencia fue abundante: los 
Clarkson deseaban un pronto regreso de Mauricio y los suyos, míster 
Stone abogando por su nueva imprenta, Mauricio y Sarah 
prometiendo un pronto regreso. Sin embargo, éste había de producirse 
más tarde. 

En el aspecto económico-social mi abuelo se vio encumbrado y 
también Sarah, quien jamás pudo soñar con una casa como la que 
tuvo en la capital, con los vestidos y joyas que le compró mi abuelo, 
aunque ella nunca fue ávida de joyas ni le importaban los crujientes 
vestidos de seda importada de Lyon. Alvarado y el núcleo de 
descendientes de españoles que soñaban con restablecer el Imperio 
creyeron estar tocando la meta. Había que luchar contra el enemigo 
oculto del que mi abuelo empezó a oír hablar vagamente en los 
Estados Unidos y que se le desveló potencialmente en Méjico: la 
masonería. Ahora, con la perspectiva de tantos años, creo que la 
prolongación de la estancia en Méjico de Mauricio Roca no tuvo más 
que un solo motivo: luchar contra los masones. 


Nació Crowell, el segundo varón, a principios del 1849, y fue 
apadrinado por Ignacio Puentes, que tan decisiva influencia había de 
tener en el devenir de los míos. Ignacio-Crowell fue el nombre que 
recibió mi tío en la pila bautismal, aunque siempre le llamaron 
Crowell, no sólo porque era el nombre del reverendo sino porque era 
su vivo retrato; los mismos cabellos negrísimos, ojos azules estriados 
por laminillas de un azul más claro y refulgente. Sarah comunicó la 
noticia a los padres; el reverendo y su esposa contestaron felicitando a 
Sarah y a Mauricio e instándolos nuevamente a que regresaran. Se 
encontraban viejos. 

Mauricio desoyó tan razonable consejo o ruego. Ya no pensaba en 
Méjico sino en el foco infeccioso que de Méjico podía pasar a Cuba. 
Las reuniones se sucedían. Un puñado de buenos católicos trataba de 
salvar la misión espiritual de la iglesia. Si los masones reclutaban 
adictos entre el elemento gobernante y militar ¿por qué mostrarse 
pasivos? Tanto Alvarado como los otros, lo he dicho, tenían grandes 
fortunas. Las pusieron al servicio de la causa. 


Los años de Méjico quedan lejos, Ricardo, y sé poco de ellos dejando de 
lado los asuntos familiares. Sé que la vida de mis abuelos fue armoniosa. 
Florence, Lucy, Fabián y el pequeño Crowell les daban múltiples 
satisfacciones; eran chiquillos sanos e inteligentes. Sarah tenía especial 
inclinación por Fabián, lo que no le impedía ser muy severa con él, igual 
que lo era con los demás. Te he dicho que mi abuela castigaba a sus hijos 
sin ira, pero sin misericordia; eso debió de ser el único punto de fricción 
que hubo en el matrimonio. Mi abuelo abominaba los castigos corporales; 
Sarah los consideraba inherentes a la educación. «Si algún día uno de mis 
hijos se desvía, no será por falta de disciplina», solía decir. Tan arraigada 
tenía esta creencia que mi abuelo optó por cerrar los ojos con una 
salvedad: le rogó que no les diera en la cabeza. Los traseros de Florence, 
Lucy, Fabián, Crowell y los hermanos que los siguieron fueron 
copiosamente sacudidos. En la época escolar se recurrió a los reglazos — 
tarifados— en los nudillos con las buenas reglas de entonces. Yo aún 
atrapé unos cuantos y lo mismo mis hermanos. 


Mauricio Roura tuvo en Méjico excelentes amigos y Sarah alguna 
amiga fiel, como Emilia Alvarado, y ciertas compensaciones. Entre 
otras, un cuerpo de casa que se asombraba de que la gringa —entre 
los criados siempre la llamaron gringa— estuviera en pie a las siete de 
la mañana, husmeándolo todo e incitando a una diligencia poco 


habitual en aquellas latitudes, no descansara ni un segundo, no 
permaneciera más horas echada ni hiciera la siesta; pareciera, en fin, 
infatigable. 

La Alameda, llena de árboles y flores, las plazas y los paseos de la 
ciudad y de las afueras no podían ser más hermosos. Sarah se llenaba 
los ojos de cosas bellas cuando esperaba o criaba a los hijos, lo que era 
de continuo. Procuraba, sin embargo, olvidar ciertos monumentos que 
la habían sumido en la más honda inquietud. El Teoyaomique, o diosa 
de la muerte, conjunto de serpientes, dientes, garras, fauces, manos 
cortadas y calaveras, ejecutado de modo fantástico y colosal en 
basalto. Sarah dictaminó que aquello era una pesadilla e hizo lo 
posible por alejarla de su mente. El buen lado de Méjico era su 
maravillosa naturaleza y los paseos en coche o a caballo. Todos los 
hijos del matrimonio fueron buenos jinetes, aunque los mejores, con 
los años, habían de ser Crowell y Gertrud. 

El bienestar económico, la compenetración en medio de tanta 
revuelta, guerra y sobresaltos, fueron nuevos motivos para unir al 
matrimonio. El respeto que se tenían era mutuo, acrecentando la 
solidez de aquella unión, en principio tan dispar. Sarah, para 
complacer al marido, asistía a las reuniones, a las fiestas de la 
sociedad mejicana, que a fuerza de vivir en pleno estallido 
consideraba las asonadas, la guerra, los alzamientos y los motines 
como algo inevitable y que en modo alguno debía interrumpir bailes y 
festejos. Tengo entendido que Mauricio enseñó a bailar a Sarah, arduo 
trabajo cuyos resultados fueron mínimos, los precisos para quedar 
bien en aquella sociedad frívola, fastuosa y turbulenta. Pero tal 
entretenimiento nunca fue del agrado de Sarah. Jamás se dejó cortejar 
por hombre alguno, porque a sus ojos el único hombre que mereciera 
el nombre de tal era su Mauricio. Miraba a los otros como extraños 
entes, pertenecientes al sexo masculino al igual que el vendedor de 
unto, que nada tenían que ver con la idea que ella tenía del hombre. 
Seres distintos, sin duda alguna humanos, que bien hubieran podido 
ser habitantes de otros planetas por lo distante que se sentía de ellos. 
A la recíproca, los hombres la trataron con infinito respeto derivado 
de la indiferencia glacial que ella, de modo instintivo, fomentaba. 

Mis abuelos apreciaron la hospitalidad que se les brindó, no la 
forma de vida. El fanatismo del clero y de los militares hacía 
imposible una democracia. Mi abuelo debió de lamentar infinitas 
veces que los inmensos y feraces territorios no fueran explotados 
mediante un sistema agrario parecido al de los Estados sudistas. Y que 
no se sacara mayor provecho de las riquezas naturales de aquel 
bendito suelo, cuyos ríos arrastraban pepitas de oro y cuyas minas de 


plata eran las más importantes del mundo. 


Cuando uno piensa... ¡Qué poco hizo España por aquellas tierras de 
Dios: Méjico, California, tantas otras! ¡Cómo las desperdició y las 
abandonó! Sólo se preocupó de enviar, para ocuparlas, un puñado de 
militares, funcionarios casi siempre venales e ineptos, y curas para 
convertir a los infieles cuanto tanta falta hacía que convirtieran a los 
propios españoles. Y todos ellos, salvo la honrosa excepción, dejaron un 
buen puñado de mestizos. 

Frente a la masa europea que iba poblando los Estados Unidos — 
familias completas, hombres, mujeres y niños—, trabajando las tierras sin 
mezclarse con los indígenas y preparándose para una inteligente 
independencia, España, después de conquistar —¡y qué conquistas! — se 
cruzó de brazos. Salvo casos aislados, la mujer española no se mojó el 
culo. No hizo como la inglesa, la francesa, la holandesa, la alemana, la 
europea, en fin: seguir al marido. Esperaba tranquilamente que el indiano 
volviera con la bolsa llena y después de haber dejado su cupo de bastardos. 
Misiones e iglesias, Ricardo, las que quieras. Palacios, cuarteles y prisiones, 
un buen número. Granjas, ranchos y haciendas, bien pocos. Si Cuba se 
conservó hasta el final fue gracias a los ingenios, cafetales, tabacales, 
cacahuales, cañamerales, trapiches, refinerías, potreros y comercios. De 
haber tenido España la ambición de trabajar lo conquistado, hoy existiría 
una tercera potencia, la que equilibraría en lo posible el fiel que vacila 
entre Rusia y los Estados Unidos. España no exportó hombres ni mujeres 
capaces de trabajar, auténticos aventureros en el sentido más noble de esta 
palabra, ambiciosos de algo más suculento que el garbanzo casero. Tenía 
yo dieciocho años cuando el desastre de Cuba y de Filipinas. Las derrotas 
de Santiago y de Cavite restallaron en mí como dos bofetadas. El Tratado 
de París me amargó el resto de la vida. Es lógico que aún me duela, 
retrospectivamente, lo que no se hizo. Pero dejémoslo. 


Sarah intuyó que Mauricio se estaba comprometiendo por nada, 
que aquél no era su camino, que tanta charla, tanta fiesta, tantas 
preocupaciones e intrigas no podían dar buenos resultados. Añoraba a 
Nueva York, la vida modesta al margen de bullicios, la imprenta de 
míster Stone y no digo la casita de Brooklyn, ya que se fue con las 
llamas. 

—Volvamos a Nueva York —pidió una noche a mi abuelo—. Temo 
que algo te ocurra. 

—No hay que tener miedo. Se trata, al contrario, de encontrar el 


modo de pacificar este país, consolidarlo y consolidar los principios 
religiosos. Alvarado no es oportunista, ni tampoco quienes le rodean. 
Lo que hace es con el mayor desinterés, Méjico necesita hombres 
como él. 

—Pero yo te necesito a ti y también te necesitan nuestros hijos. ¿Te 
das cuenta de que sólo han visto revueltas y oído tiros? Quisiera paz 
para nuestros hijos. 

—Espera un poco, Sarah. Hasta las próximas elecciones. 

En 1850, fue elegido presidente el ministro de Guerra, Arista. No 
era hombre a la altura de su misión ni a las exigencias del momento. 
Las cuestiones diplomáticas y administrativas se  relegaban 
indefinidamente, los aventureros pululaban en el país mientras se 
inculpaba a inocentes, que terminaban ante el pelotón; la anarquía y 
la ruina del tesoro eran totales. 

Y Sarah esperaba un nuevo hijo. Apenas si salía de casa. Añoraba 
los paseos con Mauricio, las excursiones por los alrededores, el 
Chapultepec, o monte de las cigarras, cuyos gigantescos ahuehuetes 
apenas si dejaban filtrar los rayos de sol a través de sus largas y 
curvadas hojas. Hasta el fin de sus días habló mi abuela de los troncos 
de aquellos árboles que necesitaban varios hombres en cadena para 
ser abarcados, de las ramas que pendían entrelazadas con orquídeas, 
de las voces que resonaban en el monte aquel, igual que bajo la 
bóveda de una iglesia. Se complacia Sarah en placenteros 
pensamientos, no fuera su estado de ánimo a influir sobre el nuevo 
hijo. No se atrevía a insistir sobre el regreso, ya que veía a Mauricio 
sumido en lecturas, estudios políticos, la mente fija en las logias 
masónicas. 

La influencia masónica debió de ser enorme en aquellos años para 
que Mauricio Roura la combatiera como causa principal de los males 
que aquejaron las colonias españolas. Pero si bien fue encarcelado y 
condenado a muerte por un conjunto de dirigentes políticos que 
pertenecían a la secta, no es menos cierto que su vida fue salvada por 
un masón en cierne (jamás lo supo mi abuelo): el padre de mi Susan. 
Y puedo asegurar que si Samuel Robert fue masón —cabe la 
posibilidad de que lo fuera, ya que siempre se proclamó ateo—, no es 
menos cierto que fue uno de los hombres más caritativos con el 
prójimo pobre. Conste que muchas cosas de mi suegro me reventaban 
—no digamos cuando desheredó a los hijos de Susan (ya muerta) y a 
los míos en beneficio de los hijos vivos—, pero ahora que todo rencor 
se ha apagado vuelvo a reconocer las cualidades del viejo y ante todo 
admiro su valor cuando a riesgo de su vida salvó la de mi abuelo, a 
quien no conocía, a quien nada debía, por el solo hecho de que él, 


catalán, no podía permitir que un hatajo de enloquecidos mejicanos 
liquidara a otro catalán. 


He de retroceder en mi relato y hablar de Samuel Robert, quien 
una noche azarosa y con una barca llegó al pie de la fortaleza que 
encerraba a mi abuelo. Ignoro el lugar exacto ni si tenía nombre. Sé 
que trepó por una escala de cuerda hasta alcanzar el ventano. Él desde 
fuera y mi abuelo desde dentro consiguieron separar los barrotes y 
hacer posible la huida. Tenía entonces mi abuelo treinta y cuatro años. 
Samuel Robert acababa de cumplir los dieciocho. 


No VOY AHORA a descubrir el Ampurdán porque antes de Cristo lo 


descubrieron fenicios y griegos, y en nuestros días los turistas 
nórdicos. Es una hermosa región. Cuando encontraron la necrópolis de 
Ampurias y durante algún tiempo quedaron al aire los esqueletos, 
pude comprobar que la talla de aquellos hombres y mujeres era 
gigantesca y casi todos conservaban los dientes. ¿Por qué hay tanto 
cabello rubio en la región? No el rubio nórdico, deslavazado, sino el 
oscuro, bronceado, como bruñido por el sol. El padre de Susan era así, 
muy alto, rubio oscuro y de ojos claros. A la dinastía de negociantes 
griegos y fenicios, Samuel Robert añadió un nombre judío. Todo se 
conjuntó para hacer de él un hombre de fino olfato, intuitivo y difícil 
de engañar. 


Nació en un mas de Rosas, de padres campesinos. Podría decir 
terratenientes, pero en Cataluña nunca ha habido grandes latifundios. 
La tierra siempre ha estado repartida y trabajada, el amo y los hijos 
han tenido el ojo encima, sudando con el capataz y la mano de obra. 
La jornada empieza con el sol y termina con la puesta, es decir: ser 
hijo de campesino —incluso acomodado— implica doblar mucho el 
espinazo y tener callos en las manos. 

La política no significaba nada para los Robert, pero creo haber 
dicho anteriormente que la política viene a uno por muy alejado que 
pretenda mantenerse de ella. Aquellos años, los diecisiete que Samuel 
Robert pasó en Rosas, en el hogar paterno, no fueron precisamente 
pacíficos. Los Robert no sabían quiénes eran peores: si los cristinos y 
luego los isabelinos, o los carlistas. Si Espartero o Cabrera. Tan 
sobresaltados vivían con las cuadrillas de facciosos que atacaban 
diligencias, viandantes, aldeas y masías, que llegaron a odiar cuanto 
representara monarquía y, como tantos catalanes, se sintieron 
republicanos y separatistas. 

Samuel Robert siempre vio armas en su casa. Él era el menor de los 
hermanos: Francesc, el hereu, tenía diez años más que él; le seguía 
Carmen, con dos años de diferencia, y luego Mariona, que tenía tres 
cuando él nació. Samuel nunca vio a su padre sin armas ni tampoco al 


hereu. Carmen y Mariona las manejaban igual que un hombre y a él le 
enseñaron a disparar a los ocho años. 

No es raro que Samuel considerara pistolas y fusiles como útiles de 
trabajo. La vida de un hombre no valía un real en aquella época. El 
que se adentraba en tierras que no eran suyas se exponía a que le 
volaran los sesos o, en el mejor de los casos, salir de ellas con las 
nalgas oliendo a pólvora. El Déu vos guard que rezaba en azulejos 
sobre el portón de entrada del mas, resultaba paradójico. Cualquier 
forastero era tachado de castella, calificativo que abarcaba a todo 
aquel que no fuera catalán; cualquier uniforme era acreedor de torvas 
miradas; el nombre de Cabrera llegó a ser tan odiado en la región que 
si los niños lloraban, las madres no amenazaban con el coco, decían: 
«no ploris, que vindra en Cabrera.» Las armas pendían en un paño de la 
pared de la entrada, pero también se tenían a mano, por la noche, 
sobre la mesilla. Era un aditamento como la palmatoria o el candil, 
que nunca se apagaban en las horas nocturnas. 

Sin embargo, jamás hubo gente menos belicosa que los 
ampurdaneses y menos peleona que los Robert. El padre no levantó la 
voz ni la mano a los hijos, les dio una educación relativamente 
esmerada, una instrucción muy superior a la corriente en la época y 
más entre los campesinos. Consideró con buen tino que sus hijos 
debían aprender el castellano (para que no se dejaran emboticar), 
Carmen y Mariona tuvieron una institutriz francesa que les enseñó su 
idioma y a tocar el piano. Cuando Samuel, a los dieciséis años, dijo 
que pensaba marcharse a los Estados Unidos, Robert le hizo dar clases 
de inglés por un míster que reclutó en Gerona y vivió un año a pan y 
cuchillo en el mas. 


Todo lo que digo, Ricardo, me lo contó el propio Samuel Robert, 
infinitos años más tarde, en los tiempos hermosos de mi matrimonio con 
Susan, a la sombra de las palmeras de la finca de Horta. Hago hincapié en 
este punto para que tengas pleno convencimiento de la veracidad de mis 
apuntes y no creas que fantaseo. La vida de Samuel Robert tuvo pocos 
misterios para mí, que durante unos años fui como un hijo más, de modo 
que nada he de inventarme. De Francesc, el hereu, poco me dijo. Deduzco 
que sus relaciones con el hermano mayor fueron más bien frías. Samuel 
Robert siempre estuvo en contra del derecho foral, y cuando expresó su 
deseo de emigrar y Francesc le dijo que en el mas siempre tendría cobijo y 
cubierto, Samuel le contestó que podía guardar tierras y pan; él podía 
ganarse el suyo. 

Casó Francesc muy joven, con una pubilla, y se la trajo a casa como 


era ley. Samuel Robert no habló demasiado de la mujer del hermano ni de 
los hijos que tuvieron. Sí, en cambio, de sus hermanas, a las que quiso de 
veras. Carmen, poco tiempo después que lo hiciera el hereu, casó con un 
tal Tous y recibió sus cien duros de dote. Carmen y Tous se llevaban mal, 
pese a que la fortuna de Tous era grande y el hombre hizo lo 
humanamente posible para que su esposa le amara. El hecho de no tener 
hijos amargó más y más a Carmen Robert. Llegó —según parece— a no 
dirigir la palabra al marido. Éste, al cabo de unos dos años de silencio, le 
preguntó cómo se terminaría aquello y Carmen le contestó textualmente: 
«Amb una caixa per a tu i una altra per a mi.» Se reía mucho mi suegro 
al contarme tales cosas; sin embargo, ¡cuánta contradicción en la humana 
naturaleza! Un día la soldadesca allanó la casa de Tous para prenderle y 
seguramente fusilarle. Carmen Robert encerró a su marido (pudo haberlo 
entregado) en el arcón de la entrada. Cuando los soldados se hartaron de 
recorrer la masía de los Tous desde el granero hasta la bodega, se fijaron 
en aquel mueble encerado, recio y de gran tamaño que se encontraba en la 
entrada. Carmen no pestañeó. Siguió los ojos de los intrusos y dijo con 
desprecio: «Obriu-lo! Vosaltres, tots plegats, sí hi cabríeu. En Tous té el 
cor massa gran.» Los soldados se miraron. ¿Iban a correr él riesgo de 
incurrir en semejante ridículo? Dejaron la masía y a Carmen Robert, quien 
alzó la tapa del arcón y sin decir palabra hizo un ademán que Tous, 
agazapado y medio muerto de miedo, interpretó como: «Hala, sal, ya se 
han ido.» Carmen cumplió su promesa. Jamás dirigió la palabra al marido. 
Éste murió unos años antes que ella. 

La hermana preferida fue Mariona, la bellísima Mariona, de quien se 
dice tenía la nariz griega y los pechos más hermosos del mundo. Los 
hereus de la comarca andaban locos perdidos tras ella desde que cumplió 
los quince años, pero no había de ser la esposa de ninguno de ellos. 
Mariona, en plena guerra, fusilamientos y horrores, anunció una noche, 
durante la cena, que iba a tener un hijo. No eran tiempos de bromas ni 
chirigotas, de modo que Robert padre y su esposa se miraron, miraron a 
Mariona y se preguntaron si se había vuelto loca. «Voy a tener un hijo», 
repitió Mariona delante de todos, del padre, de la madre, del hereu, de la 
mujer del hereu y de su hermano menor, Samuel. Robert preguntó lo que 
se acostumbra a preguntar en tales casos: «¿Quién es el padre?» Mariona 
negó con la cabeza. «No lo diré jamás. No puedo casarme con él» 
Dedujeron con cierta lógica que era hombre casado, pero ¿quién? El 
círculo de los Robert no era muy amplio y Mariona salía poco del mas. 
Cierto que iba a menudo a Rosas y de vez en cuando a Gerona, pero 
siempre acompañada de la madre, la hermana o la demoiselle. Robert 
tuvo un ademán de impaciencia. «Lo dirás. Te obligaré a decirlo.» Mariona 
negó con la cabeza. «Puedes matarme, que no hablaré.» Todo esto se dijo 


en catalán, naturalmente, pero el resultado fue el mismo. Robert ordenó a 
su hija que se fuera del comedor y deliberó con su mujer, que lloraba como 
suelen hacer las mujeres en casos semejantes, con el hereu y con Samuel, 
que entonces sólo contaba catorce años. 

La conversación giró sobre lo que debía hacerse: casar a Mariona con 
el primero que saliera al paso. La dote se elevaría a quinientos duros. 
Además, había que hablar con Carmen y con Tous. En el peor de los casos, 
el hijo de Mariona podía pasar por hijo de Carmen. 

Consultados por separado Tous y Carmen, los dos estuvieron de 
acuerdo: con el hijo, si no encontraban marido para Mariona, se quedarían 
ellos. Pero se llamaría Tous. Robert padre era partidario de casar a 
Mariona. 

Salieron dos o tres voluntarios dispuestos a cargar con la paternidad, 
pero Mariona dijo que no se casaría con nadie. Que no quería oír hablar 
más del asunto, que tendría el hijo y le llamaría como ella: Mario o 
Mariona, con sus dos apellidos. Los Tous se ofendieron mucho, Robert 
padre accedió, pagó a Mariona y a la demoiselle viaje y estancia en París; 
allí debían quedarse hasta después del parto. Mariona volvió al cabo de 
cinco meses, más hermosa que nunca y con un hijo en brazos. 

Pero aquí no acaba la historia. Alguien conocía o sospechaba la 
identidad del padre de la criatura: el hijo del capataz, un muchacho de 
veinte años que a lo mejor sorprendió a Mariona bajo un pino o un 
algarrobo, o simplemente descubrió una mirada, un apretón de manos. El 
chico pensaba mal y acertaba. Andaba como loco tras de Mariona e 
intentó coaccionarla. Un día que se encontraron solos en las viñas, le dijo 
según parece: «Sé quién es el padre. Es el doctor Terrades.» Era cierto. 
Mariona debió de pensar que si acusaba podía también irse de la lengua. 
No se dejó acollonar y con el lenguaje de los Robert que no era 
precisamente versallesco, y no me queda más remedio que emplear, le 
contestó: «Si garles, malparit, et fumaré un tret.» El muchacho se quedó 
mudo. Sabía que la palabra de los Robert valía un contrato ante notario y 
si Mariona le prometía un tiro no erraría el blanco. «No diré res, 
Mariona.» Mariona le miró a los ojos. «Paraula?» «Paraula.» Se 
estrecharon las manos. Aquello era un juramento. 

Sin embargo, lo de Mariona se descubrió al fin. Pasó el tiempo, marchó 
Samuel a los Estados Unidos y ella y Mario se quedaron en el mas. Al cabo 
de unos doce años Terrades quedó viudo. Su mujer, además de estéril, 
tengo entendido que era una pejiguera. Murió, descansó y Terrades y 
Mariona pensaron casarse. Sin embargo, decidieron aguardar un año para 
evitar murmuraciones. El hombre propone y Dios dispone; Terrades murió 
a los tres meses de una caída de caballo. Al abrir el testamento se 
descubrió lo que tan celosamente guardaron hasta aquel momento. 


Terrades no sólo reconocía al hijo, sino que nombraba a Mariona heredera 
universal. Mariona se fue con su hijo a vivir en la casa que fue de 
Terrades. Tuvo pretendientes hasta los cuarenta años, edad en que murió. 
Jamás hizo caso a nadie. Si alguna vez le insinuaron que siendo como 
quien dice viuda y rica podía hacer todavía un buen matrimonio 
contestaba invariablemente: «No'm facis riure.» 


Si me extiendo en estas anécdotas referentes a la familia Robert es 
porque me sería fácil decir que eran así o asá y mis afirmaciones 
parecerían otras tantas arbitrariedades. Los hechos pesan más que 
todas las palabras del mundo y con los que he contado —y los que 
dejo en el tintero— basta y sobra para comprender que eran gente 
formal incluso en sus extravíos. Porque también ha llegado a mis 
oídos que si algún vecino de la comarca era arrestado o fusilado, los 
Robert y otros como ellos organizaban incursiones y batidas por 
montes y caminos y al que pescaban merodeando y sin poder dar 
explicación válida, le imponían castigo ejemplar. En estas digamos 
guerrillas participaron todos los hermanos Robert, Carmen y Mariona 
incluidas. Con tales represalias consiguieron relativa paz en los 
contornos; era lo único que deseaban. 


Dadas las circunstancias, el espíritu de defensa de Samuel Robert 
cuando partió a los Estados Unidos, era muy superior al de Mauricio 
Roura. Comprendía al pueblo por su contacto con los trabajadores, 
hablaba rudamente como ellos si era preciso (lo hacía también cuando 
se encontraba de excelente humor), pero sabía comportarse del modo 
más correcto cuando venía al caso. Los problemas de la vida los 
resolvía con sencillez de campesino, no con la pudibundez del 
empleadillo o la hipocresía del burgués. Aunque cien duros de hijuela 
—los que le correspondían— no representaran una fortuna, descendía 
de gente acomodada y miraba el porvenir con la seguridad de los que 
nunca han padecido estrecheces. Tampoco tenía los falsos prejuicios 
del que ha tenido que hacer equilibrios para guardar cierto decoro. 

Se despidió de los suyos en el mas, besó la mano del padre — 
nunca permitió Robert que sus hijos le besaran en las mejillas y a su 
vez, nunca permitió Samuel Robert que los suyos o sus nietos lo 
hicieran—, besó a la madre, a las hermanas y a los sobrinos. Al hereu 
le estrechó la mano. Llevaba la hijuela en onzas de oro, metidas 
dentro de una suerte de cintura o cinturón de paño que la madre le 
confeccionó a tal fin y se propuso no tocarlas más que en caso 


extremo; mientras tanto, le hacían las veces de riñonera. La madre 
añadió unos dineros aparte, en un bolsillo de cuero, para los gastos 
menudos. Tenía también el del pasaje. 

Los que entonces partían estaban casi seguros de no encontrar a 
nadie a su regreso; Samuel Robert debió de meditar sobre tal 
posibilidad en la diligencia que le llevó a Barcelona para embarcar. 
Llegó de noche y encontró la ciudad hermosa y grande. Se alojó en 
casa de un pariente que le había reservado pasaje en un velero que 
partía por la tarde del día siguiente. 

Por la mañana recorrió la ciudad. Se compró una chistera de copa 
muy baja en una tienda de la calle de Fernando. También unos 
guantes y una gruesa bufanda; después de almorzar se fue al muelle y 
no quiso que le acompañaran. 


Ya en el barco le pareció que podía recuperar los duros del pasaje 
y se fue a hablar con el capitán. Él sabía de mar. Conocía vientos y 
maniobras, y no se le daba mal pelar patatas o hacer un buen guiso. 
Había remado mucho y nadaba como un pez. El capitán accedió a que 
hiciera de pinche en la cocina, aunque también le tocó baldear las 
cubiertas y restregarlas con los cepillos de raíces. 

Desembarcó en Nueva York con algunos duros más de los que tenía 
al dejar el mas y una barba color de bronce que se dejó crecer para 
infundir respeto. Nunca más se la cortó. 


Calculo que debió de llegar a principios de enero de 1850, ya que 
partió de Rosas después de la vendimia, cuando se recogieron los 
piensos y se araron las tierras para los plantíos de invierno. 

Según me contó, vagabundeó por los muelles hasta encontrarse con 
un grupo de hombres que hablaban y gesticulaban. El frío era intenso, 
la nieve caía en medio de grandes rachas de viento, helando narices y 
orejas. Preguntó a uno de los hombres qué significaba aquella reunión. 
Le contestaron que era un puesto de contrata para la carga y descarga 
de los mercantes. Debía efectuarse lo más rápidamente posible para 
evitar la estadía. Trabajo duro, pero bien pagado. Samuel se enrolló la 
bufanda por encima de su media chistera y aguardó turno. Los 
requisitos no eran muchos, el encargado de la contrata se fiaba del 
golpe de vista. Tenía mucho de feria de ganado aquella muchedumbre 
de hombres de todas nacionalidades que acudían a los muelles en 
tanto no encontraban algo mejor. Muchos de ellos eran desechados al 
momento y se iban cabizbajos en busca de algo más apropiado para 


ellos. 

Samuel Robert no tuvo dificultades. Le hicieron firmar y agarró el 
papel para ver lo que firmaba. No había más que los nombres de los 
que fueron contratados antes que él. Firmó entonces y preguntó por el 
hotel más cercano para dejar las maletas y ponerse ropas adecuadas. 
Le dieron una dirección cercana. 

Media hora después estaba de regreso. Ni siquiera tuvo tiempo de 
echar un vistazo a la ciudad, que le asustó un poco, más que nada por 
lo plomizo del cielo y el helor. Estuvo descargando hasta la noche. La 
paga era diaria. Tuvo los primeros dólares antes de irse a dormir, lo 
que hizo como un plomo. 

Me dijo, en el curso de una conversación, que durante la travesía 
se prometió a sí mismo ganar los primeros dólares el primer día de su 
estancia en los Estados Unidos. 


El Nueva York que descubrió Samuel Robert nada tenía que ver 
con el de Mauricio Roura; en pocos años el cambio fue radical. 
Aunque en las casas se seguían utilizando los quinqués y las velas, las 
arterias de las grandes ciudades empezaron a resplandecer con la luz 
de gas. Posiblemente machaco más de lo debido sobre la iluminación, 
todo es relativo. Yo estudié, hice el bachillerato con luz de gas. Mi 
padre lo hizo a la luz de un quinqué, mi abuelo a la luz de una vela. 
La primera vez que di vuelta a una manecilla (así eran los 
interruptores primerizos) y se encendió una bombilla eléctrica, 
comprendí perfectamente las palabras del Génesis «Y la luz se hizo». 
Indudablemente el siglo diecinueve fue rico en inventos y 
descubrimientos, pero el salto de la vela a la bombilla (o al neón) me 
parece descomunal. Diecinueve siglos, por no hablar más que de los 
cristianos, de oscuridad y de pronto la LUZ. No quiero insistir. 
Volvamos a lo nuestro. 


Samuel Robert sabía poco o nada de política norteamericana; 
bastante harto le tenía la española. Tampoco hizo caso de lo que hacía 
bullir la imaginación de los aventureros: el descubrimiento de oro en 
el valle de Sacramento, justo un año antes de que él desembarcara. 
Como buen campesino era escéptico, cazurro y poco dado a las 
quimeras. El oro había que sudarlo trabajando. 

Samuel Robert pudo haberse aprovechado de la expansión de los 
Estados Unidos, de tanto territorio que sólo pedía brazos y se obtenía 
por casi nada, tener su propia hacienda. ¿Por qué no lo hizo? Porque 


estaba harto de trabajar la tierra y confiaba ganar dinero más 
rápidamente con los negocios. 

Ignoro cuándo dejó de cargar y descargar mercantes en el puerto 
de Nueva York; fue muy pronto, quizá dos semanas después de su 
llegada. Leía los periódicos y las demandas; fue a ver algunos 
despachos, le parecieron sórdidos. No era hombre para estar 
encerrado, para emplear su frase le era imposible tenir el cul llogat. Y 
era cierto. Quizá debido a su extrema delgadez jamás vi a Samuel 
Robert más de media hora sentado, y téngase en cuenta que conocí al 
que fue mi suegro con sus buenos 69 años a cuestas. Pues bien, no era 
hombre de hundirse en un sillón ni de apoltronarse. Si bien era capaz, 
en cualquier momento, a cualquier hora del día, de relajarse y hacer 
una corta siesta —«Vaig a clapar», decía echándose atrás en la 
mecedora, tieso como un centinela y efectivamente «perdiendo el 
mundo de vista» durante cortos minutos—, no es menos cierto que 
abría los ojos (que sólo necesitaron lentes para leer cuando llegó a los 
ochenta y pico), pegaba un bostezo descomunal y decía levantándose 
al momento: «Voy a estirar las piernas.» Maldita la falta que le hacía, 
porque no he visto piernas más largas que las suyas. No, efectivamente 
no era hombre para tener «el culo arrendado», empleando su 
expresión. Y por si fuera poco, el clima de Nueva York, tan duro 
cuando desembarcó, le desazonaba. Ya era ateo y sin embargo un 
tanto supersticioso; una gitana le predijo que su fortuna le llegaría por 
mar. De modo que no dejaba el muelle hasta encontrar algo 
verdaderamente a su acomodo. 

Solía almorzar en una taberna del mismo puerto, y por el apetito 
que le conocí posteriormente debía de caer en aquel antro con hambre 
feroz después de tantas horas de trabajar firme. Se sentaba a una mesa 
del fondo, pedía un plato de resistencia y bebía una jarra de cerveza. 
Aunque su preferencia a las horas de la comida fuera el vino, no debió 
de encontrar vino a su gusto en las tabernas neoyorquinas. El plato 
consistía invariablemente en un buen cacho de carne y cuando digo 
buen cacho sé lo que eso significaba para el entonces joven Samuel: 
una ración que supondría algo así como una libra, acompañada de 
legumbres, patatas o lo que fuera. Algo para calar el estómago y que 
le permitiera seguir trabajando por la tarde. Por la noche cenaba en 
serio. Pues bien, la taberna aquella se veía frecuentada por gentes del 
puerto. Siempre había algún buscabullas que, después de unos vasos 
de ginebra o de whisky, se sentía generoso e invitaba a beber a los que 
le parecían propicios a emborracharse con él. Samuel Robert, en su 
rincón, sólo pensaba en comer. Acababan de servirle y aún no había 
hundido tenedor y cuchillo en la carne cuando se alzó ante él un 


hombrón, con signos evidentes de hallarse cargado, y plantó ante 
Robert una botella y dos vasos instándole a que brindara con él. 
Despreciar un vaso era arriesgado, pero Samuel Robert jamás bebió 
alcohol antes de las comidas y muy poco después de haber comido. El 
olor a asado cosquilleaba sus olfativas, y su estómago tenía la 
proporción de jugos gástricos necesaria para dar cuenta de la gran 
chuleta que llenaba el plato. Dijo al intruso que no, que muchas 
gracias, que no bebía. El tipo aquel barrió de un manotazo el plato y 
la jarra de cerveza; chuleta y guarnición cayeron al suelo en medio de 
un charco espumoso. Los amigos del bebedor se tronchaban de risa 
mientras Samuel Robert se levantaba de su asiento ciego de hambre y 
de furor. Con idéntico manotazo barrió la botella de ginebra o de 
whisky y los dos vasos, lo que provocó un ataque de ira por parte del 
que invitaba. El primer derechazo lo recibió Samuel, pero el segundo y 
los siguientes los encajó el borracho. Se armó un zipizape de miedo y 
a poco mesas y sillas volaban por los aires. No era prudente provocar 
a Samuel Robert antes de las comidas, de modo que después de 
machacarles las liendres a quien se le puso por delante salió de la 
taberna bufando como un gato enrabiado. En la puerta le esperaba un 
individuo de media estatura, rechoncho, quien literalmente se le colgó 
de las solapas para detenerle. Samuel lo levantó del suelo y le dijo 
empujándolo hacia el interior de la taberna: «Si quieres leña, ve ahí 
dentro.» Se fue a grandes trancos a ver si almorzaba de una santa vez 
cuando el individuo volvió a asirle gritándole: «No quiero pelear. 
Necesito hablar con usted. Venga. Le invito a almorzar. Conozco una 
buena taberna donde estaremos tranquilos.» 

Tan sensata proposición agradó a Robert. Siguió a su nuevo amigo 
y pronto encontraron un lugar apacible. 


Tengo entendido que la conversación entre los dos hombres en 
cuanto pidieron una nueva chuleta —«ya la tenía cuello abajo», aclaró 
Robert—, se desarrolló más o menos del siguiente modo: 

—¿Es usted Samuel Robert? —preguntó el individuo rechoncho 
dándolo por seguro. 

—Sí —llenó el tenedor con una buena ración de patatas—. ¿Cómo 
sabe mi nombre? 

—Por el contratista. Soy el capitán McLeod. Le he visto trabajar 
esta mañana... Peleando tampoco lo hace mal. 

—No soy camorrista. —La chuleta debía de estar suculenta, 
desaparecía de modo rápido—. Pero si me pegan, contesto. 

McLeod asintió. Levantó su jarra de cerveza e hizo signo de 


brindar. Samuel levantó la suya. 

—¿Por qué está en el puerto? —preguntó McLeod. 

—Pagan bien. 

—Es usted fuerte y diligente; puede aspirar a mejor trabajo. 

—Ya lo sé y lo encontraré. Pero no me gusta ser empleado. Soy 
culo de mal asiento. 

—¿Sabe algún oficio? 

—Soy agricultor, pero tampoco quiero trabajar las tierras; ya lo he 
hecho. 

—¿Sabe usted mandar? 

—En mi tierra era hijo del amo. 

—«¿De dónde procede usted? 

—De Cataluña. 

El capitán McLeod pareció asombrado. 

—¡Español! Al verle le tomé por un sueco, luego, al decirme el 
contratista su nombre y apellido, creí que era inglés. No sabía que los 
españoles fueran tan altos. 

—Pues soy catalán —recalcó Robert—. Y mi nombre es catalán. No 
se pronuncia como usted lo hace, acentuando la primera sílaba, sino la 
última. —Para terminar añadió—: Mi padre y mi hermano son más 
altos que yo. 

—Bien, bien —rumió McLeod. Y alzando el vaso por segunda vez 
—: Necesito un hombre como usted. 

—No soy marino, aunque me gusta el mar y conozco sus tretas. 

McLeod dio una virada: 

—¿Sabe qué clase de mercancía ha estado descargando esta 
mañana? 

—Sí. Pacas de algodón. 

—Soy el capitán del Caroline Runyon, que transportaba esas pacas. 
Tengo en Savannah un amigo que necesita un hombre como usted. 

Samuel Robert, que ya había liquidado la chuleta y estaba 
terminando la guarnición, soltó una carcajada. Era su momento feliz, 
el de la digestión. Ni siquiera sabía dónde paraba Savannah. 

—¿Como yo? ¿Qué tengo para interesar a su amigo? 

—Usted es fuerte y parece decidido a abrirse camino. 

—¿Y su amigo qué tiene? 

—Plantaciones de algodón en el interior del país. 

—Le he dicho que no quiero trabajar la tierra. Y no me gusta el 
interior. 

—La tierra la trabajan los negros. Usted estaría al frente de los 
almacenes de embalaje. ¿Qué edad tiene usted? 

—Veintiún años —mintió. 


—;¡Excelente! ¿Puedo contar con usted? 

—No le he dado mi conformidad. 

McLeod, por contra, le dio una cifra. Añadió: 

—Casa, comida y servicio a cuenta del patrón. 

Samuel Robert debió de echar cuentas. Era muy rápido en tal clase 
de cálculos. Sin embargo, el capitán McLeod lo interpretó como un 
titubeo, como si la cifra no fuese tentadora. 

—Si rinde usted, como supongo, se le aumentará el sueldo. 

Samuel Robert, que estaba en los postres, miró al capitán. Tenía la 
tez rubicunda de los que beben más de la cuenta. 

—¿Ha dicho usted...? —Repitió la cifra. 

—Sí. ¿Le parece poco? 

—Me parece mucho para un trabajo honrado. 

McLeod se echó a reír. También él estaba en los postres y pidió un 
vaso de whisky. Invitó. Vio su invitación rechazada. 

—Mi amigo Charles Gordon parte de la base de que un empleado 
mal pagado resulta caro porque suele robar. Son teorías. 

Samuel pensó de nuevo. Detestaba la palabra robar. Se sintió 
ofendido. 

—Oiga. Yo no me caso con nadie. Si no estoy contento con un 
sueldo, me largo y adiós muy buenas. En mi casa me lo pagaban todo 
y me fui. 

—Por lo mismo le digo que es usted el hombre que busco. Y no se 
enfade, amigo. ¿Acepta? 

Samuel pensó de nuevo en las posibilidades que quizá le esperaban 
en Nueva York. Había pasado el tiempo y tenía que volver 
rápidamente al tajo. Pagó McLeod. Salieron a la calle. Allí recibieron 
en pleno rostro el bofetón de la nieve y del viento. 

—Oiga ¿qué clima tienen en Savannah? 

—Las tierras algodoneras son templadas —contestó McLeod 
aguantándose la gorra. 

—¿Y de mujeres qué? 

—¿Qué quiere decir? 

—Que aquí me parecen muy estiradas. Me gustan las mujeres 
amables. 

—Las mujeres del sur tienen fama de serlo. —Salía vaho al tiempo 
que pronunciaba las palabras. El viento era feroz. 

—Acepto. Siempre puedo volver aquí cuando haga otro tiempo. 

—Zarparemos en cuanto hayamos cargado productos 
manufacturados. Lleve su equipaje al Caroline Runyon. 


Seguramente me olvido de muchas cosas, o mejor dicho: las 
menudas cosas no son recordadas ni siquiera por quienes las vivieron. 
Mi objeto es dar una idea general de lo que hicieron esos dos hombres, 
Mauricio Roura y Samuel Robert, durante los años que permanecieron 
en América. Por un lado tengo más referencias de Mauricio, como es 
lógico; por otro, en cambio, conviví con Samuel casi treinta años. Sin 
embargo, así como puedo seguir la vida de Mauricio paso a paso, la 
vida de Samuel se me pierde a veces. Me digo que hay en ello una 
causa primordial: Mauricio se casó a los veintitrés años, Samuel a los 
cuarenta y uno. La trayectoria de ambos fue, por consiguiente, 
distinta, ya que ni ellos ni sus circunstancias se parecían en absoluto. 
Mi abuelo sólo tuvo una mujer en su vida, Robert fue un experto en el 
ramo. Confieso que en el pasado fui juez severo de la conducta del 
padre de Susan; ahora qué la vejez ha desterrado de mi alma infinitas 
intransigencias y puedo sopesar fríamente defectos y cualidades, me 
digo que si bien Robert fue un gran mujeriego, jamás se vanaglorió de 
sus conquistas ni éstas entorpecieron su trabajo, ni turbaron la paz de 
su hogar. Su mujer jamás se enteró de tales veleidades, sus cuatro 
hijos: Sam, Kattie, Paco y Susan hicieron alguna vez referencia a ellas, 
siempre como si de travesuras o picardías se tratara. La única entre 
tantas que pudo terminar trágicamente fue la de Chicago, la noche del 
gran incendio. Tuvo suerte, como siempre, y pudo salvarse y salvar a 
la dama —casada— que le acompañaba, pero hablaré de esto a su 
debido tiempo. Me digo ahora que su amor a las mujeres le venía de 
su amor al prójimo. Sus grandes indignaciones, sus estallidos de ira, 
que fueron pocos, siempre estuvieron en relación directa con la 
injusticia que se hacía al prójimo, no con la que le afectaba 
directamente. Y esto lo demostró en varias ocasiones, arriesgándolo 
todo para remediar en lo posible lo que él consideraba inhumano. 


Cuando llegó a la plantación de Charles Gordon, vio a la negrada 
trabajando los campos de algodón y el trato que recibía, estuvo a 
punto de largarse de allí rápidamente. No era el que recibían los 
jornaleros del mas, en absoluto. Aquella pobre gente ni siquiera se 
pertenecía, pertenecía a Gordon, que sin embargo no era un mal 
hombre. 

Se dijo que él, por fortuna, no tendría que bregar con los esclavos, 
su misión era otra. Pero se equivocó a medias. La mano de obra de los 
almacenes en donde se liaban las pacas era negra en su mayoría. Y 
asustada. Si a él le dieron, sin conocerle, aquel puesto, fue 
seguramente a raíz de cierta debilidad e incompetencia de su 


antecesor. Charles Gordon le recibió cordialmente en su hermosa 
mansión rodeada de parques. Le puso al corriente de sus obligaciones 
recomendándole que fuera duro. 

—Los negros son perezosos, mentirosos y poco inteligentes. No 
tema emplear el látigo —dijo. 

Samuel Robert debió de mirarle de un modo algo raro, ya que 
Gordon aclaró: 

—El negro está acostumbrado y no ataca. 

—El que no está acostumbrado soy yo, míster Gordon. He 
mandado a los jornaleros de la finca de mi padre, que no puede 
compararse a ésta, desde luego, pero le aseguro que de haber 
empleado el látigo ellos hubieran sacado el cuchillo. 

Gordon, según parece, sonrió benévolamente: 

—Esto no es España. 

—Me doy perfecta cuenta. 

Luego míster Gordon le presentó a su esposa y a sus hijos, dos 
varones y una chica. Una familia que le trató en pie de igualdad desde 
el primer día. 


Su nueva casa era de madera y se encontraba en las inmediaciones 
del almacén. Tenía como sirvientes a un negro de mediana edad y a 
una negrita de pocos años. El mobiliario era de buen gusto y se dejaba 
ver la mano femenina de mistress Gordon en detalles como ropas de 
casa, vajilla y cubertería. El mas de Rosas también estaba ricamente 
amueblado, de modo que aquello no le vino ancho; pronto lo vieron 
los Gordon con mucha satisfacción. Se felicitaron del hallazgo del 
capitán McLeod, íntimo de la casa, a quien Samuel vio con cierta 
frecuencia a partir de entonces. Lo único que fastidiaba a Robert era 
verse rodeado de negros y negras a todas horas, y el hedor qué 
despedían. No era el de los cuerpos sudorosos de los jornaleros del 
mas, era otra cosa, una fetidez dulzona a la que jamás pudo 
acostumbrarse. Quizá en los algodonales fuera más resistible; en el 
almacén se hacía compacta. Duchas y baños no eran corrientes, y él 
mismo tuvo que conformarse con una gran tina de zinc que el negro o 
la negrita llenaban con cubos de agua. Los otros servicios andaban por 
el estilo; claro que eso ocurría en todas partes. 


No le importaba el trabajo y vio que podía ponerse al corriente en 
poco tiempo. Charles Gordon se mostró cortés y le ayudó en sus 
principios bastante más que los dos hijos, que no parecían muy 


capacitados. Samuel los encontró amables, sonrientes, educados y algo 
flojos. La chica, Violet, era bonita, pero ni de lejos tan hermosa como 
Mariona. No obstante, iba siempre primorosamente vestida y peinada; 
tan coqueta, reidora y amiga de fiestas era, que pronto simpatizó con 
ella. Robert cayó bien a todos. 

En cuanto a los negros, eso era harina de otro costal. Samuel 
Robert organizó el trabajo del modo que él creyó más conveniente y se 
dio cuenta, en efecto, de que el negro era lento y mentiroso. Sin 
embargo, no recurrió al látigo. Sabía por experiencia que el jornalero 
contento rendía doble que el otro, que el ejemplo valía más que el 
grito o el castigo. Poco a poco la negrada dejó de temerle sin dejar de 
respetarle. El Massa, como le llamaron desde que entró, ni se 
emborrachaba ni les pegaba. Empezó a ser bien visto por los negros y 
mal por los jefes de la negrada de los algodonales, algunos de ellos 
negros también y que descargaban el látigo sobre las costillas de sus 
hermanos quizá para resarcirse de antiguas heridas y humillaciones. 


En la casa todo iba bien. El criado negro se llamaba Noé y la 
negrita Poppy. Alguna que otra vez Samuel Robert habló de Poppy, de 
un modo muy vago y general que, sin embargo, me hizo sospechar 
que parte de las obligaciones de la chiquilla —no tenía más de trece 
años— se refería a las muy personales. Decía con qué entusiasmo le 
frotaba la espalda mientras tomaba su baño en la tina de zinc a pesar 
de que Noé procuraba alejarla de allí en tales momentos. También 
insistió a veces en la belleza corporal de las negras mientras son muy 
jóvenes. «Estatuillas de ébano de largas piernas y anchos hombros. 
Luego se vuelven gordas —decía—, pero algunas adolescentes son 
preciosas.» Su mujer le interrumpía cuando se dejaba llevar por tales 
remembranzas. «Sí, pero tienen los labios gruesos, la nariz chata y los 
cabellos pasa», entonces mi suegro asentía: «Tienes razón, Mary, de 
cara son feas» y se ponía a hablar de otras cosas dejando a Poppy y a 
su recuerdo flotando a la sombra de las palmeras de Horta, bajo los 
pinos y los frutales de la finca. 

Gordon estaba contento de los resultados obtenidos por Samuel. 
Mistress Gordon le invitaba a menudo a las fiestas de la hacienda o 
plantación, que eran deslumbrantes. Se consumían kilos de cera en 
aquellas veladas, y Violet y sus amigas le enseñaron a bailar. Creo que 
cualquiera de ellas se hubiera casado con Samuel, pero él no tenía la 
intención de casarse ni de atarse a nadie. Además, no estaba contento 
con su trabajo ni le gustaba vivir en el interior. Le aumentaron el 
sueldo. Gordon le trataba como a un hijo más, pero él no podía con 


los negros. Eso de que no fueran libres para largarse donde quisieran, 
que si se marchaban de casa del amo significaba la pena de muerte, 
fueran considerados menos que bestias, su vida no contara, les 
arrancaran los hijos —cuando eran demasiado prolíficos— para 
venderlos a otros plantadores, le hería en lo más profundo. Llegó a la 
conclusión de que el hecho de ser negro implicaba ser nada. Charles 
Gordon, que veía transparentarse los pensamientos de su jefe de 
almacén, no sabía cómo acallar sus escrúpulos. Habló con McLeod y 
éste le prometió ocuparse en el asunto. Visto lo que Samuel rendía, el 
capitán de barco hizo números y cálculos. De ellos no dijo palabra a 
Gordon; ya llegaría la ocasión. 


El problema de la esclavitud que vivía Robert a reducidísimas 
proporciones —las de la plantación— era candente en aquellos años. 
Iba desde la prohibición total preconizada por Wilmot, a la 
autorización no menos total predicada por Calhoun. La soberanía de 
los colonos confería a cada territorio la libertad de decidir mediante 
votación la naturaleza pro o contra de su estado. La aplicación de la 
ley sobre los esclavos fugitivos evidenció a los nordistas la crueldad de 
la esclavitud. Para prender a un negro huido no se necesitaba prueba 
alguna ni se admitía el testimonio de otros negros; se les negaba 
incluso el beneficio de un jurado. El Canadá se convirtió para los 
negros en una meta y se creó una sociedad The Underground Railroad, 
que de ciudad en ciudad los protegía. 

A todo esto, la inmigración europea seguía a ritmo intenso y era 
inmediatamente absorbida por un país en plena pujanza que asimilaba 
el aflujo inmediato. Animado por el precedente de Méjico, el 
presidente Polk propuso a España la compra de Cuba. España contestó 
que prefería ver a Cuba hundida en el océano antes de cederla a otra 
potencia. Tales noticias debieron de ser decisivas para mi abuelo y 
para Samuel Robert. Mauricio Roura, catalán, que siempre se sintió 
español, vio acercarse la guerra desde Méjico. Samuel Robert, 
catalanista furibundo, empezó a españolizarse. Cuba era Cuba. Había 
muchos catalanes en Cuba. Cuba era, pues, patrimonio de Cataluña y 
por ende de España. Pero también estaba harto de esclavitud y, pese 
las ambiciones de Polk —y más tarde el llamado Manifiesto de 
Ostende—, empezó a simpatizar con la Unión considerando que lo 
más importante y cercano por el momento era liberar a los negros. 
Tenía los ahorros de casi un año transcurrido en las hermosas tierras 
del Sur, había hecho butxaca, según su expresión, lo que equivale a 
decir que tenía bien herrada la bolsa. Pero si bien Samuel Robert daba 


importancia al dinero, tal importancia iba en relación directa al placer 
de gastarlo. Y allí, durante casi un año, le fue imposible gastar. Todo 
lo tenía resuelto, ya se lo dijo y no le mintió el capitán McLeod. La 
ciudad quedaba lejos, no era cosa de hacer kilómetros a caballo o en 
carruaje para divertirse en las horas nocturnas porque, además, no era 
noctámbulo; siempre fue madrugador. De modo que aquella inmensa 
finca resultaba más estrecha que el mas; éste quedaba a un tiro de 
piedra de Rosas y él se las arreglaba para ir a Gerona y a otros lugares 
en donde encontraba los esparcimientos que requería su impetuosa 
sangre. Se aburría en la plantación a pesar de las ventajas; era hombre 
de aire libre y se crecía con el contacto de la naturaleza. Habló años 
seguidos de los magníficos robles del Sur, de los magnolios y palmitos. 
Tuvo allí los mejores caballos, pero se sintió encerrado. El clan de los 
Gordon le vino estrecho y creyó que era hora de probar nuevamente 
fortuna. Era el momento que esperaba McLeod. Le propuso un negocio 
de importación. La mercancía esperaba en las islas del Caribe o en 
Méjico. Las ganancias buenas, y él tenía tres veleros. Le haría socio 
por un precio verdaderamente razonable y a cambio de que en los 
barcos ondeara el pabellón de España. 

—¿Qué clase de mercancía? —preguntó Samuel Robert. 

—Lo que salga. Minerales, madera, fibras, ron. 

—Lo pensaré. Antes quiero hablar con Gordon. No quiero dejarle 
en un aprieto. 


McLeod, capitán y propietario del Caroline Runyon, había adquirido 
últimamente dos veleros más a bajo precio. Dos cascarones con los 
que no hacía largos recorridos, pero sí recogía en los depósitos del 
Caribe el cargamento de ébano procedente de África. Como la 
importación y la trata estaba prohibida por los Estados Unidos del 
Norte, pero en cambio no fue de hecho prohibida por España, y las 
colonias que le quedaban hasta después de Zanjón, se supone que 
McLeod pidió a Samuel Robert que en sus veleros ondeara el pabellón 
de España para mayor seguridad y garantía. Samuel Robert fue 
engañado por vez primera y sorprendido en su buena fe. Él sólo 
navegó en el Caroline Runyon, que efectivamente era un mercante; de 
los otros barcos nunca supo nada hasta que se fueron a pique en una 
tempestad en el Golfo de Méjico. Si Robert aceptó ser socio de 
McLeod, lo hizo para ver mundo. Aunque no tenía vocación de 
marino, pensó que navegando podría echar un vistazo a Cuba, o quizá 
pensó que de una a otra singladura podría llegar a California sin tener 
que atravesar el continente americano de Este a Oeste en las famosas 


caravanas. Su misión no era la de capitán, simplemente la de 
negociante. Ver las mercancías antes de que fueran embarcadas y 
tratar de obtenerlas al mejor precio posible. En cierto modo se sentía 
deudor de McLeod, quien le proporcionó su primer empleo y que, 
como socio, le procuró sustanciosas ganancias. A raíz del hundimiento 
de los barcos, lo que supuso un gran revés económico para McLeod y 
para Robert, se peleó con su socio y decidió probar fortuna en Cuba. 
Pero antes de tal evento, Robert, cierta noche de primavera de 1851, 
echó anclas en Veracruz y allí supo, no sé cómo ni por quién, que en 
una cárcel cuyos muros daban al mar había un compatriota suyo que 
iba a ser fusilado. Preguntó datos y se los dieron de lo más confusos. 
Un agitador, un aventurero, un espía pagado por los Estados Unidos, 
un tal Roura, que quería hacerse coronar Emperador de Méjico. 

El que más tarde fue mi suegro siempre tuvo predilección por los 
tipos raros: debía durarle toda la vida. Al oír tal historia soltó, sin 
duda, una enorme carcajada. Debía de tratarse de un loco, pero los 
que se lo contaron tampoco le parecieron muy cuerdos. Estaban 
borrachos y no sabían lo que se decían. Indagó más a través del 
exportador que iba a procurarle madera de campeche y fibra de 
jeniquén, con que se hacían las hamacas. Este hombre, con la cabeza 
más clara, le habló del asesinato de Fabián Alvarado y de la detención 
de Mauricio Roura por haber sido uno de los tres hombres —y el 
único extranjero— que se atrevieron a acompañar el cadáver de 
Alvarado a la iglesia y luego al cementerio. Preguntó dónde se 
encontraba la cárcel, si alguien podía hacer llegar al prisionero un 
mensaje y una escala de cuerda. Y como pagando San Pedro canta, al 
menos eso decimos los catalanes, el hombre apareció. No fue tan tonto 
Samuel como para recompensar el servicio de antemano. Dio al 
hombre la escala, el mensaje y unos pocos dólares. El resto, dijo, lo 
dejaba en depósito al exportador de campeche, que era de fiar y a 
quien no interesaba indisponerse con McLeod ni con Robert. 


Nooo JULIANA EN FEBRERO DE 1851. Era bonita, lástima que uno 


de los ojos lo tenía bizco. Los hijos del matrimonio eran cinco, dado 
que la mayor, la pobre Felicia, murió no más llegar a Méjico. Una 
numerosa familia que enorgullecía a mis abuelos, para quienes el 
hogar fue la máxima ilusión y lo que decidió a Mauricio a abandonar 
aquellas tierras de Méjico, tan alborotadas, para complacer a Sarah y 
vivir sin más ambiciones que las familiares en Nueva York. A este 
respecto había escrito a míster Stone, quien se apresuró a contestarle: 
«Le espero con los brazos abiertos. No sabe usted el trabajo que hay en 
la imprenta. Venga sin pérdida de tiempo.» 

La seguridad de encontrarlo todo igual que antes de su partida — 
salvo la casa, que había ardido— hizo que mi abuelo demorara una 
vez más el viaje. 

—Vayámonos — insistía Sarah—. No perdamos ni un minuto. Me 
dice el corazón que algo malo puede ocurrirte. 

—En cuanto la pequeña tenga unos meses, Sarah, te lo prometo. 

Sarah se armó una vez más de paciencia. No le costó porque en 
cierto modo sabía que Mauricio se sentía por completo defraudado. El 
grupo de patriotas empezaba a disgregarse. El presidente Arista, a 
quien se le reprochaba inercia y debilidad, optó por demostrar su 
poder a la manera de los débiles, ensañándose con los particulares. 
Cualquier persona sospechosa de inteligencia con el extranjero era 
encarcelada y fusilada tras una apariencia de juicio. Y esto sin contar 
los atentados, que eran el pan nuestro de cada día y corrían a cuenta 
de picaros a sueldo que luego desaparecían sin dejar rastro, o bien se 
eliminaban para hacerlos callar definitivamente. 

Poco después del bautizo de Juliana, Fabián Alvarado fue detenido 
y acusado de traición. Aquello armó tal revuelo en la alta sociedad de 
Méjico, que Arista temió haber llegado demasiado lejos. Un juicio le 
haría impopular y le constaba que ya lo era. Creyó oportuno dar 
muestras de magnanimidad y soltó al patricio. Pero le temía. Llegó a 
la conclusión de que Alvarado debía ser suprimido, de modo casual 
que pareciera motivaciones personales, no políticas. A principios de 
abril y al salir de la iglesia, Alvarado recibió un tiro a quemarropa. El 
agresor, un pobre diablo, fue aprehendido. Nadie supo más de él. Al 


entierro de aquel hombre, que fue amigo de mi abuelo, sólo fueron 
tres hombres. Los tres conscientes de que se la estaban jugando. Por 
cierto, antes de acudir a casa de Alvarado mi abuelo se despidió de 
Sarah. Sabía que algo podía ocurrirle. Poco más o menos sé que le 
dijo: 

—Si algo me ocurre, vuelve a Nueva York. 

Sarah no sabía cómo disuadirle. 

—Si sabes que algo puede ocurrirte ¿por qué vas al entierro? 

—Porque Alvarado era un buen hombre y además mi amigo. 

—¿Qué haré yo sin ti? 

—Sarah, todavía no te he dejado. No adelantes acontecimientos. 
Haré lo posible para no faltarte, pero tampoco debo faltarme a mí 
mismo. Repito: si algo ocurre, vete con los niños a Nueva York. 

—¿Qué quieres decir? —gritó ella—. ¿Supones que pueden matarte 
como a Alvarado? 

—No lo creo. Pero cualquier día de éstos pueden meterme en la 
cárcel. Y de allí te prometo que saldré como sea. Si ves que no vuelvo, 
no pienses que estoy muerto, piensa que estoy prisionero y vete. Yo 
me reuniré contigo. —La cogió por los hombros y repitió firmemente 
—: Escucha bien lo que te digo: no me esperes aquí. Vete. 

Sarah se le echó en los brazos. No le gustaba llorar; sin embargo, 
aquel día lo hizo copiosamente. Y lloró también al ver llegar a 
Mauricio sano y salvo. Le abrazó como si volviera del Más Allá, lo que 
hizo sonreír a mi abuelo. 

—¡Sarah! ¡Sarah! Te comportas como una niña. 

—Mauricio, te necesito. Lo eres todo para mí. 

Tal vez fue de las pocas ocasiones en que Sarah habló con su 
marido como mujer enamorada. Mi abuelo la estrechó contra su 
pecho. 

—También yo te necesito. Hoy mil veces más que el día que nos 
casamos. Nunca me has decepcionado, por lo mismo estoy tranquilo. 
Si algo ocurre sé que sabrás hacer de nuestros hijos hombres y mujeres 
de valía. 

—Soy débil, Mauricio. 

—No. Eres fuerte. Nada ocurrirá, porque eres fuerte. Pero ¿qué va 
a ocurrir? Vamos a regresar a Nueva York; es el momento. Voy a ver 
de reservar pasaje en el primer barco que zarpe de Veracruz. Aquí 
nada tenemos que hacer. 

Dos días pasaron y Sarah incluso canturreó. Los chiquillos 
disfrutaron del buen humor de la madre y los sirvientes se 
preguntaron qué le ocurría a la gringa, que de pronto les regalaba 
infinidad de chucherías y no castigaba a los niños. 


A todo esto Mauricio tuvo una seria conversación con Ignacio 
Puentes. Le dijo que se sentía en peligro y que si algo le ocurría 
ayudara a su mujer y a sus hijos a ponerse a salvo. Ignacio Puentes le 
dio toda suerte de seguridades; Sarah y sus hijos irían a Nueva York 
por mar o por tierra: palabra de honor. La palabra de honor también 
era respetada en Méjico por los hombres de bien que se encuentran en 
el mundo entero. 


Mauricio Roura fue detenido a las cuarenta y ocho horas del 
entierro de Alvarado. ¿Motivos? Inteligencia con el enemigo, 
subversión, intriga, notas injuriosas en la prensa neoyorquina... El 
arresto se produjo en casa de mi abuelo. Éste se despidió de los suyos 
como lo hacía cuando se iba al trabajo: un beso en la mejilla. Susurró 
a Sarah: 

—Recuerda... 

Y Sarah no lloró. Levantó la cabeza, coronada de bucles, y miró a 
los intrusos con ojos fríos. Los sirvientes quedaron aterrados. De 
pronto la gringa les parecía mucho mejor que antes, la compadecían. 
Sarah les dijo que no había motivos de compasión. Que prepararan las 
maletas, dos en total, con lo más preciso. Lo otro pensaba confiarlo a 
Ignacio Puentes, que se lo mandaría a Nueva York cuando fuera 
prudente. Le dolió desprenderse por el momento de aquel pañito 
bordado a punto de cruz, que por fortuna no dejó en Nueva York, 
donde habría ardido. Los criados continuaban llorando y 
lamentándose hasta que Sarah les ordenó que callaran de una santa 
vez, que bastaba de lamentaciones, que dejaran de gemir, que eso 
ponía nerviosos a los niños, sobre todo a Juliana y también a ella, que 
debía amamantarla. Ante tales razones los criados callaron. La gringa 
les regaló infinidad de cosas; por muy estirada que fuese, no era mala. 
Y les daba pena, sinceramente, porque la gente del pueblo es así, 
compasiva en los grandes momentos, incomprensiva en los pequeños. 
Mostraron una diligencia que asombró a la propia Sarah. Al atardecer 
fue a verla Ignacio Puentes. Aprobó que marchara con lo 
imprescindible y se llevó el resto del equipaje a su casa. Le dijo que 
estuviera preparada a primerísima hora de la mañana, que él mismo la 
acompañaría a Veracruz y la dejaría a bordo de un vapor con destino 
a Nueva York. 

Sarah fue a despedirse de Emilia Alvarado. Estuvo pocos minutos 
con ella y lloraron al pensar en sus respectivos maridos. Se abrazaron 
y prometieron guardar aquella amistad, que en efecto duró hasta la 
muerte de Emilia. Luego Sarah regresó a casa, acostó a los niños y se 


confeccionó un par de faltriqueras que pensaba llevar bajo las enaguas 
y refajo con todo cuanto constituía su capital: onzas de oro y joyas. 
Guardó un poco de dinero para imprevistos en el bolso de mano. Por 
último cepilló cuidadosamente sus cabellos, deshaciendo los bucles 
peluqueriles. De nada servían si Mauricio no podía verla con ellos. 
Trenzó su cabellera y adoptó el severo peinado que le era habitual. 
Preparó el vestido de viaje, el de sarga gris oscuro con que llegó a 
Méjico y que allí no llevó casi nunca. Rezó con más devoción y se fue 
a la cama. Debía estar preparada para las seis de la mañana siguiente, 
hora temprana en que Méjico solía dormir. 


Nada ocurrió en el transcurso del viaje hasta Veracruz, que fue 
largo como todos los que se hacían entonces. El coche de Puentes 
tenía buena suspensión y el tronco era de lo mejor. Los niños se 
portaron bastante bien y la recién nacida tomó el pecho sin dificultad. 
Era la primera vez que Sarah amamantaba a uno de sus hijos en 
presencia de alguien, e Ignacio Puentes, dándose cuenta del apuro de 
la yanqui, mostraba en aquellos momentos un vivo interés por el 
paisaje a pesar de que Sarah había previsto la contingencia y se tapaba 
con un pañuelo que a la vez tapaba la cabeza de Juliana. La 
costumbre, tan arraigada en ciertas latitudes, de amamantar a los hijos 
en público, mostrar los pechos a quien fuera, la horripilaba. Era otra 
de las cosas que hacía sonreír a las damas de Méjico, quienes 
consideraban la maternidad ocasión propicia para ciertas exhibiciones. 
Lo mismo cuando cambiaba de pañales a los pequeños: siempre lo 
hizo en privado. De modo que Ignacio Puentes lo tuvo muy en cuenta 
y se mostró durante el viaje el más discreto y cortés de los caballeros, 
haciendo ver que ignoraba a Sarah y a la pequeña tantas veces como 
fueron necesarias, las normales en un lactante. 

Supongo que pernoctaron en algún sitio, lo cierto es que llegaron a 
Veracruz sanos y salvos. Puentes no se separó de Sarah hasta dejarla 
en el barco. Aún se quedó un buen rato en el muelle, para estar del 
todo tranquilo. Y cuando el barco levó anclas y se separó del Fuerte, 
se quitó el sombrero y saludó por si acaso Sarah le contemplaba desde 
el ojo de buey del camarote. 

Hablando de él siempre dijo mi abuela: «He was a gentleman» y 
esto, en labios de Sarah, significaba cuanto bueno puede decirse de un 
hombre. 


Aquí podría ponerse un punto final en cuanto se refiere al viaje de 


Sarah y sus hijos si Dios no llega a disponer algo tan insospechado 
como trágico. Ignoro a qué nacionalidad pertenecía el barco, bajo qué 
pabellón navegaba, si era un mercante o sólo de pasaje. Tenía, eso sí, 
que atravesar el Golfo de Méjico y tomar la ruta del norte hasta Nueva 
York. La cosa es que en pleno Golfo se vio sorprendido por un pirata, 
acosado y abordado por éste. Los filibusteros despojaron al pasaje de 
pertenencias y los aligeraron de dinero y joyas. Luego ordenaron al 
capitán poner rumbo a Veracruz, de donde había partido. Sarah no 
podía creer que Dios la abandonara de tal modo. Pidió hablar con el 
capitán del pirata y lo consiguió. Le dijo que ella debía llegar a Nueva 
York a toda costa, que podían quedarse con sus maletas y con el 
dinero que llevaba en el bolso —del otro y de sus joyas escondidas no 
dijo ni pío—, pero que ella y los niños no podían regresar a Veracruz. 

Debió de quedarse muy sorprendido el capitán al ver que aquella 
mujer relativamente joven —tenía entonces Sarah treinta y tres años— 
con cinco chiquillos, se atreviese a suplicarle algo. Ya había reparado 
en ella cuando despojó a los viajeros de equipaje y dinero, y le extrañó 
que contara con tan escaso peculio. Pero no llegó a ponerle la mano 
encima. Podía llevar dinero o joyas bajo las sayas —no en el pecho, 
que se veía muy plano—, pero los ojos grises le lanzaron tal mirada 
que nada intentó. Tal vez tuviera experiencia de tal clase de mujeres; 
asestaban un rodillazo capaz de desgraciar a un hombre. Ni él ni sus 
hombres se atrevieron a levantarle las faldas. Era fea, iba vestida 
como una monja, pero también era tozuda. 

—He de ir a Nueva York —rogó de nuevo—. Si en su alma queda 
un resto de honor, no me haga volver a Veracruz. 

No sé qué efecto le produjeron al pirata las palabras alma y honor; 
se limitó a responder: 

—Señora, mi destino es otro. Mis dominios son éstos: el Caribe y el 
Golfo de Méjico. No salgo de estas aguas. Si quiere navegar con 
nosotros, lo único que puedo ofrecerle es dejarla en alguna playa de 
La Florida. 

—Está bien. Acepto. 

Sarah y sus hijos pasaron al barco pirata. Quizá por compasión al 
ver tanto niño le devolvieron las maletas y el dinero del bolso. O quizá 
Sarah les dijera que podían quedarse con todo menos con los pañales 
de la pequeña, haciéndoles observar que a ellos no les serían de 
utilidad alguna. Lo cierto es que Sarah continuó el viaje con los 
filibusteros, que se dieron mucha prisa en llegar a destino; 
consideraban que una mujer a bordo traía desgracia. Tampoco sé 
cuánto duró la travesía. Cuando avistaron las costas de La Florida, el 
capitán le dijo que una lancha la dejaría en tierra en cuanto se hiciera 


de noche. Una vez allí, podría arreglárselas. Sarah dio su conformidad. 

En cuanto anocheció y junto con dos hombres, subió en la barca 
que debía dejarla en una playa desierta. El capitán le deseó suerte, ella 
le dio las gracias. Ya en la barca trató de calmar a Lucy y a Fabián, 
que eran los más asustadizos y lloraban al ver tanta negrura. 

—Cánteles algo —dijo uno de los marineros. 

A Sarah no le salía ni una nota del pecho. Era tal su desolación, 
que rezaba entre dientes plegarias del día de Viernes Santo, como si 
las otras no valieran en aquellos terribles momentos. «Por la sangre 
que manó de Ti en tu amarga agonía...» La oración hizo llorar a los niños 
a moco tendido. Crowell, de rodillas, había metido la cabeza en las sayas 
de la madre para no ver la oscuridad y las olas. Florence repetía 
sollozando: «Por los espinos que coronaron Tu cabeza Por la caña que Te 
sirvió de cetro...» Entonces, según mi abuela, uno de los remeros se 
impacientó: 

—;¡Por Júpiter, deje de rezar! ¿No ve que los niños tienen miedo? 

Y empezó a cantar con mucho brío. 

Sarah conocía la canción; también los niños. A Mauricio le gustaba 
mucho por haberla aprendido en casa de los Thorn. Le pareció que su 
marido se acordaba de ella, venía en su auxilio, que la canción aquella 
infundiría ánimo a los pequeños. Hizo un signo a sus hijos y con ellos 
se unió a los dos remeros en el momento del coro: «Oh my darling, oh 
my darling, oh my darling Clementine!...» Así las múltiples estrofas hasta 
que los hombres le dijeron que bajara, que ellos no podían adentrarse 
más, que había mucha roca. 

Sarah bajó. El agua le llegaba a las caderas. Enaguas, refajo y la 
falda del vestido de sarga pesaban cual plomo y no digamos las 
faltriqueras. Dijo a los hombres gritando desesperada: 

— ¿Cómo voy a llegar a la playa? El agua cubrirá a mis hijos. 

El cantor echó una ojeada al mar y a los niños. 

—¿Puede usted con dos? —le preguntó. 

—-Creo que sí. 

Le pasaron a Crowell y a la chiquitína, que dormía en brazos de 
Florence. El marinero montó en sus hombros a Fabián y tomó en sus 
brazos a Lucy y a Florence. El pequeño trecho que los separaba de la 
playa fue lo más duro. Sarah destrozó inmediatamente sus botinas. 
Tropezaba en las rocas, cuyas crestas asomaban entre la arena. Las 
olas rompían en su espalda haciéndola vacilar, y cuando se retiraban 
creía verse arrastrada de nuevo mar adentro. No tenía equilibrio con 
dos niños al brazo, sus ropas entorpeciéndole las piernas y además las 
faltriqueras. Pero avanzaba. No quería asustar a los niños, se 
aguantaba las lágrimas, rezaba y suspiraba. «Dios Bendito, dame 


fuerzas. Apiádate de esta pobre mujer, de esta pecadora y de sus 
inocentes hijos. Creo en Ti, espero en Ti, confío en Ti.» El agua iba 
bajando; de las caderas pasó a las rodillas y luego a los tobillos. Sus 
pies eran pura llaga. Finalmente llegó a la playa. Entonces se dio 
cuenta de que las dos maletas se habían quedado en la barca, que no 
tenía más que el bolso, colgándole del brazo que sostenía a Crowell. 
No dijo palabra. Le pareció que no quejarse ni reclamar sería grato a 
los ojos del Señor. Estaban en tierra norteamericana. El marinero 
depositó a Florence y a Lucy sobre la arena. Bajó de sus hombros a 
Fabián. 

Mi abuela le vio como acobardado, vergonzoso quizá de dejarla 
con los cinco niños, en plena noche y en paraje desconocido. 

—Que Dios le bendiga —le dijo Sarah. 

Entonces volvió a la barca. 


Sarah se aprestó a pasar la noche más larga de su vida. Además de 
la congoja de ignorar la suerte y el paradero de su marido, no tenía 
ropas, ni comida, ni nada. Estaba, eso sí, en los Estados Unidos pero 
¡tan lejos de Nueva York! Allí, en la oscuridad, sintió que sus fuerzas 
la abandonaban. Los pies le dolían a rabiar, tenía ganas de sentarse en 
la arena y llorar, llorar por Mauricio y por ella. Y por los niños. Al 
pensar en ellos se dijo que no tenía derecho a flojear; su obligación era 
seguir adelante. Miró en torno. Por fortuna, era nictálope. A lo lejos se 
veían, creyó ver, algunas luces. La claridad que pueda proporcionar 
una candela o una lámpara de petróleo. Sintió que sus males iban a 
tener fin. No la habían dejado en un lugar desierto. El capitán pirata 
debía de saber exactamente que encontraría ayuda. Siempre con la 
pequeña en los brazos, dijo a Crowell que se agarrara a sus 
chorreantes faldas, y a los otros tres que siguieran. Paso a paso 
condujo el pequeño rebaño hasta el pueblecito costero. Nunca he 
sabido el nombre. Llamó a la primera puerta. Los pies no la sostenían. 
Le abrió una mujer de mediana edad y al verla en tal estado agarró a 
Juliana. Creyó sin duda que la recién llegada iba a desplomarse. Le 
ofreció una silla en el momento que del interior de la casucha salían 
un hombre y dos chicos. 


Así como no estoy seguro de ciertas cosas y por lo mismo las eludo 
o no insisto en ellas, de cuanto acabo de relatar aún me dejo detalles 
capaces de poner carne de gallina al más templado. Tanto mi abuelo 
como mi abuela hablaron repetidas veces de esta aventura, pero jamás 


Sarah se vanaglorió. La repitió a sus hijos, los que aún estaban por 
nacer, y luego a nosotros, sus nietos, como muestra de la infinita 
Misericordia de Dios. Nunca guardó mi abuela rencor alguno al 
capitán pirata y conservó un cálido recuerdo del cantor marinero que 
supo calmar a sus hijos y dejarlos en tierra firme. También habló en 
diferentes ocasiones de la generosidad de quienes la socorrieron, 
dieron ropas secas, cena y lecho aquella noche, que pudo ser la peor 
de su vida. Lo que ocurrió después se ha perdido porque no debió de 
ser, en comparación, importante. 

Mi abuela llegó a Nueva York. Es fácil imaginar cómo la recibieron 
el Reverendo y su esposa. Mezcla de alegría y pesar. ¿Dónde estaría 
Mauricio? Nadie quería confesarlo, aunque todos pensaban que lo 
habrían fusilado o asesinado. Sarah se quedó en la casa de los padres; 
la suya no existía. En su lugar había otra que ocupaban gentes 
desconocidas. Sarah no se conmovía por pequeñas cosas. Los amigos 
fueron a verla, se ofrecieron. Mi abuela sólo quería a su marido. 
Gestionaría su libertad a través de alguna Embajada. En medio de su 
angustia algo la sostenía: Mauricio le había prometido reunirse con 
ella, al igual que ella prometió llegar a Nueva York con sus hijos. 
Mauricio cumpliría su promesa. Rezaba, asistía a los oficios del 
templo, leía los salmos para ver de encontrar consuelo. Recordaba las 
oraciones de aquella noche triste. Y recordaba a Clementine. Pidió a 
sus hijos que cantaran a menudo la canción, ella se juntaba al coro. 
Por supuesto, el primero que fue a verla fue Horace Stone quien para 
distraerla le hizo visitar la magnífica imprenta de Manhattan, en 
Nassau St., paralela a Broadway. Prometió ayudarla y también lo 
hicieron los amigos del Eco; por desgracia, Zurita y Ballester habían 
regresado a España. Era a los que más conocía. 


¿Cuánto tiempo estuvieron separados mis abuelos desde que se 
despidieron en Méjico? No lo sé, porque entonces los viajes no eran 
como ahora son e incluso ateniéndome a los de entonces se 
comprenderá que no es posible echar cálculos. Lo que sí puedo decir 
es que no fue mucho. Mi abuelo llegó a Nueva York al final de aquella 
misma primavera. 


De nuevo he de regresar a Méjico, aunque no pueda precisar el 
punto. Sé que la prisión daba al mar; de otro modo la fuga en barca no 
hubiera tenido razón de ser. Samuel Robert lo ignoraba todo de 
Mauricio Roura, pero eso le importaba un bledo. A él lo único que le 


movía era el hecho de que el prisionero condenado a muerte fuera un 
catalán. Igual podía ser viejo o joven, rico o pobre, loco o cuerdo. En 
la nota que le hizo llegar le indicaba el día de la liberación y la hora. 
Suerte tuvo mi abuelo de ser considerado peligroso y por ende 
encerrado en una celda aislada, no en la común. Suerte también de 
que el muro de la cárcel diera al mar. De este modo no sólo pudo 
ayudarle Samuel Robert, sino que los barrotes del ventano debían de 
estar mohosos por la salobridad del ambiente. Como digo, todo lo 
ignoraban Samuel de Mauricio y Mauricio de Samuel, pero las líneas 
que acompañaban a la escala de cuerda fueron escritas en catalán, y 
tal circunstancia bastó a mi abuelo para convencerse de que la nota no 
era una entruchada. Lo que son las cosas: si a Robert se le ocurre 
escribir en castellano, quizá mi abuelo se hubiera echado atrás. Buena 
ocasión la fuga para un tiro a quemarropa. Lo que digo: aquella noche 
que no fue ni más ni menos que una noche cualquiera, ni hermosa ni 
fea, ni muy estrellada tampoco, más bien me inclino a creer que fue 
una noche tapada, propicia a las fugas, Samuel Robert, desde el 
Caroline Runyon, se acercó remando en un bote hasta los muros de la 
cárcel. Puedo suponer que el mar estaba bonancible; de otro modo las 
cosas se hubiesen complicado. Y también que Robert no fue solo, sino 
acompañado por alguien que debía mantener la barca en su sitio. A la 
hora precisa vio la escala. Y sin pensarlo ni un segundo trepó hasta el 
ventano. 


El padre de Susan, pese a su talla —medía casi el metro noventa— 
era hombre de agilidad asombrosa; no hay más que preguntarlo a los 
que aún lo recuerdan. A los ochenta y siete años todavía apoyaba una 
escala de madera al tronco de las palmeras que enmarcaban la entrada 
de la finca de Horta, trepaba como un mono y cortaba las ramas secas 
a hachazo limpio. Poco entiendo de árboles, pero la palmera es de lo 
más coriáceo. Pues bien, Samuel Robert —entonces todos le 
llamábamos el Viejo—, en un abrir y cerrar de ojos dejaba la palmera 
desplumada. Flaco como una astilla, pero de acero. Salir con él 
significaba regresar con ampollas en los pies. Una raza de hombres 
como ya no existe. Igual se zampaba un kilo de jamón que un par de 
langostas, y eso per fer boca o si se prefiere para activar los jugos 
gástricos. Ni colesterol, ni arteriosclerosis, ni ninguna de las gaitas que 
aquejan a los viejos de hoy. Se hernió, sí, durante la guerra de 
Secesión y llevó braguero hasta su muerte. Si alguien sugería que 
podía operarse, cabeceaba guasonamente. «A mí nadie me mete un 
cuchillo en el cuerpo.» Ojos de lince, como he dicho, y una dentadura 


que parecía postiza por lo perfecta. Con decir que a los noventa años 
sintió un pequeño malestar y el médico al ver inflamado el fondo del 
maxilar superior le recomendó que fuera al dentista... ¡La que se 
armó! «¿Al dentista? ¡Jamás he necesitado de un sacamuelas!» Pero 
tuvo que ir porque le dolía más y más, y el dentista por poco se 
desmaya. A los noventa años, tal como digo, tuvieron que hacerle una 
pequeña incisión para dar paso a la cuarta muela del juicio, hasta 
entonces inexistente. ¡Cómo se reía el viejo Robert al contarlo! Y más 
sabiendo que la mayor parte de sus oyentes andábamos ya con 
empastes, fundas, puentes o dentaduras postizas. ¡Qué alegría la del 
viejo al nacimiento de su última muela! En fin, que buena suerte tuvo 
mi abuelo al topar con un salvador como Robert y también, no seamos 
injustos, buena suerte tuvo Robert al encontrarse con un hombre del 
temple de mi abuelo. 


Los dos, tanto Robert como Roura, desconfiaban. Se dijeron —esto 
me lo confesó Robert años después y por él tengo el verídico relato de 
la fuga— que si la conversación no se mantenía en catalán, se 
echarían atrás. De modo que en cuanto Robert llegó al ventano y vio 
al que le esperaba preguntó: 

—Ets en Roura? 

—Sóc en Roura. 

—Doncs fem via. 

Parece ser que Robert se había armado de una lima, pero mi 
abuelo dijo que era mejor evitar los ruidos y separar los barrotes a 
fuerza de puños. Por fortuna no eran muy gruesos y además estaban 
quemados por el sol y el salitre. Resistían, sin embargo. 

—Quins filis de p...! —exclamó Robert. 

Mi abuelo, desde que recibió la nota y la escala, pensó que el 
emisario era un enviado de Dios. Seguramente al oír el vocabulario de 
Robert modificó su opinión sobre Dios. Recordó sus tiempos de 
aprendiz, allá en Barcelona, y se dijo que los hechos valen más que las 
palabras. Apretó las mandíbulas e hizo fuerzas. La cuestión era separar 
los barrotes hasta que el hueco fuera suficiente. 

—Ja —dijo. 

—NO f... 

—Aguaita. 

Y mi abuelo se deslizó entre los separados barrotes como una 
lagartija, lo que hizo exclamar a Robert: 

—C...! 

Luego empezó el descenso y no se dijeron más. Robert suspiró 


aliviado. Le irritaba la torpeza. Los torpes hacían perder las mejores 
partidas. Roura no lo era. Llegó a la barca sin tropiezos ni miedo, sin 
desconfianza en el nuevo amigo. Remaron hacia el Caroline Runyon, 
que singlaba hacia Nueva Orleáns. Allí Mauricio podría coger un 
nuevo vapor. Durante la travesía charlaron y se dieron cuenta de que 
tenían ciertos puntos en común. Se prometieron guardar contacto. 
Samuel Robert le dio dinero para el pasaje y para comprarse ropas; no 
he dicho que mi abuelo iba en mangas de camisa, ¡qué camisa!, y unos 
pantalones que daba pena. 

—Sembles un capdaire —le dijo Robert—. La teva dona no et voldra. 

Mi abuelo no sabía qué decir ni qué hacer; tanta bondad le 
abrumaba. 

—Nunca podré pagarte lo que te debo —dijo al separarse de él—. 
Pero dime adónde puedo enviarte el dinero que me has prestado. 

Samuel hizo un vago ademán con la mano. 

—Te escribiré. Ya tendrás ocasión de pagarme. 


No sabía lo que en aquellos momentos auguraba. Un montón de 
años antes de que Susan y yo naciésemos, los Roura contrajeron una 
deuda con los Robert. Si el amor es capaz de saldar cuentas, seguro 
que cancelé la mía porque mujer más amada que mi Susan no la ha 
habido. 


Tampoco sé si desde Nueva Orleáns envió a Sarah un mensaje 
telegráfico. No estoy seguro. Me consta que la primera línea 
telegráfica se estableció entre Baltimore y Washington en 1844; cabe, 
pues, la posibilidad, ya que lo referido ocurrió como se ha dicho en 
1851, de que Sarah supiera de su marido mucho antes de la llegada de 
éste a Nueva York. Lo cierto es que no pudo dar fecha exacta y nadie 
le esperaba en el muelle. De allí pasó a casa de los Clarkson. 

Supongo que no pudo contener su emoción al abrazar a Sarah y a 
sus hijos y más cuando supo los peligros que habían corrido y la 
valerosa conducta de su mujer. Puedo afirmar que motivos no le 
faltaron para admirarla y bendecir el día que la llevó al altar. Solía 
decir que la felicidad y la fortuna del hombre iba en relación directa 
con la mujer que había elegido. Mi abuelo, lo sé por mis padres, 
siempre afirmó que todos los éxitos los debía a Sarah, y creo que en 
parte tenía razón. 

Inmediatamente después de su llegada, mi abuelo se puso en 
contacto con Horace Stone y después de hablar de tantas cosas como 


tenían que decirse, míster Stone le hizo visitar una casa en venta que 
había visto en Gramercy Park, de estilo muy inglés, con jardincillo, 
pequeña escalinata y todo. Muy espaciosa además. Dado que la 
imprenta se había trasladado a Manhattan, aconsejaba a Mauricio que 
saliera de Brooklyn. 

Sarah, después de verla, dio su conformidad. Gramercy Park era un 
lugar delicioso y ella pensaba en sus hijos. Se mudaron rápidamente, 
montaron un nuevo hogar. Algún tiempo después recibieron lo que 
habían dejado en Méjico al cuidado de Ignacio Puentes, entre otras 
cosas el famoso pañito bordado a punto de cruz, con las palabras de la 
moabita, que parecía destinado a salvarse. Sarah lo colgó, muy 
satisfecha, en el nuevo dormitorio. 


Mauricio y los suyos residieron trece años en Manhattan. Si bien la 
imprenta le aseguraba un total desahogo económico, mi abuelo 
empezó a preocuparse de otras cosas. El ambiente politizado que vivió 
en Méjico, sin duda influyó en su porvenir. Tenía ansias de ensanchar 
sus conocimientos, como si sospechara que un día u otro le requerirían 
de nuevo. Para ello debía estar preparado y frecuentó asiduamente las 
bibliotecas de la ciudad; eran numerosas y nada tenían que envidiar a 
las mejores de Europa. Su natural disposición para el grabado, y por 
consiguiente para el dibujo, le llevó a hacer diseños de maquinaria 
que se llevaron a la práctica para mejorar la imprenta. Aquello iba a 
conducirle mucho más lejos; tanto es así que en 1861 envió al recién 
elegido presidente Lincoln los planos a escala de una ametralladora, 
arma desconocida entonces. De esto puedo dar fe porque en mi poder 
obra la carta que el secretario de Lincoln envió a mi abuelo, no sólo 
agradeciéndole el envío del plano y prometiendo estudiarlo, sino 
también con algunas tachaduras, lo que hace la carta —escrita a mano 
por supuesto— mucho más valiosa. 

Los planos merecieron la aprobación del Ministerio de Guerra y se 
llevó a cabo su realización. Llamaron al nuevo ingenio «Roura's 
Repeating Gun», se probó en el Aqueduct Bridge y se publicaron las 
opiniones de militares pertenecientes a distintos cuerpos del ejército. 
Conservo tal impreso, ya amarillo por el tiempo. 


Me entretengo en estos detalles no por alardear, sino para dar a 
conocer el carácter voluntarioso de mi abuelo, que no se contentaba 
con ganar dinero sino que siempre buscó el medio de ser útil a la 
sociedad. Claro que la utilidad de una ametralladora es relativa y creo 


que se debió más que nada a la afición a las armas que siempre estuvo 
latente en los míos, y no digamos en los Robert. Debió de ser corriente 
en la época y no se necesitaba entonces permiso alguno. También a mí 
me gustaron: no en vano acaricié la idea de estudiar la carrera militar 
—cosa que jamás tuve la oportunidad de decir y hubiera caído mal en 
casa de mis padres—, pero a la vez, dado mi carácter algo arrebatado, 
siempre me infundieron respeto. Las tuve por obligación en aquellos 
años barceloneses tan revueltos, entre el 17 y el 23. Como tantos otros 
pertenecí al somatén para proteger durante la noche, y con otros 
vecinos, la manzana de casa. Me compré una pistola Star calibre 6.35 
y un rifle Remington de un solo cañón, con balas de plomo y gatillo 
exterior. Aún recuerdo lo que me costó el tal rifle, funda comprendida: 
catorce duros. Envidiaba a algunos de mis compañeros, quienes, con 
más posibilidades, se compraron un máuser (en el fondo una burrada, 
porque tenía un alcance criminal) o un Winchester. Así equipados y 
con una linterna de petróleo que pendulaba en la siniestra, los 
hombres de orden, bajo el lema de «Paz, Paz y siempre Paz», 
velábamos por nuestras familias y la precaria tranquilidad de una 
Barcelona que ha pasado a la historia de aquella época por sus 
pistoleros. 


A Mauricio Roura le gustaban muchísimo las armas, no sólo las de 
fuego. Llegó a ser un buen espadachín y manejaba perfectamente el 
sable. Cuando tenía un momento de ocio practicaba a solas, o con un 
amigo, en el despacho de la nueva casa. Estas prácticas o ejercicios le 
costaron uno de los mayores disgustos de su vida. 

Y otra de sus aficiones, compartida por Sarah, era el espectáculo 
del puerto. Ambos nacieron al lado del mar; no es de extrañar la 
similitud de gustos. El movimiento del puerto era prodigioso, siempre 
se veían barcos entrando o saliendo. Ferries que hacían la travesía del 
East River por unos centavos, barcos cisterna que abastecían de agua a 
otros barcos de todas las nacionalidades fondeados en el East o en el 
Hudson; también en el brazo de mar que entra hasta Narrows. 
Remolcadores, cargueros que surtían de hortalizas a la ciudad y 
gabarras que llegaban de los lagos del interior a los muelles de Nueva 
York. En tales gabarras podía verse la vida de familia. La mujer 
cocinaba o tendía la colada; los chiquillos jugaban sobre cubierta. Dios 
sabe qué pensamientos embargaban el ánimo de mis abuelos al ver los 
rápidos clippers y los transatlánticos, lo cierto es que el mar y su 
movimiento fue para ellos una atracción perpetua que se mantuvo en 
ambos hasta el fin de sus días. Incluso en Barcelona mi abuela no 


pudo liberarse del encanto del puerto, de los barcos y del mar, que se 
extendía hasta el infinito detrás de la escollera. Fuimos con ella, de 
chiquillos, y recuerdo que escudriñaba el horizonte como si con los 
ojos pudiera llegar al otro lado, al Nueva York que dejó para seguir a 
mi abuelo. No decía grandes frases, pero sí aspiraba a pleno pulmón el 
aire salino y dejaba salir de sus labios un gorgeous que valía todos los 
adjetivos del mundo. 


El nivel de vida era alto y Mauricio Roura pensó en sus hijos. 
Florence, que había cumplido nueve años, y Lucy, de seis, fueron 
enviadas al Colegio del Sagrado Corazón, entonces el mejor de Nueva 
York. A Sarah, que sus hijas se codearan con lo que entonces era la 
élite de la ciudad, la desazonó. Pero Mauricio acalló sus escrúpulos 
diciendo que tenía el deber de dar la mejor instrucción a sus hijos, la 
que él no había tenido, y relacionarlos con las grandes familias. 
Fabián y Crowell, de cuatro y dos años respectivamente, eran 
demasiado pequeños para ir al colegio, aunque Fabián era listo como 
una ardilla y había aprendido en Méjico asistiendo a las clases 
particulares que recibían las dos mayores, no sólo las letras sino a 
juntar las sílabas y casi leer. Chapurraba también el francés, que desde 
muy pequeñas aprendieron las niñas. Juliana era demasiado pequeña: 
no había por qué preocuparse de ella. Sarah insistió un poco, no 
mucho. Había en el barrio una maestrita de escuela, miss Robins, que 
le gustaba mucho. Mauricio, que aún recordaba a míster Thorn, 
convenció a Sarah de que sus hijas necesitaban un buen colegio. Sarah 
se dio por vencida, no quería luchar por pequeñas causas tanto más 
cuanto esperaba un nuevo hijo, el que había de ser mi padre. 


Como es lógico, mi abuelo habló encomiásticamente y muy a 
menudo de Samuel Robert, pasando por alto minucias que no hubiera 
podido comprender su esposa. Tanto es así, que en la mente de Sarah 
creció una imagen de Robert por completo ideal. Era el ángel salvador 
que liberó a su marido de la horrible cárcel de Méjico. Pedía mil 
detalles y aclaraciones, y su devoción iba en aumento. Le veía como 
un San Miguel arcángel, un nuevo San Jorge. Repasó toda la liturgia y 
no encontró símbolo alguno que pudiera clasificarle. Samuel Robert 
empezó a ser la cuarta clase de hombre: la primera era Mauricio, 
ejemplar único y por completo aparte de todos los demás; luego venía 
Ignacio Puentes, que era por excelencia el caballero. El vendedor de 
unto abarcaba a innumerables componentes del sexo masculino, y 


finalmente clasificó a Robert entre los seres angélicos que se presentan 
en las grandes ocasiones y sólo se encuentran una vez en la vida, 
enviados de Dios por supuesto. No la desilusionó Mauricio. No le puso 
al corriente del lenguaje que utilizaba Robert para hacer sus milagros. 
Los hechos de Robert eran tan excelentes, que Mauricio estuvo de 
acuerdo con Sarah: Samuel era un hombre fuera de serie. Se habló de 
él en la familia años enteros. Era un hombre afortunado; tenía el don 
de caer en gracia, y caer en gracia de Sarah era dificilísimo. Mi abuela 
rezó por él hasta el fin de su vida. Y sé que las oraciones llegaron al 
cielo para que yo, muchos años después de la muerte de Sarah, 
encontrara a Susan Robert. 


D. LOS AÑOS DE AMÉRICA de Samuel Robert, sé mucho menos que 


de los de mi abuelo. Sus andanzas, que fueron incontables, quedaron 
para siempre en una pudorosa neblina. Las finanzas eran su afán, la 
política siempre le importó un pito. No creo que durara más de dos 
años su asociación con el escocés McLeod; se peleó con él, como he 
dicho, porque no sólo se sintió engañado sino estafado. A fines del 52, 
poco después del nacimiento de mi padre, a quien llamaron Ricardo 
porque éste era el segundo nombre de Horace Stone, y mi abuela no 
quiso que le llamaran Horace pues también así se llamaba su primer 
pretendiente, se recibió una carta de Samuel fechada en La Habana. 
Decía a mis abuelos que se había afincado allí y que aquello le 
gustaba. Que no pensaba moverse por el momento y podían escribirle 
a tal número, no lo recuerdo, de la calle Bernaza. Aclaró que estaba 
metido en asuntos de importación-exportación que le parecían 
interesantes. Que en la isla había muchos catalanes, centros, teatros y 
todo lo que se quisiera. Que aquello era hermosísimo y si algún día se 
cansaban de Nueva York ya sabían dónde encontrarle. 

Mi abuelo se apresuró a contestarle participándole el nacimiento 
del nuevo hijo, así como el cambio de casa; la carta iba dirigida a la 
de los Clarkson. De nuevo hizo hincapié sobre lo que le adeudaba y si 
podía enviárselo por algún capitán que hiciera la ruta La Habana- 
Nueva York. 

Robert tardó mucho en contestar. Cuando lo hizo fue para decirle, 
entre otras cosas, que con aquella pequeña suma hiciera un regalo a 
Sarah por su nueva maternidad. Sarah añadió unas líneas a la 
respuesta de mi abuelo, donde poco más o menos le decía que 
dispusiera de ellos y de su casa, y que nunca se olvidaba de incluirle 
en sus oraciones. 


Robert se relacionó muy bien en La Habana porque años después, 
cuando los míos fueron allí, aún se le recordaba como un formidable 
jugador de billar, un gourmet y uno de los hombres que más éxito tuvo 
con las mujeres. Además de ser buen trabajador, tenía suerte. Intuía 
los negocios y sabía tratar a los empleados. Tenía el don de saber 


elegir a quien debía servirle de brazo derecho (con los años, yo). El 
talento de Robert, tan evidente, siempre fue una incógnita para mí, ya 
que tanto mi padre y sus hermanos como mis propios hermanos y yo 
fuimos nulos para los negocios. Buenos matemáticos todos, buenos 
teóricos, pero desprovistos del sexto sentido que hace falta a los 
negociantes. Nos tocó ser los hombres de éste o aquél, nunca nuestros 
propios amos. Mi padre, a pesar de tener la carrera de medicina y 
haberla ejercido algunos años en La Habana, tuvo que contentarse con 
un empleo de contable cuando la familia regresó a España. Solía decir, 
si en alguna ocasión le propusieron un negocio, que si él montara una 
fábrica de gorras, los niños nacerían sin cabeza. Y yo igual. Me han 
propuesto innumerables negocios a lo largo de mi vida, y una sola vez 
me dejé llevar por sueños de oro. Pues bien, en tres meses, el negocio, 
que no era peor que otro, se fue a pique. Todo crecía alrededor de 
Samuel Robert: no había más que ver la finca de Horta. Jamás se le 
murió un árbol, nunca tuvo problemas en las viñas, conejos y gallinas 
se multiplicaban en los corrales, los frutales cedían bajo el peso de las 
frutas, lirios de agua y lotos poblaban los estanques, que a su vez 
rebosaban de peces. Lo mismo ocurría con dólares, pesos y duros. Aun 
cuando perdía estaba seguro de caer en pie, como los gatos. La tal 
pérdida era aliciente y gaje del oficio. Después del asunto de los 
veleros tuvo otros reveses: nunca le afectaron. Dejaba una cosa, cogía 
otra y medraba de nuevo. Jamás le atemorizó el mañana, quizá 
íntimamente supiera que le sobraba tiempo, tenía por delante 
montones de años. Dos veces consecutivas le tocó el gordo con dinero 
que jugaba en La Habana, siempre fue aficionado a la lotería y en su 
lecho de muerte hizo la última y afortunada jugada de bolsa, lo que le 
hizo decir, mirando a los que le rodeábamos: «He nascut amb la flor al 
cul.» 


Con estas palabras, Ricardo, se autorrecomendó el alma, pues no quiso 
los últimos consuelos. En aquellos momentos me parecieron harto brutales 
y paganas, hoy me digo que fueron una auténtica profesión de fe y acción 
de gracias por los favores que Dios le prodigó. Y se quedó corto, pues no 
nació con una sola flor en el sitio tan poco decoroso que nombró en su 
lecho de muerte; puedo asegurar que nació con un frondoso parterre. 
Ahora, en mis postrimerías, estoy convencido de que si Dios, en su infinita 
misericordia, se digna entreabrirme los portales del cielo, veré en primer 
lugar a mi querida Susan y acto seguido de tan amadísima visión, a 
Samuel Robert, en pie, tocado con el sempiterno jipi, requemado por soles 
de América y de España, podando algún rosal o pisando las uvas de la 


gracia, de las que obtendrá un vino paradisíaco. Y si ve en mi rostro un 
asomo de extrañeza, sonreirá y me mostrará sus credenciales: una cohorte 
de gentes que tuvieron pan y cobijo gracias a su desprendimiento. Perros y 
gatos pulularán en torno de él, ladrando y maullando el gran amor que 
tuvo por todo bicho viviente, y entonces se dirigirá a mí, igual que solía 
hacer cuando yo, sudoroso y cansado por la cuesta de los Periodistas — 
que así llamábamos a la calle de Peris Mencheta— llegaba en verano desde 
Barcelona a la finca de Horta. «Chico —me dirá—, he tenido suerte y 
buenos amigos. Todos los que ves alrededor han rezado por mí de modo 
insospechado. También lo hizo tu abuela Sarah, con tal intensidad y 
excelentes resultados que aquí me ves. Pasa, pasa, estás en tu casa —y 
bajando la voz, con un punto de malicia—: es una finca estupenda; sin 
comparación mejor que la mía.» Poco a poco veré a todos los demás, claro, 
y finalmente a Dios y a su Madre rodeados de toda la corte celestial, pero 
bien es cierto que en mi pensamiento Susan y su padre están ligados a tal 
punto que no puedo concebirlos por separado. 


Las mamás de La Habana no sabían qué hacer para endosarle a sus 
niñas. Samuel Robert fue acosado por las mujeres a lo largo de su vida 
de soltero, que fue dilatada, y me inclino a creer que después de 
casado no encontró muchas resistencias. Había en él tanto amor a la 
vida, tanta alegría de vivir, que no sólo el elemento femenino; 
también los hombres, y por motivos muy diferentes, deseaban su 
amistad. Nunca fue orgulloso. En La Habana, más tarde en los Estados 
Unidos y mucho más tarde en Barcelona, se codeó con lo mejor. Se 
encontraba a sus anchas en cualquier salón por encopetado que fuera. 
No obstante esas gentes que se lo disputaban ni por asomo 
sospecharon que Robert se encontraba ni más ni menos bien en 
compañía de los desheredados. Tuvo a lo largo de su vida infinidad de 
protegidos y no se limitó a darles limosna. Iba a verlos, se sentaba con 
ellos, comía cualquier cosa que le ofrecieran, bebía su vino, los 
escuchaba y daba conversación sin el menor esfuerzo. Nunca ofendió a 
nadie por lo mismo, aunque su vida no fuera inmaculada, había en él 
una suerte de inocencia o bondad que le ponían por encima de sus 
flaquezas. Cuando Robert aparecía en cualquier lugar, se alegraban las 
caras. Jugó siempre con tales triunfos, que daba gozo hacer de mirón 
y atisbar su juego. 

Ante todo, a Samuel Robert le interesaba vivir bien, pero con esto 
no quiero decir que fuera codicioso. De llegar a serlo, tenía madera 
para hacer una colosal fortuna; otros con menos talento que él la 
hicieron, o con menos escrúpulos. Como digo, hizo mucho dinero y 


pudo reunir mucho más. No le interesó. Pudo asociarse con gente 
importante, pudo jugar sucio, y no lo hizo. Ser dueño de sí mismo era 
lo más importante para él. Buenos eran los negocios, pero que no le 
quitaran sus paseos a caballo, sus partidas de billar (incluso la ruleta 
le proporcionó algunas emociones y ganancias) y las estupendas 
comilonas rodeado de comensales de buen paladar. Robert se pegó 
una vida padre, aunque fuera sobrio en la bebida y más que sobrio en 
el tabaco; jamás encendió un pitillo. Sin embargo, otros fueron más 
sobrios que él y criaron malvas antes de tiempo. 


En 1854, Sarah dio a luz otro hijo, Jerónimo, que murió al año y 
fue enterrado en el Calvary Cementery de Mulberry St., dependiente 
de St. Patrick's Cathedral, donde fueron bautizados mi padre y los 
hermanos que le siguieron, y en el 56 nació Luis, que atenuó la 
tristeza de la muerte de Jerónimo. En mayo del 57 nació la última hija 
de mis abuelos, mi tía Gertrud, a quien apadrinó el general La Vega, 
que llegó expresamente de Méjico, donde Mauricio Roura guardó muy 
buenas relaciones. Fue una niña despierta que anduvo a los ocho 
meses y empezó a hablar como una cotorra antes del año. La 
verborrea había de durarle toda la vida y fue tan proverbial que el día 
de su muerte, encontrándonos en el velatorio poquísimos familiares, 
Berto, el mayor de los hijos de mi hermano Alberto, contempló 
largamente el cadáver y dijo al fin: «Es la primera vez que la veo 
callada.» 


El asunto Norte-Sur iba emponzoñándose sin remedio. Un libro, La 
cabaña del tío Tom, en el que la autora vertía su indignación sobre la 
famosa Ley de Fugas aplicada a los esclavos, fue algo así como la 
mecha que prendió fuego al polvorín. Las piadosas y compasivas 
damas del Norte se indignaron ante las crueldades de los colonos del 
Sur. Los duros hombres de la Unión se rebelaron contra la injusticia. 
Por otro lado, el tal libro exasperó los ánimos de los sureños, quienes 
se vieron vilipendiados y obligados a adoptar una actitud de desafío. 
Un pastor de Brooklyn, muy conocido de mi abuela y que por 
casualidad también se apellidaba Beecher, como la autora de La 
cabaña del tío Tom, afirmó que «con los propietarios de esclavos el 
fusil era un argumento moral más poderoso que la Biblia.» Por ende, 
la expresión «Biblias de Beecher» llegó a ser sinónimo de armas de 
fuego. Y a todo esto John Brown, tan furibundo abolicionista como 
podía ser un descendiente de los pasajeros del Mayflower, de quienes 


procedía, empezó su campaña. Su casa fue una de las estaciones del 
«Underground Railroad» y ayudó en lo que pudo las evasiones de 
esclavos. En Kansas fue líder de una guerrilla y se adjudicó el grado de 
capitán. John Brown, una suerte de iluminado mesiánico, que dicho 
sea de paso tenía una planta estupenda, fue condenado a muerte por 
el jurado de Virginia y ahorcado. A los ojos de los abolicionistas pasó 
a ser un santo mártir; y a él se le dedicó la celebérrima canción que se 
ha oído en cientos de filmes norteamericanos: 


John Brown's body lies a-mouldering in the grave, 
But his soul goes marching on... [21 


Esta canción fue la de la guerra Civil o de Secesión, y hablo de ella 
porque las canciones son importantes. Ahí está La Marsellesa, que mi 
hermana Lucía, en honor a la verdad, cantaba de modo escalofriante. 
También lo fueron el Tipperary y La Madelon en la primera Guerra 
Mundial, como lo fue Lili Marlene en la última. Estoy por decir que 
morir cantando es más fácil o más bonito ¡quién sabe! 


El triunfo de Lincoln en noviembre del 60 enfrentó a dieciocho 
Estados libres con quince serviles, y por el mero hecho de haber sido 
elegido un republicano en lugar de un demócrata la nación quedó 
escindida en dos bandos. El 4 de marzo del 61 se celebró la 
«Inauguración» y miles de gentes esperaban ver caer a Lincoln de un 
balazo durante su discurso, modelo de concisión como todos los que le 
siguieron. El atentado no se produjo, pero el 12 de abril las 
autoridades confederadas bombardearon el Fuerte Sumter, que al día 
siguiente era pasto de las llamas, y el 15 la bandera de la 
Confederación, Estrellas y Barras, sustituyó en lo alto del Fuerte a la 
de la Unión, Estrellas y Listas. El Norte se agrupó alrededor de 
Lincoln, quien movilizó a 75.000 hombres además de los que se 
presentaron voluntarios. Los confederados nombraron Presidente a 
Jefferson Davis, y Richmond fue proclamada capital de los Estados 
Confederados. La guerra de Secesión había comenzado; mientras, los 
negros esperaban el resultado de la contienda, al parecer 
desencadenada por culpa de ellos. 


Ocho hijos vivos tenían mis abuelos en 1861; la mayor, Florence, 
contaba 19 años; la pequeña, Gertrud, 4. Tanto Mauricio como Sarah 
se alegraban íntimamente de que las dos mayores fueran chicas y que 
todos sin excepción, tanto los nacidos en Nueva York como los nacidos 


en Méjico, fueran súbditos españoles. Con cierta lógica pensaban mis 
abuelos que Fabián y Crowell (14 y 12 años, respectivamente) eran 
demasiado jóvenes para que pudieran participar en la guerra, ni como 
reclutas ni como voluntarios. En casi todas las guerras civiles ocurre lo 
mismo: los dos bandos creen que es cosa de meses. De modo que por 
el momento se quedaron en Nueva York, aunque bien pronto 
empezaron a sentirse las consecuencias de la guerra. La mano de obra 
se requería para las nuevas industrias y Sarah se veía y se deseaba 
para encontrar quien le echara una mano en los quehaceres 
domésticos. Florence y Lucy le ayudaban bastante, pero los demás 
enredaban mucho y los dos pequeños aún no iban al colegio. Por este 
y otros motivos mi abuelo estuvo tentado de dejarlo todo y marcharse 
a Cuba, pero los años de Méjico permanecían frescos en la memoria de 
Sarah y por mucho que mi abuelo la tranquilizara diciéndole que Cuba 
no era Méjico, a ella no le hacía la menor ilusión la idea de una nueva 
aventura con tanto hijo. 

Mauricio Roura no insistió demasiado. Los negocios le iban bien en 
Nueva York. La mayor de las hijas de míster Stone se casó y, junto con 
su marido, se trasladó a Baltimore. La segunda había muerto. 
Tampoco andaba bien de salud el propio Stone y decidió vender a mi 
abuelo la parte que le quedaba en la imprenta. Mi abuelo aceptó. Fue 
casi providencial aquella disposición en vida, ya que después míster 
Stone sufrió un ataque cerebral que había de llevarle a la tumba en 
pocas semanas. Mauricio pensó que no era aquél buen momento para 
desdeñar la oportunidad que se le brindaba: ser dueño absoluto del 
negocio. Aunque seguía creyendo que tampoco era su camino. Las 
distanciadas cartas de Samuel Robert por un lado y, por otro el núcleo 
de amigos españoles en Nueva York, le inducían a creer que en Cuba 
podría realizarse. A veces, cuando Sarah le hacía partícipe de sus 
dificultades hogareñas, Mauricio le proponía marcharse a Cuba. 

— Allí tendrías la ayuda que tanto deseas. 

—Seguro que serían negros. 

—No, mujer. Hay muchos blancos en Cuba. Españoles e hijos de 
españoles. 

—Lo pensaré, lo pensaré —contestaba lamentando haberse 
quejado. 

Dentro de ella anidaba el deseo de casar a las dos mayores con 
norteamericanos. Florence era muy hermosa, se parecía a Mauricio. 
Lucy aún lo era más. Las dos, con sus diecinueve y dieciséis años, 
podían ser consideradas como chicas casaderas. Tenían muchas 
amistades y eran instruidas. Aunque la severidad de Sarah las privara 
de muchas oportunidades, alguien encontrarían para quien aquella 


severidad con que habían sido educadas, significase garantía. Por 
entonces ocurrió el percance que había de dejar tuerta a la mayor. 

Florence quería parecerse en todo a su padre, tanto es así que pidió 
le diera lecciones de esgrima. Para Mauricio, que tan feliz se 
encontraba en su propio hogar, aquellas lecciones fueron un nuevo 
aliciente. Le compró un florete y en su amplio despacho le dio las 
primeras lecciones. No fue en el curso de ellas que ocurrió el 
accidente. A veces, como he dicho, mi abuelo se ejercitaba solo. Y 
entonces lo hacía con la espada, por ser más pesada y creer él que 
debía aprender a manejarla con la misma desenvoltura que el florete. 
La puerta del despacho no sólo la tenía siempre cerrada, sino que 
además corría dos anchos de cortina para que el ruido de los niños — 
Luis y Gertrud andaban siempre peleándose o jugando— no llegara 
hasta él. Nunca se supo cómo ocurrió. Florence abrió la puerta en el 
momento en que su padre se lanzaba a fondo. La espada pasó entre los 
dos anchos y fue a dar en el ojo derecho de Florence. El grito de la 
hija debía guardarlo mi abuelo clavado en los oídos el resto de la vida. 

—¡Me has matado, papá! 

La mano sobre el ojo no conseguía detener los borbotones de 
sangre. Mi abuelo la cogió en brazos y la llevó a la cama. Sarah, pálida 
como una muerta, sólo pudo susurrar: 

—Ve a buscar al médico, Mauricio. 

Florence gemía y la madre no encontraba palabras de consuelo. Su 
desesperación era total. Florence, la hermosa Florence, no se casaría. 
Todos los sueños que había edificado para ella se derrumbaron. La 
apretó finalmente contra su pecho como pocas veces lo había hecho. 

—Darling, darling Florence. 

Lucy quedó aterrada. Juliana se sentó al lado de Florence, le tomó 
las manos y se las besó. La compresa de hilo que Sarah puso 
inmediatamente sobre el ojo de Florence iba empapándose en sangre. 
Las dos hermanas miraban el manchurrón, lloraban por Florence y 
viendo que la madre lloraba, cosa que ni siquiera ocurrió en la trágica 
noche de La Florida. Los chicos mayores estaban en el colegio, pero 
Luis y Gertrud querían entrar en la habitación para ver y saber. Al 
encontrar la puerta cerrada, se pusieron a patalear desde fuera y 
entonces Sarah se levantó disparada, abrió la puerta y les propinó 
sendos reveses. 

—A callar —les dijo. 

Llegó Mauricio con el médico, quien ordenó el traslado urgente a 
un hospital. El ojo estaba irremediablemente perdido y mi abuelo 
desesperado. Todos los dolores pasados se le antojaban mínimos al 
lado de lo que había hecho a Florence, su preferida, si entre los hijos 


del abuelo hubo algún preferido. Fue la misma Florence quien, una 
vez operada, pidió hablar a solas con él. 

—Papá, dame la mano —le tendía la suya. 

Mi abuelo se la tomó. Puso en ella sus labios y sus lágrimas. No 
podía hablar. 

—No sufras, papá. Nunca más hablemos de esto. 

Si en aquel momento llegan a pedir a mi abuelo la vida a cambio 
de un nuevo ojo para Florence, la hubiera dado. Si en aquel momento 
llegan a decirle que iba a morirse de pena, lo hubiera creído. 


Todo pasa. Los dos que más ayudaron a Florence fueron Fabián y 
Juliana, la que nació bizca. Fabián le decía que el parche negro le 
daba un aire de lo más interesante y que menudos éxitos tuvo la 
princesa de Éboli. Juliana, quien a pesar de su bizquera tenía rasgos 
muy finos y un porte elegante, incluso en esa edad en que todas las 
niñas son desgarbadas, la rodeó de mimos y atenciones. Mi abuelo, 
por un tiempo, dejó de ejercitarse en casa y tuvo un nuevo dolor 
cuando Florence le pidió que continuaran las clases de esgrima. Él 
sabía que era inútil, que no era posible a causa de la defectuosa visión, 
pero no acertaba a decírselo. Florence comprendió sus reticencias. 

—Bueno, la verdad es que no tengo las menores ganas. Pero me 
gusta mucho ver cómo practicas. Enséñales a los chicos. 

Mi abuelo, con el dolor metido en el cuerpo, empezó a dar clases a 
Fabián y a Crowell. Los dos mostraron tal aptitud, que bien pronto 
tuvieron un profesor cualificado. Cuando practicaban en casa, 
Florence asistía a los entrenamientos, aplaudiendo o criticando. Mi 
abuelo se dijo que era mejor así, olvidar, empezar de nuevo, 
resignarse, pedir a Dios que nunca más ocurriera algo semejante. En 
cuanto a hijos se refiere, Dios le preparaba infinitas amarguras. 


Dos años después del accidente, a fines del 63, ocurrió un hecho 
que tuvo capital importancia en la vida familiar de Mauricio Roura, y 
de rechazo en la mía. Debían de ser las siete de la tarde, poco antes de 
la cena. Nevaba copiosamente y el viento hacía crujir las ventanas de 
la casa silbando por entre las ramas de las encinas del parque. Se 
encontraban todos en la casa cuando llamaron a la puerta. Lucy fue 
abrir y se encontró frente a un hombre muy alto, apuesto, bien 
trajeado, que lucía una espléndida barba color de bronce. 

—¿Está tu padre en casa? —Se sacudía la nieve prendida en el 
macfarlán—. ¡Qué tiempo de perros! —añadió. 


—Sí, señor. Pase. Voy a avisarle. ¿A quién debo anunciar? 

—A Samuel Robert. 

Lucy debió de quedarse de una pieza, pues Samuel se echó a reír y 
repitió: 

—Samuel Robert de carne y hueso. 

Lo que hizo que Lucy desapareciera corriendo y gritando: 

— ¡Papá! ¡Mamá! ¡Samuel Robert! ¡Ha venido Samuel Robert! 

Mauricio pegó un brinco y se levantó del sillón de su despacho. 
Sarah apartó un cazo del fuego y secó sus manos con la toalla de la 
cocina. Fabián, Crowell, Juliana, Ricardo, Luis y Gertrud siguieron a 
Lucy hacia el vestíbulo, bajando en tromba por la escalera interior. 
Samuel Robert, después de haber atusado con la manga la copa del 
sombrero, lo dejó sobre el primer mueble que encontró y acto seguido 
se vio abrazado por mi abuelo. El abrazo duró un buen rato y luego 
Mauricio presentó a Sarah, a quien Samuel besó la mano como hacían 
los caballeros del Sur y los españoles; finalmente, le fue presentando a 
los hijos, todos menos Florence, que aguardaba en la sala. 

—Mis llegadas a Nueva York tienen la particularidad de 
desencadenar tormentas de nieve —dijo Robert acariciando la mejilla 
de la pequeña. 

Mediaban doce años entre el primero y el último encuentro, y 
tantas cosas habían ocurrido que mi abuelo y Robert se atropellaban 
al hablar mientras pasaban adonde los aguardaba Florence. 

Samuel se había hecho más hombre. Puede decirse que estaba en la 
plenitud de la edad; tenía treinta años. Mi abuelo acababa de cumplir 
cuarenta y seis y también lucía una pequeña barba; aún no tenía 
canas. 

—Pero, hombre, ¿cómo no avisaste tu llegada? —preguntaba 
Mauricio. 

—Ya te contaré —contestó Samuel al tiempo que entraba en la 
sala. 

Florence dejó el libro que tenía entre las manos para saludar al 
recién llegado. Era tal su emoción, que no pudo pronunciar palabra. 

—Mi hija mayor, Florence —murmuró Mauricio sintiendo un 
pinchazo en el alma. 

Samuel se inclinó ante ella. 

—Nunca he visto cabellos tan hermosos —dijo. 

Sarah reafirmó su opinión sobre Robert: aquel hombre era un 
arcángel. 

—Se quedará a cenar, por supuesto —preguntó afirmando. 

Samuel asintió. 

No tuvo Sarah que decir a sus hijos que salieran y dejaran solos a 


su marido y a Samuel. Desfilaron todos: las chicas para ayudar a la 
madre, los chicos para comentar; los dos pequeños, Luis y Gertrud, 
porque sabían que la indiscreción costaba un buen par de sopapos. 

—¿Te imaginas a qué he venido? —preguntó Samuel en cuanto 
estuvieron solos. 

La conversación se mantuvo en catalán, pero creo innecesario 
emplear este idioma. Tampoco es textual, sino aproximada en sus 
términos. 

—Ni idea. Negocios, supongo. 

—Vengo a alistarme como voluntario con los de la Unión. 

Mi abuelo debió de quedarse atónito, ya que Robert volvió a 
sonreír. 

—¿Van mal tus asuntos en Cuba? 

—No. Van incluso muy bien. Pero cuando un negocio va 
demasiado bien se convierte en algo monótono. He vendido y he 
comprado... (una serie de valores del Norte, por supuesto). 

—Te comprendo —dijo mi abuelo pensando en su imprenta—, 
pero ¿por qué te alistas? 

—No lo sé. Quizá por los negros. Soy abolicionista. Los negros han 
de ser libres y tratados igual que los blancos. He visto el problema 
muy de cerca, en Savannah y luego en Cuba. 

—Es una actitud muy cristiana la tuya. 

Mi abuelo nunca supo hasta qué punto la indiferencia religiosa de 
Samuel Robert era total. 

—¿Cristiana? Pues infinidad de católicos en Cuba tienen esclavos 
en los cañamerales, en los tabacales, en los trapiches, en los potreros, 
en los cafetales y cacahuales. Allí donde hay que sudar y doblar el 
espinazo, verás negros. Cuba, por si fuera poco, está llena de honrados 
negreros. 

Mi abuelo debió de meditar unos segundos. Seguía pensando en la 
Masonería. En Nueva York las logias pululaban. 

—¿Y de masones cómo está la isla? —preguntó al fin. 

—Psé... 

Mi abuelo dedujo que el tema no le interesaba. Preguntó por la 
situación política. 

—Por ahora se aguanta. Antes de afincarme allí estuve yendo de 
un lado a otro; la verdad, no encontré nada como Cuba. Pero... 

—¿Qué? 

—Perderemos Cuba, como hemos perdido todo. Perderemos Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas aunque no quiero ser agorero. Prefiero 
marcharme antes de verlo. 

Samuel Robert llevaba consigo una suerte de bolsa de viaje de 


buen tamaño. Mi abuelo creyó que aún no había pasado por el hotel. 
Le ofreció hospitalidad. 
—La casa es grande. A todos nos gustaría que te alojaras. 
—Gracias. He reservado habitación en un hotel. Y además parto 
mañana. Pero no quería marchar sin verte y traer unas tonterías para 
Sarah y vuestros hijos. 


Me hubiera gustado estar presente en la ocasión, pero estuvo mi 
padre, quien mil veces nos contó la anécdota. Justo antes de la cena y 
cuando Sarah anunció que podían pasar al comedor, Samuel fue 
sacando de la bolsa sus tesoros. Una mantilla de blonda blanca para 
mi abuela, sendos mantones de Manila para Florence y Lucy, relojes 
de bolsillo para los cuatro chicos, collarcitos de oro y corales para 
Juliana y Gertrud. A lo largo de su vida, Samuel Robert regaló 
infinidad de mantillas blancas o negras a mujeres como Sarah, que 
nunca supieron llevarlas, pero que las guardaron cuidadosamente o 
bien las utilizaron como chal en días grandes. Lo mismo con los 
mantones de Manila. Le entusiasmaban. Cuando regresó a España 
tenía como una buena docena de ellos y algunos en unos estuches que 
valían el mantón. Pero ni mis tías, ni Mary Strover, ni mi querida 
Susan, ni Kattie, ni Sylvia Stephens (la mujer de mi cuñado Paco), ni 
su hija, ni Cat, ni Marion lograron jamás llevar un mantón o una 
mantilla como deben llevarse. Lo que a otras mujeres sienta bien — 
saben andar con ropajes y flecos— en lo que respecta las mujeres de la 
familia se convierte (o convertía) en una especie de trapo resbaladizo 
que pinga por todos los lados, entorpece los movimientos y las 
asemeja a unas pordioseras embozadas en un harapo. He de hacer una 
salvedad: Queta tiene, o al menos tenía, mucha gracia en lo referente 
a la mantilla y al mantón. Y no será por el garbo que pudo heredar de 
su madre, que no lo tenía. Queta sí, los llevaba con gracia y salero: 
bien lo sabía la muy tunanta. Lástima que pocas ocasiones tuvo para 
lucirlos porque ahora eso ya no se estila. Pero ella se inventaba las 
ocasiones. Sabía que estaba pero que muy guapa. 


Durante la cena se habló de muchas cosas, sobre todo de Cuba. Y 
también del alistamiento de Robert en el ejército de la Unión. Las 
últimas dudas de Sarah —si las tuvo— se desvanecieron. A pesar de la 
toma de Viksburg en julio del verano anterior, la guerra y el mismo 
Lincoln, en el Norte, empezaban a ser impopulares. Llegaron a ser tan 
escasos los voluntarios, que todos los hombres comprendidos entre los 


veinte y los cuarenta años fueron inscritos en el censo. Y 
precisamente, en aquellos difíciles momentos, Samuel Robert, 
extranjero, decidía alistarse como voluntario. Con hombres así la 
guerra no podía perderse. Nunca habló tanto Sarah como aquella 
noche. Se sentía transportada. Y nunca Samuel fue tan escuchado. 
Florence no le quitaba de encima su único ojo, Fabián bebía las frases 
de Robert y las de su madre, las que aludían al abolicionismo y a la 
guerra. ¡Poco sospecharon mis abuelos que aquella velada había de 
cambiar por completo la vida de Florence y decidir el trágico destino 
de Fabián! Todo era júbilo. 

Se tomó el café en la sala. Quizá me pierda en detalles, pero estoy 
tratando de reproducir el clima, lo que siguió después. ¡Qué buen 
marido para Florence sería Robert!, pensaba mi abuela, que de pronto 
olvidó a los hipotéticos y deseados yernos estadounidenses. A falta de 
Florence, Sarah estaba dispuesta a casar a Lucy. Seguro que Robert 
leyó los pensamientos de mi abuela y los de mi tía Florence, 
visiblemente emocionada. ¿Qué le impulsó a decir delante de todos lo 
que dijo? Nunca se sabrá. Y mucho menos si aquello pudo tener feliz 
desenlace, ya que Florence había de morir ahogada cuatro años más 
tarde, siempre creyendo que Robert se casaría con ella. La cosa es que 
al despedirse y al besar la mano de mi abuela, dijo Robert mirando a 
Florence con el rabillo del ojo. 

—Guárdeme a Florence, Sarah. Cuando todo esto haya acabado, 
me casaré con ella. 

Tan informal fue aquella petición como fue la de mi abuelo al 
Reverendo y a su esposa. De modo que Sarah no se inmutó, al 
contrario. Florence sintió que la dicha inundaba su alma y sonrió. La 
despedida no pudo ser más afectuosa. 

La tormenta arreciaba cuando Robert y mi abuelo bajaron la 
pequeña escalinata que daba al jardincillo de la entrada. Robert se 
quitó de nuevo la chistera para despedirse del grupo que había 
quedado en la puerta. 

—Cierren, por favor, esto es peor que la guerra. 

La puerta permaneció abierta hasta que mi abuelo entró de nuevo 
en la casa después de haber abrazado a Robert. 


De aquella visita se habló semanas y semanas, tanto más cuanto 
Samuel Robert empezó a escribir a Florence las primeras cartas de 
amor entremezcladas con episodios de guerra que —esos sí— Florence 
leía a sus padres y hermanos. Yo me he preguntado alguna que otra 
vez a santo de qué Robert se fue de Cuba para alistarse con los de la 


Unión y por los hilos que he ido recogiendo de uno y otro lado —me 
refiero al lado Roura y al lado Robert—, y también por las 
conversaciones que tuve con mi suegro, quien fue de todos modos 
muy prudente en sus revelaciones, he llegado a la conclusión de que 
Robert vio venir la revuelta del 69 y supo que él se pondría del lado 
de los hacendados que manumitieron a sus esclavos, luego contra 
España. Y digo esto porque sé que él, cuando su negocio de 
importación-exportación prosperó y requirió abundante mano de obra, 
compró esclavos. El trato con los negreros le pudría la sangre, pero 
conseguía la mercancía al mejor precio, es decir, al más bajo, y 
cuando los negros eran de su propiedad los manumitía de inmediato. 
Los negros casi no podían creerlo. Robert daba la impresión de 
severidad cuando no se le conocía. Infundía respeto. Aquellos negros 
no estaban acostumbrados a ser comprados e inmediatamente 
manumitidos. Se hubieran dejado matar por él, pero cuando le 
llamaban amo, Robert se hacía el sordo. Si no se daban por aludidos 
les gritaba: «Nadie es amo de nadie, aquí soy el patrón. Vosotros a 
apencar y ganar el sueldo, luego haced lo que os salga de los c...» Los 
jornaleros negros de Robert apencaron seguramente porque él era el 
primero en llegar al almacén y si alguien se retrasaba inquiría el 
porqué, y si era pereza lo despedía diciendo que también la libertad 
había que sudarla. 


Pero me he salido un poco del tema. La guerra, aunque 
parcialmente decidida, podía durar un año o dos más y Mauricio 
Roura empezó a preocuparse. Sin querer sorprendió una conversación 
entre sus dos hijos, Fabián y Crowell, que estaban muy unidos. Esto 
ocurrió en la primavera del 64. 

—Cuando termine el curso me alistaré —decía Fabián. 

—¿Crees que papá te dará permiso? 

—Si es consecuente me lo dará. Tengo ahora diecisiete años, los 
que él tenía cuando se fue de España para venirse aquí. 

—No es lo mismo. 

—Parecido. Me siento norteamericano. Nací en Méjico por 
casualidad, y todo lo que papá tiene lo debe a los Estados Unidos. 
Además, mamá es yanqui. 

— ¡Lástima que no pueda acompañarte! ¿Crees que me querrían? 

—No. Tú has de quedarte. Con uno que marche es suficiente. 


Mi abuelo no los interrumpió. En el fondo le molestaba haber oído 


la conversación, pero la retuvo. Ignoraba cuál sería la actitud de Sarah 
en un caso semejante y creyó oportuno ponerla al corriente de lo que 
se avecinaba. Sarah reaccionó como una madre normal. 

—Hay que impedirlo, Mauricio. Fabián es muy joven. Sólo tiene 
diecisiete años. 

—Esa edad tenía yo cuando te conocí y sin embargo... 

Sarah interrumpió apresuradamente: 

—Eran tiempos distintos. Fabián es un niño. 

No se atrevía a decir: «Quiero a Fabián. Deseo conservarlo. De 
todos los chicos es el más inteligente, el mejor. Me horripila pensar 
que pueda alistarse como voluntario.» 

Tenía razón Sarah. Fabián —siempre lo dijo mi padre— era el más 
brillante de todos los hermanos. Amable de trato, desenvuelto y 
caballeroso. Había empezado la carrera de Leyes y todo hacía creer 
que la terminaría con las mejores calificaciones. Por otro lado, el 
ejemplo de Samuel Robert catalizó en él lo que había estado 
sopesando. Si un extranjero podía tomar parte en una contienda que 
ni le iba ni le venía, él, con un cincuenta por ciento de sangre 
norteamericana, debía hacerlo. Sabía que los padres, íntimamente, 
acabarían por aprobar su decisión. 

—Siempre nos parecerán niños nuestros hijos, Sarah. La verdad es 
que ya empiezan a ser hombres. Se afeitan el bigote y las mejillas, 
juzgan y piensan por cuenta propia. Quizá el único medio de impedir 
que Fabián se aliste sea marchamos de aquí. 

—¿Adónde? 

—A Cuba. 

—¿Ahora que eres el dueño de la imprenta y que todo te va tan 
bien? 

—Precisamente. Nadie compra un negocio ruinoso. Es buen 
momento de vender. Ahora nadie quiere dinero. Con lo que saque de 
la imprenta tenemos para vivir desahogadamente en Cuba. Además, 
allí no ha de faltarme trabajo. 

—¿Empezar de nuevo? 

—No soy viejo, Sarah. 

—No se trata de eso. ¿Qué harás en Cuba? 

—Escribir. Es lo que más me gusta. Aquí me encuentro con mil 
dificultades, en Méjico no pude por distintas razones. Cuba es España. 
¿Prefieres a España? 

—;¡Oh, no! Prefiero a Cuba. Con una condición. 

—¿Cuál? 

—En cuanto termine la guerra quiero que mis hijos se eduquen en 
Nueva York. 


—Tenemos Universidad en La Habana. ¿O crees que Cuba es un 
país de salvajes? 

—No me refiero a las carreras, sino a primaria y secundaria. Los 
chicos y las chicas. —Insistió—: Quiero que se eduquen en Nueva 
York. 

Mi abuelo debió de meditar unos momentos y dijo al fin: 

—No veo inconveniente alguno. En cuanto se acabe la guerra los 
pondremos internos. Florence y Lucy han terminado sus estudios, 
Juliana y Gertrud irán al Sagrado Corazón. Fabián aprobará este año, 
no lo dudo, su segundo año de Leyes. Crowell termina secundaria, a 
ver por qué se decide. Ricardo y Luis proseguirán secundaria aquí, en 
Nueva York, hasta el momento de ingresar en la universidad. Pero 
ahora hemos de irnos. 

—¿En seguida? 

—En cuanto termine el curso. De otro modo, Fabián se nos 
escapará. 

—¿Podrás vender el negocio tan rápidamente? 

—He tenido ofertas interesantes. Incluso si nos quedásemos en 
Nueva York lo vendería. No soy hombre de negocios. 


Por aquella época ya había enviado mi abuelo a Abraham Lincoln 
los planos, a escala, de la ametralladora. La carta del secretario 
acusando recibo, más la realización de su ingenio unida a la opinión 
de los militares sobre las pruebas efectuadas, colmaron a mi abuelo de 
satisfacción y a Sarah de íntimo orgullo. No creo que eso les procurara 
beneficios económicos, pero tengo entendido que después de la venta 
de la imprenta se encontraban en situación de dejarlo todo y vivir de 
rentas. La casa de Gramercy Park también era suya, pero no les 
convenía desprenderse de ella por el momento. Pensaban hacer —y 
los hicieron— numerosos viajes a Nueva York desde La Habana. Y 
Sarah tenía la esperanza de fijarse allí, definitivamente, un día u otro; 
aquel lugar le encantaba, el jardincillo le había procurado ratos de 
gran distracción. Por lo demás, tenía plena confianza en su marido y a 
pesar de sus objeciones estaba dispuesta a seguirle hasta el fin del 
mundo. Dar gusto a Sarah costaba muy poco. De los ocho hijos que les 
quedaban, los cuatro mayores no ofrecían problema alguno. Y en 
cuanto terminara la guerra enviarían los cuatro pequeños a Nueva 
York, internos. No podían contar con los Clarkson; el Reverendo murió 
poco antes de la guerra y Experience le siguió un año después. 
Mauricio supo de la muerte de los dos hermanos que le quedaban; ni 
siquiera llegaron a casarse. Ya nadie les quedaba en España si un día 


pensaban regresar. Por lo mismo, mi abuelo no pensó en el regreso 
hasta mucho después. 


Pero ¿y Florence? ¿Querría marcharse a Cuba precisamente cuando 
Samuel Robert se encontraba en los Estados Unidos? Esta incógnita 
torturaba a mi abuelo. La petición de mano tan informal como sincera 
¿debía tomarse en cuenta? La amistad entre los dos hombres nació de 
un hecho concreto: la ayuda que Robert prestó a Roura en un 
momento decisivo; en el fondo se conocían poco. Ahora bien, 
Florence, a partir de la visita de Samuel Robert, empezó a revivir 
como mujer. Llegaban cartas, seguía recibiendo regalos y por último 
una foto de Samuel Robert con su uniforme de oficial de caballería. En 
esa foto, conservada a través de los años, puede verse la imagen de 
Robert joven y se comprende que Florence sintiera por aquel hombre 
un loco amor y le dedicara todos sus pensamientos. Le bastaba 
concentrarse para escuchar las palabras que por poco la hacen caer al 
suelo: «Guárdeme a Florence, Sarah. Cuando todo esto haya 
terminado, me casaré con ella.» Florence, que daba su vida por 
perdida, se llenó de vida. Ignoro cuáles fueron las intenciones de 
Samuel Robert, pero me consta que su palabra valía un juramento y 
procuró tal ilusión a Florence que por este sólo hecho merece 
agradecimiento. Cuando después de la guerra le escribió diciéndole 
que antes de casarse quería situarse lo mejor posible para que ella 
fuera la mujer más dichosa de los Estados Unidos, ni por un momento 
dudó de la honestidad de tal promesa. Esperaría bordando el ajuar, 
entrelazando las dos erres que le parecieron de buen presagio. ¿Por 
qué demoró tanto el casamiento Samuel Robert? No puedo 
pronunciarme. Pero estoy seguro que se hubiera casado con ella 
precisamente porque la vio desgraciada. Tiempo después, cuando se 
casó en La Habana con Mary Strover, pudo hacerlo con la menor de 
las hijas de mi abuelo, mi tía Gertrud. Mi abuela Sarah hizo todo lo 
posible para guiarla honestamente a los brazos de Robert. Mary 
Strover, huérfana de padre y madre, tenía una madrastra infernal. 
Gertrud (compañera en Nueva York de Mary Strover y de mi madre, 
Harriet Vanhulst) era en aquellos momentos un torbellino bronco y se 
sentía feliz como un grillo en el esplendor decadente de Cuba. Cuando 
mi abuela le insinuó que podía ser la esposa de Robert por poco que se 
lo propusiera, Gertrud contestó que Samuel «era un viejo» (le llevaba 
24 años). Y cuando mi abuela oyó tal afirmación aplicada a Robert, le 
dio un sopapo y la llamó silly. Con toda la razón además, porque entre 
Robert y el comandante López, con quien Gertrud se casó al fin, había 


la misma diferencia que hay entre la música de Wagner y la de 
Machín. Pero no voy a discutir gustos ya que Gertrud, con su López, 
fue dichosísima. La felicidad en ella era algo congénito, como la 
verborrea. Y Robert no aguantaba a las charlatanas. Florence era 
silenciosa y silenciosa fue Mary Strover. En cambio Gertrud... mejor 
no hablar; ella habló por todos y para muchas generaciones. Y 
compruebo al mismo tiempo que Sarah, no siendo conocedora de los 
hombres en el sentido físico que pueda tener esta palabra, sí lo fue en 
el espiritual. Para ella Robert nunca fue viejo; en cambio, López nació 
viejo y lo fue hasta su muerte. Robert los enterró a los dos: al 
comandante y a mi tía. 


Vas a comprender, Ricardo, el por qué de esta larga parrafada. Si 
Robert llega a casarse con Florence o con Gertrud, Susan hubiera sido 
prima hermana mía. Y nosotros nunca nos casamos con primos hermanos; 
cuanto más distantes, mejor. De modo que en todo esto sólo veo la sabia y 
hermosa mano de Dios, que miró de mi lado y me reservó a Susan, quien a 
la fuerza, para que todo fuera bien, tenía que ser hija de Mary Strover, 
una extraña, y muy desgraciada por cierto cuando Robert la conoció. 
Nada especial tenía Mary, pero sí lo tuvo al dar vida a Susan. Lo que son 
las cosas: con los años he llegado a perdonar a tu padre, gracias a él os 
tengo a Elsa y a ti. Hago esta confesión para sentirme a la vez perdonado 
por el odio que tuve a Hugo Goehlen, para mí el cóndor, el que bombardeó 
la Gran Vía barcelonesa. No se hable más: Elsa y tú sois hijos de él y esto 
nunca se lo agradeceré bastante. 


Mi abuelo habló con Florence antes que con los demás hijos. Le dio 
a elegir. Podía quedarse en Nueva York, en casa de cualquiera de sus 
amigas. Ellos irían a La Habana. Le dio las razones que le movían a 
ello. Florence no sólo comprendió sino que dijo que ella iría donde 
fuera; estaba segura de que Robert iría a buscarla en cuanto terminase 
la guerra. A este respecto le escribió diciéndole que se iba a La 
Habana con sus padres y en cuanto llegara le enviaría la dirección. 

Parte del capital obtenido de la venta de la imprenta fue invertido 
en acciones de ferrocarriles; Robert había aconsejado estos valores. 
Unos días antes de la marcha mis abuelos pusieron al corriente de ella 
a los demás hijos. Nadie rechistó. Los pequeños se mostraron, incluso, 
entusiasmados. Pensaban cerrar la casa y dejarla totalmente 
amueblada; sólo se llevarían las ropas y aquellos objetos de los que 
uno no se desprende jamás. La última noche que pasaron en Nueva 


York debía reservarles una triste sorpresa; Fabián, con la complicidad 
de Crowell, huyó. Mis abuelos se enteraron a la mañana siguiente, 
cuando Sarah entró en el comedor. Encontró sobre la mesa una carta 
con breves líneas: «Queridos padres, he de irme. Perdonadme y rezad 
por mí.» 


La suerte estaba echada. Mis abuelos y los siete hijos que les 
quedaban embarcaron rumbo a La Habana. 


D. POCO SIRVEN LOS PLANOS de hoy para saber cómo eran las 


ciudades de ayer; sólo podemos deducirlo a través de lo que se 
escribió sobre ellas en aquel entonces y, por poco observador que sea 
uno, a ojo. Si en cualquier plano de hoy vemos un enredijo de calles 
trazadas al buen tuntún y como por mano de chiquillo fantaseador, 
podemos estar seguros de que se trata del casco antiguo. Yo nací en el 
número 38 de la calle del Teniente Rey, que aún existe y desemboca 
en la Bahía de la Habana, una de las más hermosas del mundo. 

La primera impresión que recibieron los míos al desembarcar, o 
mejor dicho al entrar en la Bahía, defendida por las dos fortalezas: el 
Castillo de la Punta y el Castillo del Morro, no pudo ser mejor. La 
Habana era y supongo sigue siendo una ciudad cautivadora. Salvo el 
calor, del que siempre nos quejamos en la familia, los paseos 
bordeados de mangles y de gigantescos cocobolos, por entre cuyas 
hojas casi redondas asomaban racimos de flores escarlata y frutos 
parecidos a la guinda, eran como para quedarse boquiabierto. 

Ni siquiera Sarah pudo negar que aquello era precioso. Desde la 
cubierta del barco podían verse las agujas de los campanarios, 
disparadas al cielo como flechas, y el lánguido plumaje de las 
palmeras reales, que parecían abanicar la Capital. 

Una vez en el interior de la ciudad, y comparándola con 
Manhattan, ya no les gustó tanto, aunque Sarah y Mauricio 
recordaban muchas callejas de Brooklyn tan estrechas como las de La 
Habana y no tan soleadas. En cuanto a sol no podían quejarse: un 
derroche. Y las casas eran por regla general de planta y piso, de modo 
que no había manera de defenderse de él más que cerrando ventanas y 
balcones durante el día y abriéndolos de par en par en cuanto llegaba 
el crepúsculo. A esa hora La Habana se convertía, a la vista de los 
curiosos, en una ciudad abierta hasta sus más recónditas intimidades. 
Lo que de claustro tenía durante las horas solares se convertía en patio 
de noche; todo se veía desde la calle. 

Encontraron vivienda en la de la Muralla. 

Si he de fiarme de documentos de la época que guardo como un 
tesoro, La Habana contaba entonces con 150.000 habitantes de los 
cuales 25.000 eran esclavos: triste es decirlo. 


Cuba vivió siempre en plena oligarquía militar. Los gobernadores 
que España enviaba regularmente y se enriquecían en los tres o cuatro 
años de promedio que duraba su cargo, fueron siempre militares. No 
sé de ningún criollo que ostentara el cargo de gobernador; quizá lo 
hubo, pero en tan mínima proporción que bien podrían contarse con 
los dedos de una sola mano. A pesar de haber leído muy 
detenidamente la Historia de Cuba y sobre todo las de los años 
correspondientes a la primera y segunda insurrección, jamás he 
encontrado nombres de las esposas de los gobernadores. Tal vez sea 
un fallo de los cronistas, tan dados sin embargo a resaltar el elemento 
femenino; no lo sé. O se silencia por no considerarlo importante (y lo 
es), o bien Lersundi, Dulce, Caballero de Rodas, Valmaseda, Pieltain, 
Jovellar, Concha, Figueroa y el mismo Martínez Campos fueron allí sin 
esposa. No se habla tampoco de la mujer de Polavieja ni de la de 
Weyler. Y vuelvo a lo mismo; si no es fallo del historiador, 
seguramente esas mujeres se quedaron en sus casas, en España. Cuba 
estaba al otro lado del mar. 

De modo que aquellos hombres no podían apegarse al país ya que 
no llevaban, al lado de la profesional, una vida familiar. Aquellos 
hombres nada entendían de la mentalidad cubana, consideraban al 
país, la hermosísima isla, como lugar de paso, un escalón más en la 
carrera. La población civil, criolla o española, nunca tuvo acceso a un 
cargo público de importancia. Los grandes hacendados, los que 
verdaderamente hicieron algo por la Isla, se vieron siempre 
marginados, recluidos en los ingenios, lo que dio motivo a las 
insurrecciones. De la esclavitud y la trata no se hablaba; se 
consideraba normal. La catolicísima España fue la última nación del 
mundo en abolir la esclavitud y prohibir la trata. Y en parte por la 
total indiferencia de los gobernadores que enviaba a sus colonias. Lo 
primero que hizo Carlos Manuel de Céspedes cuando el grito de Yara, 
fue manumitir a sus esclavos. Ejemplo que fue seguido por otros 
muchos hacendados y le conquistó el respeto de las grandes potencias 
extranjeras. 

Pero mi opinión no cuenta. Además, nada puede remediarse. Sin 
embargo, cuando hablo de Cuba, cuando pienso en la Isla, me invade 
un extraño dulzor. Allí nací y aún conservo buenos aunque vagorosos 
recuerdos. Allí vivieron los míos años hermosos y terribles. Allí queda 
todavía algún Roura, descendiente de Crowell, quien terminó por 
sentirse cubano. 


Las comunicaciones, en aquel entonces, no eran lo que son hoy en 


día, y no es de extrañar que produciéndose el viaje en el mes de junio, 
la primera carta dirigida a Mauricio Roura llegara a la nueva dirección 
de la calle de la Muralla en el mes de agosto. 

Era de Samuel Robert congratulándose de saberlos en La Habana. 
Daba a mi abuelo una serie de nombres y direcciones de antiguos 
amigos que podían serle útiles. Robert luchaba en el ejército de 
Sherman, que se aprestaba a marchar sobre Atlanta, y decía que de la 
guerra prefería no hacer comentarios por carta y lo único que deseaba 
era el fin. Florence le había puesto al corriente del alistamiento de 
Fabián, y Robert contestó a esto que lo comprendía, que él en el caso 
de Fabián hubiera hecho lo propio, lo que no quería decir que fuera 
un acierto. Se le veía por completo desilusionado. Añadía unas líneas 
para Florence, quien se sintió feliz al pensar que el hilo que la unía a 
su prometido hallábase de nuevo restablecido. Pocos días después se 
recibió una carta de Fabián, que luchaba en el ejército de Grant. La 
carta, cariñosísima, emocionó a todos. Sarah, sin quererlo confesar, se 
sintió más y más orgullosa del hijo. No había hecho como otros, que 
pagaban un sustituto para librarse de la guerra. Ni siquiera esperó la 
orden de movilización. Ni siquiera era súbdito norteamericano ni 
había cumplido los dieciocho años, aún le faltaban algunos meses. 


Sé que desde La Habana, los Roura siguieron paso a paso la 
contienda de los Estados Unidos. Lincoln, tras las victorias de aquel 
verano, salió reelegido presidente casi por unanimidad. Había mucha 
nobleza y bondad en aquel rostro cortado a hachazos, en los ojos 
profundos y melancólicos; en los labios, que jamás sonreían; la sonrisa 
de los presidentes norteamericanos vino mucho después. Sus discursos 
eran cortísimos —ya lo he dicho— pero magistrales. Tenía el don de 
decir mucho en pocas palabras y que éstas llegaran al corazón del 
pueblo. 

Pero las hermosas palabras no hicieron mella en las enfurecidas 
huestes de Sherman, que si en Georgia saquearon y pillaron a voleo, 
aún se ensañaron más al atravesar las Carolinas. Samuel Robert había 
de contármelo de viva voz años después, muchos, horrorizándose 
todavía de lo que hizo la soldadesca en las hermosas mansiones del 
Sur. Se las tuvo tiesas con los saqueadores quitándolos de en medio a 
culatazos y gritándoles toda suerte de nombres espeluznantes en 
catalán, ya que no encontraba en inglés palabras lo suficientemente 
gráficas. Pasó casi al lado de la plantación de Charles Gordon y supo 
que los dos muchachos, Frank y Edgard, habían muerto en la 
contienda. ¿Qué habría sido de Violet? Prefirió ignorarlo. Por 


entonces, al cinchar su caballo, se le produjo la hernia. Pero sabía 
cómo reducirla y se fabricó un braguero provisional: un buen par de 
nudos hechos con una tira de sábana y luego una venda bien apretada; 
no iba a retirarse en aquel momento. Le pareció más digno perseguir, 
siempre a caballo, las huestes de Lee, aunque se encontraba en ese 
momento en que el hombre está desengañado del todo. Samuel 
Robert, antimilitarista nato, por una de esas farsas del destino terminó 
la guerra con el grado de coronel. En la foto que recibió Florence tenía 
el grado de Major y puede vérsele con el sombrero alón, la guerrera 
larga, cruzada, y las botas tapándole las rodillas. Más de uno recibió 
esas botas en el trasero. 

Por otra parte, en marzo del 65, Grant se aprestó al asalto de 
Richmond sin esperar las fuerzas de Sherman. Allí se encontraba 
Fabián, delirante por entrar en la ciudad descubierta. Una bala le dio 
en el vientre. Agonía poco gloriosa, pero lo suficientemente lúcida 
para permitir que el muchacho expresara su voluntad de yacer en el 
Calvary Cementery de Manhattan, al lado de su hermano Jerónimo. 
Allí le llevaron, porque en esos asuntos los yanquis son muy 
respetuosos y Fabián era uno de los más jóvenes voluntarios. 


La noticia de la muerte de Fabián no se supo hasta unas semanas 
después, cuando Mauricio y los suyos se alegraban del fin de la guerra, 
horripilados por el asesinato de Lincoln y pensando que pronto se 
reunirían con el hijo. No fue así. Mi abuelo recibió una notificación 
oficial: «Fabián Roura. Muerto heroicamente en el asalto de 
Richmond, a quien la patria estará eternamente agradecida.» Aquellas 
líneas dejaron a todos transidos de dolor. Sarah murmuraba, como 
pretendiendo resucitar al hijo: «Es imposible. Es imposible. No pueden 
habérmelo matado. Es una equivocación. Un error.» 

Nada pudo el consuelo de su marido ni el de los hijos. Ninguno de 
ellos era capaz de menguar aquella pena, porque todos la sentían por 
igual. Fabián era el preferido, el amado de todos; en aquel momento 
lo supieron. Era el primer hijo varón, el predilecto de Sarah, el 
hermano querido de Florence, Lucy, Crowell, Juliana, Ricardo, Luis y 
Gertrud. Era lo que mi abuelo hubiera querido ser. La fe en Dios, tan 
grande en él, le sirvió en aquella ocasión como había de servirle a lo 
largo de su vida, para no desesperar. En cuanto supieron que Fabián 
yacía en el Calvary Cementery por voluntad propia, mis abuelos se 
desplazaron rápidamente a Nueva York. Mauricio Roura obtuvo 
permiso para reconocer y ver por última vez a su hijo. Sarah, 
arrodillada al lado de la tumba, no quiso. «Está vivo en la memoria», 


dijo. Y rezó por él. 


De regreso a La Habana se celebraron los funerales, a los que 
asistieron lo mejor de la capital. Florence y Crowell, siguiendo el 
ejemplo del padre, trataron de reconfortar a la madre y a los otros 
hermanos. Sarah no encontraba consuelo. Recordaba la alegría que le 
produjo el nacimiento del primer varón, aún lo veía a hombros del 
pirata y luego tan gentil, tan estudioso, tan galante con las hermanas y 
con ella. No había consuelo para Sarah; ni siquiera en los salmos ni en 
los rezos encontró una palabra que dulcificase su amargura. La fuerte 
Sarah se había derrumbado, y Mauricio, a su gran pena, tuvo que 
añadir la inquietud que le producía el estado de su mujer, que le hizo 
temer lo peor, ya que ni la comida le pasaba a través de la agarrotada 
garganta. Hasta que un día, insospechadamente, Sarah pidió a 
Mauricio que la instruyera en los principios del credo católico. «Mi fe 
no me sirve —le dijo—. Quiero estar a tu lado en todo, rezar contigo y 
que tu fuerza me sostenga.» Trató mi abuelo de convencerla, aquella 
petición no era sincera, católicos y presbiterianos eran igualmente 
cristianos. «Deja transcurrir el tiempo.» Sarah languidecía más y más, 
era un esqueleto viviente. «Quiero encontrar tu consuelo. Quiero ser 
católica como tú.» Entonces Mauricio cedió y Sarah fue instruida y 
finalmente recibida en el seno de la iglesia católica. Fue una 
ceremonia sencilla que granjeó a Sarah la simpatía de las damas de La 
Habana y unió más, si cabe, al matrimonio. Aunque a decir verdad, 
Sarah fue igual que antes. Su alma quedó presbiteriana hasta el final. 
Lo único que cambiaron en la casa fueron las formas. Se iba a misa, se 
recibían los sacramentos y se leían salmos y proverbios. Una perfecta 
conjunción de los dos credos que años tarde haría exclamar a Crowell: 
«Toda la beatería católica y la intransigencia puritana se ha dado cita 
en esta casa.» Pero de esto hablaremos más tarde, cuando llegue el 
momento. 


Samuel Robert, al enterarse de la muerte de Fabián, escribió en 
términos muy sentidos. La guerra terminada, Florence se preparaba a 
la boda. Casi sentía vergienza de experimentar aquellos deseos de 
felicidad que entreveía a través de su matrimonio. Pero Samuel le 
pidió que aguardara. El país debía reconstruirse y él deseaba labrarse 
una buena situación. Le anunciaba una próxima visita y Florence 
accedió a la demora. Tal y como Mauricio prometió a Sarah, los 
pequeños, esto es, Ricardo, Luis y Gertrud —Juliana expresó su deseo 


de quedarse en La Habana— serían enviados a Nueva York a 
principios del curso 65-66. Gertrud al Sagrado Corazón, los chicos no 
recuerdo. (Es terrible, Ricardo, como puede uno perder la memoria de 
algo que ha sabido toda la vida. Lo malo es que he preguntado a mis 
dos hermanos, David y Lucía, y tampoco recuerdan. Tengo en la 
memoria infinidad de cosas poco importantes y un detalle capital 
como éste se ha esfumado. Perdóname. Seguro que era uno de los 
mejores internados católicos de entonces. ¿Los jesuitas? Diría que sí 
por el apego que mostraron con los años los míos a esta institución 
aunque Esteban, el segundo de mi hermano Alberto, fue expulsado a 
raíz de un arranque de genio y una tremenda bofetada que propinó... 
nada menos que a un jesuita.) La perspectiva del viaje hizo que el 
verano fuera menos penoso. Florence escribió a Robert, pero la 
contestación tardó mucho en llegar. Se excusó por no poder cumplir 
con su promesa, la visita quedaba aplazada. Se encontraba en San 
Francisco, liado en un negocio de pieles en bruto procedentes del 
Canadá. 


Mientras tanto mi abuelo empezó a situarse en La Habana. Podía 
haberse cruzado de brazos y vivir de renta, pues en aquellos 
momentos su situación económica era francamente buena y tanto él 
como Sarah eran enemigos de ostentaciones. En Nueva York tuvieron 
un carruaje familiar con dos caballos, ya que las distancias eran 
largas; lo vendieron junto con la imprenta para adquirir en La Habana 
una volanta no sé si de uno o dos caballos. En Cuba encontró el 
trabajo que había ansiado toda la vida y para el cual, seguramente, 
había nacido: el periodismo. Empezó siendo redactor del periódico La 
Constancia y muy poco después pasó a La Voz de Cuba del cual, con los 
años, llegaría a ser director y propietario. La Voz de Cuba era 
nacionalista y conservador. 

Supongo que esto, en el día de hoy, no afecta demasiado. Sería 
preferible decir que Mauricio Roura, mi abuelo, defendió la causa de 
la Independencia y que fue progresista. Pues no. Por fidelidad a esa 
España que dejó treinta años antes, mi abuelo, hijo de jornalero, luchó 
con todas sus fuerzas para que Cuba siguiera siendo española. Fue una 
postura sincera que mantuvo a lo largo de su vida y se arruinó por 
mantenerla. Él, que nació pobre y murió casi pobre, de haber 
pretendido medrar hubiera chaqueteado como tantos; no lo hizo. 
Luchó incluso contra los propios hijos: Crowell, que se quedó en la 
Isla, y Ricardo, mi padre, compañero y amigo de aquellos estudiantes 
de medicina que fueron fusilados. 


En La Habana no le costó relacionarse, pues encontró infinidad de 
catalanes. Puede decirse que en cada esquina de la vieja Habana había 
una tienda de comestibles que tenía por dueño a un catalán. Tanto es 
así que a las tales tiendas se les llamaba simplemente «Los Catalanes». 
Y no demasiada fama tenían éstos ya que es de sobra conocida la frase 
atribuida a los esclavos negros: «¡Ay! ¡Quien fuera blanco aunque 
fuera catalán!» No obstante, al lado de los tenderos había catalanes 
ilustres y mi abuelo admiraba a los que habiendo salido como él de 
humilde cuna llegaron a ser prohombres de Cuba, como Sanmartí, 
Gener, los Sanfeliu, los Biada, el célebre Pancho Martí, empresario del 
teatro Tacón, y Payret, el propietario del teatro rival. Pero no se limitó 
a tener amistades entre sus paisanos. Tuvo amigos entre los numerosos 
astures que poblaban la Isla, aragoneses, gallegos, sevillanos y 
mallorquines. Rehuyó el trato con los negreros. Gentes que llegaron a 
Cuba con una mano delante y otra detrás e hicieron fabulosas fortunas 
con los cargamentos de ébano, quizá apoyándose en aquella frase: «El 
dinero no tiene color.» 


R o... Y Luis se hicieron mutua compañía en el internado de 


Nueva York. Gertrud, quien jamás estuvo interna ni fue al colegio, 
sino a una suerte de parvulario que caía cerca de la casa donde vivían 
los Roura en Gramercy Park, se encontró muy sola. En el Sagrado 
Corazón las internas eran menos numerosas que las externas, y no es 
extraño que aún sin ir a la misma clase, Gertrud se hiciera amiga de 
Mary Strover y de Harriet Vanhulst, de trece y once años, 
respectivamente. Harriet y Mary eran amigas de tiempo, Gertrud lo 
fue desde la primera noche. En el dormitorio común, una inmensa sala 
con pasillo central, las camas se separaban por medio de cortinas 
blancas. Las niñas no se veían; se oían. Y cuando la monja veladora se 
iba a dormir a una pequeña habitación justo al lado de la gran sala, 
las niñas, como todas las internas del mundo, se levantaban 
sigilosamente e iban a charlar un rato con las amigas. Harriet y Mary 
eran vecinas de cama; al otro lado de Harriet pusieron, desde la 
primera noche de su llegada, a Gertrud Roura. Aún no había cumplido 
los nueve años y no sé si he dicho que era una chiquilla muy 
despierta, delgadita, de cabellos negros abundantísimos y los ojos 
grises y pequeños de Sarah. 

La expresión de Mary era triste, distinguida y discreta. Siempre 
tuvo las mejores notas de comportamiento y de arte. La música se le 
daba bien y la pintura mejor todavía; legó ambas aficiones a sus hijos. 
No había duda del origen de Harriet, tengo un retrato de ella a los 15 
años y parece un Van Eyck salvo los ojos, de azul purísimo, pero de 
mirada intensa y apasionada. La veladora, al salir del dormitorio, 
lanzaba su última jaculatoria, las niñas contestaban y luego, por unos 
minutos, se hacía el más sepulcral de los silencios. 

Pero aquella noche no fue así. En cuanto se largó la monja, Harriet 
oyó unos sollozos que provenían de la cama de al lado. Pensó que eran 
de la nueva y escuchó. Recordó durante breves momentos cuánto 
había llorado ella cuando su padre, Corneille Vanhulst, la dejó en 
aquel mismo colegio, a los cinco años. La primera noche fue terrible 
para la chiquilla procedente de Amberes, cuya madre, muy joven, 
francesa nacida en Blois, se había suicidado dos años antes pegándose 
un tiro desesperada por las infidelidades del marido. Harriet tenía tres 


hermanos: Marc, Lucien y Charles. Lucien era el preferido. Allí, en 
aquel mismo dormitorio, seis años atrás, lloró y lloró ignorando cuál 
iba a ser su destino. Corneille no se limitó a dejar la niña en aquel 
lejano colegio, la abandonó por completo. Nadie supo más de él, ni 
tampoco de los hermanos de Harriet. Al cabo de un mes las monjas se 
preguntaron qué ocurría, qué harían con la pequeña, que preguntaba 
constantemente por Lucien. Al cabo de seis meses Corneille Vanhulst 
seguía sin dar signos de vida y Harriet, o Henriette como la habían 
llamado hasta aquel entonces, seguía en su desesperación nocturna. 
Las monjas decidieron afrontar el problema que planteaba tal 
abandono, y la superiora Mother Fesser, a quien Harriet llegó a 
venerar como madre, dijo que la niña se quedaría en el internado y 
allí recibiría instrucción como las demás. Hablaba francés, que era su 
lengua materna, y lo hablaría perfectamente hasta el fin de sus días. 
Harriet, con los años, comprendió que había sido abandonada en 
aquel Centro y que la superiora, en lugar de encomendarla a la 
Asistencia Pública, la había como quien dice prohijado. El dolor de los 
primeros tiempos cedió. Era turbulenta, inteligente y trabajadora. A 
los quince años, cuando Mary Strover ya había salido del colegio, las 
madres decidieron que Harriet se encargaría de las clases de francés. 
Siguió, pues, en el colegio como «huésped» y profesora. Tenía una 
hermosa voz de contralto, tocaba el piano bastante bien y cosía y 
bordaba como las propias hadas, para emplear un lugar común. 

Su amistad con Mary vino de una similitud de circunstancias. 
Mary, procedente de Liverpool, perdió su madre al nacer. Poco tiempo 
después míster Strover se casó de nuevo con una tal Doris, mujer 
acomodada pero que sentía por la niña verdadera repulsión. Todo 
hubiera podido quizá arreglarse de no haber muerto Strover justo al 
año de la boda, cuando la chiquilla tenía sólo dos. Mary quedó a 
merced de la madrastra. Por entonces un hermano de Doris, residente 
en Boston, la mandó llamar. Doris cogió a la niña y se embarcó hacia 
los Estados Unidos. Vivían en Roxbury, el barrio elegante de Boston, 
pero Mary y Doris se entendían cada vez peor. Es decir: Doris daba 
signos de lo que debía abocarla años más tarde al suicidio. (Es curioso 
y doloroso comprobar que tanto mi abuela materna como la 
abuelastra materna de mi Susan tomaron tan fatal decisión, poco 
corriente en aquellos años. Mi abuela lo hizo por sucesivos desengaños 
amorosos siempre relacionados con su marido. La otra lo hizo por una 
rabieta.) Volviendo a lo mío: algún amigo debió de interceder a favor 
de la niña, quizá el mismo hermano de Doris; la cosa es que Mary fue 
internada en el Sagrado Corazón de Nueva York (cosa que tampoco 
tiene mucha lógica dadas las buenas instituciones que había en Boston 


y que Mary no era católica), donde conoció a Harriet Vanhulst, que 
sería su mejor amiga en los años escolares por afinidad de 
circunstancias. Dos caracteres por completo dispares y que por lo 
mismo podían entenderse. Mary, ponderada y triste; Harriet, 
temperamental, con crisis de alegría desenfrenada o de amargura sin 
fin. Perdía los estribos con frecuencia y se necesitaron la 
mansedumbre y la bondad inconmensurables de Mother Fesser para 
domar aquella potranca salvaje que, una vez pasada la ráfaga de furia, 
volvía mansamente, se abrazaba al cuello de la Mother y besaba 
furiosamente sus mejillas como cualquier hija haría con su madre. 
Porque era muy cariñosa Harriet —pese a su genio—, con una sed 
terrible de amor que no sé si pudo saciar. Llevaba tal atraso que ni 
siquiera el mucho que le dio su marido, mi padre, en diecinueve años 
de matrimonio, pudo ponerlo al día. 


Cuando Harriet oyó sollozar a la nueva emitió un chis rotundo con 
lo que obtuvo un aumento de gemidos. Entonces gritó un Shut up de lo 
más imperativo, que no hizo el menor efecto. Luego pegó un brinco y 
descorrió la cortina. Gertrud, la cara hundida en la almohada, se 
deshacía en lágrimas. La vio tan pequeñita, tan indefensa, que tuvo la 
sensación de estar viéndose a sí misma aquella primera noche en que 
llamó desesperadamente a Lucien. 

Se sentó en la cama de su compañera y le puso la mano en el 
hombro. 

—Va, va. Pleure pas! 

Gertrud no entendía el francés. 

—Gua, gua, gua —contestó. 

—Dontt cry, darling. 

Gertrud, entonces, comprendió. Nada sabían una de otra. Harriet 
pensó que Gertrud no tenía madre. Eran frecuentes entonces las 
muertes de parto, e infinidad de niños fueron huérfanos antes de 
tiempo. Y como medida, la clase pudiente solía enviarlos a los 
internados. 

—¿No tienes madre? —le preguntó. 

Gertrud movió afirmativamente la cabeza. En cuanto pudo hablar 
se sintió salvada: 

—Tengo papá, mamá y seis hermanos. Fabián ha muerto en la 
guerra. 

—;¡Pobrecita! Anda, duérmete como una niña buena. Mary y yo nos 
ocuparemos de ti. 

—Quédate conmigo. Hablaremos. 


—La veladora se enfadaría. 

Efectivamente la monja encargada del dormitorio irrumpió de 
nuevo. Se había echado una especie de sábana por la cabeza y tenía 
más de fantasma que de monja. 

—¿Qué ocurre? —preguntó a Harriet, que a toda prisa se había 
metido de nuevo en cama. 

—La pequeña. Siente añoranza. 

Gertrud volvía a llorar desconsoladamente. La veladora le acarició 
las hermosas trenzas. Rezó un rato con ella hasta que la creyó 
dormida. Luego se fue sigilosamente recomendando silencio. 

Al cabo de un segundo Gertrud pasó a la cama de Harriet. Las dos 
chiquillas se abrazaron. Aquella pena de Gertrud reavivaba en Harriet 
la pena que nunca debía calmarse. Durmieron así hasta que sonó la 
campana. La veladora hizo la vista gorda, pero durante la mañana 
llamó a Harriet y le leyó la cartilla. La disciplina no debía ser 
quebrantada. 


Cuando uno medita, se da cuenta de las coincidencias y absurdos 
de la vida. Henriette Vanhulst —que más tarde fue mi madre—, 
nacida en Amberes, después del suicidio de su madre fue abandonada 
por su padre en el lejano colegio de Nueva York. Mary Strover —que 
había de ser mi suegra—, hija de ingleses, huérfana de padre y madre, 
también fue a parar allí. Para Mary la madrastra era un monstruo 
aterrador capaz de las mayores crueldades. Los meses que pasaba en el 
internado le sabían a gloria, pero durante las Navidades y los veranos 
volvía a Boston. Bien puede decirse que tuvo, hasta su boda con 
Samuel Robert, una infancia y una juventud dickensiana. La viuda 
Strover llegó en su aberración y animosidad hasta hacerle coger con 
las manos los leños encendidos de la chimenea. Las brutalidades a que 
Mary fue sometida las supo Harriet, a quien Mary siempre envidió — 
durante la soltería— secretamente por el hecho de haber perdido las 
trazas de su familia. La única ambición de Mary era emanciparse. Por 
lo mismo era una alumna voluntariosa, aprendía todo cuanto solía 
saber entonces una joven de buena posición (que no era tan poco 
como creemos ahora, al menos en Nueva York), con el secreto deseo 
de ser institutriz, huir de la madrastra. No le importaba el dinero. 
Cuando empezó a ser mayor las gentes le susurraban que tuviera 
paciencia, que un día la vieja Strover moriría y ella sería su heredera. 
Así debía ser, pero a Mary el precio le parecía escandalosamente 
elevado. Si Doris la desheredaba, tanto peor. Ella, en cuanto fuera 
mayor de edad, no pensaba permanecer ni un minuto más en la casa 


de Roxbury, sin embargo muy bien puesta. Hacía planes con Harriet, 
pero ésta no tenía problema alguno: se quedaría de profesora en el 
colegio. Las madres intentaron hacerle ver lo conveniente que sería 
para ella entrar en religión; Harriet no nació para monja. Quería tener 
al lado un hombre e hijos. Quería poseer algo, ella que nunca había 
poseído nada. Las madres se dieron cuenta de que en Harriet no había 
madera de santa, de modo que desistieron. Dios hacía las cosas a su 
manera. Entre tanto Mary, Harriet y Gertrud se educaban. Y se lo 
contaban todo. Harriet casi no podía contar. Recordaba cada vez más 
vagamente a sus hermanos. Había perdido por completo la memoria 
de su madre y veía borroso el viaje en barco, con su padre. Se 
acordaba, eso sí, de la primera noche en el colegio. Todo lo demás 
eran retazos de recuerdos, instantáneas. Nada podía contar de su 
familia: no tenía a nadie. Incluso sus vacaciones eran distintas de las 
demás educandas; se quedaba con las monjas. Aquél y no otro era su 
hogar. La superiora, Mother Fesser, su madre; Mary Strover, su 
hermana. Con los años también lo fue Gertrud, infinitamente más fiel 
que Mary pese a sus extravagancias. 

Mary tampoco recordaba a sus padres y en cuanto a su madrastra 
prefería no recordarla. Temblaba con sólo pensar en ella. Un día, 
cuando cogió las tenazas para arreglar los leños de la chimenea y 
estando inclinada para tal quehacer, la madrastra le arreó con el tizón 
un golpe en plena espalda. Siempre se resintió de aquel golpe, que 
debió de cascarle alguna vértebra ya que con los años se fue 
encorvando, quizá por exceso de estatura, quizá por la lesión. Mary no 
era habladora. Le gustaba, eso sí, la casa de Copley Street, en 
Roxbury. Cuando era la estación, los arriates se llenaban de flores, 
lilas y buganvillas trepaban por los muros del jardín y la hiedra por 
los de la casa. Y también tenía un gato —siempre quiso gatos, perros, 
cualquier clase de animal— que se llamaba Honey porque era rubio 
trigado y podía acariciarlo. Pero no decía que por la noche la 
madrastra la obligaba a dormir con ella en la cama de matrimonio, 
para pellizcarla y mortificarla incluso durante el sueño. Poco, muy 
poco hablaba Mary, salvo de las flores y de Honey, el gato. 

En cambio, una vez pasado el berrinche del primer día, Gertrud 
empezó a hablar por los codos y enseñar fotos de los suyos. Su padre, 
con aquel peinado, corte de pelo y barba a lo Napoleón III, pero 
mucho más guapo que el emperador. Les contó lo de Méjico, allí los 
masones estuvieron a punto de fusilarle, pero Samuel Robert le salvó. 
Mezclaba fantasías con verdades y así contó la epopeya de su madre, 
capturada por los piratas y abandonada en la desierta playa con sus 
cinco hijos, como si la hubiera vivido. Mary y Harriet se miraban. No 


sabían si creerla o no. Todo era tan fabuloso... Pero al mismo tiempo 
se decían que una niña de ocho años no podía inventar de aquel 
modo. Y efectivamente las monjas les dijeron que el hermano de 
Gertrud había combatido voluntario en los ejércitos de la Unión y 
muerto como un héroe en Richmond. Bien podía ser verdad lo otro. Y 
el ojo saltado de la hermana mayor, y el ojito bizco de Juliana (eso 
podía apreciarse en la foto). Y Lucy, tan linda con aquella mata de 
tirabuzones color de caoba colgándole por la espalda. Y Crowell, tan 
divertido que podía montar cualquier caballo, como un indio, igual 
que un indio con su nariz aguileña y los cabellos lacios y negrísimos, 
pero con los ojos azules llenos de chispitas brillantes de un azul más 
claro. Sin sospecharlo, Gertrud presentaba a sus amigas los que debían 
de ser con el tiempo maridos. No tenía foto de Samuel Robert, el 
prometido de Florence, pero Samuel Robert era tan alto que ella le 
llegaba a la rodilla, y enviaba a Florence regalos de príncipe. Y 
Ricardo, el otro hermano, tan parecido a Fabián, tan serio y modoso 
en la foto. Y Luis, su compañero de juegos hasta entonces. En medio 
de todos ellos, como una clueca, Sarah, la madre, con sus cuellos altos, 
de encaje blanco, y las joyas que se puso en ocasión de la célebre foto 
—cuyo origen fue un daguerrotipo—, y que por lo demás tenía 
guardadas en los respectivos estuches. 


Mary y Harriet, sedientas de lazos familiares auténticos, 
envidiaban a la pequeñaja, que tenía hermanos y hermanas a porrillo, 
que gozaba de padre y madre y si lloraba era sencillamente porque 
había sido algo mimada. Y en Cuba tenían muchos amigos y una 
volanta. Y en los días de fiesta iban a las afueras a montar a caballo. Y 
también tenían un criado negro que se llamaba Domingo y un 
cocinero chino además de otros sirvientes porque sus padres eran 
señores muy principales. 

De vez en cuando incurría en tremendos errores —como el de que 
llegaba a la rodilla de Robert— que hacían reír a Mary y exclamar a 
Harriet: 

— ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Eres una farolona! 

Entonces Gertrud decía que no, que la habían comprendido mal y 
además un día lo verían con sus propios ojos porque irían con ella, a 
La Habana, invitadas por papá y mamá. 


Si he de ser sincero, mi tía Gertrud actuó muy positivamente sobre 
las desoladas vidas de las dos compañeras de colegio. Gertrud era y 


siguió siendo el ser más estrafalario, más estrambótico que he 
conocido en mi vida. Sin pizca de maldad. A Mary cedió quien pudo 
haber sido su marido. La verdad: estuvo a punto de quedarse soltera. 
No había hombre capaz de atreverse con tan desmandada vaquilla. Al 
comandante López lo pescó por pura casualidad en Barcelona y tras 
unas breves relaciones —ambos eran talludos— se casaron. En el 96, 
López fue destinado a la Isla. ¡Amigo! Gertrud marchó tras él con la 
única hija que les vivió, Sarita, otro ejemplar digno de estudio. Al 
llegar a La Habana hizo que pidiera el retiro voluntario, pues tengo 
entendido que no más llegar a Cuba el pobre López atrapó unas 
colerinas que le incapacitaban para cualquier servicio. Aquel militar 
que se iba de canilla y yacía en el hospital de La Habana, ninguna 
ayuda podía prestar a la causa de España, de modo que se lo 
devolvieron. Pero los López siempre fueron (y siguen siendo) 
militares. El hermano del comandante López era el general López, a su 
vez padre de dos famosísimos militares que se distinguieron en la 
Guerra Civil española del 36. Murieron los dos. Cuando el general 
López supo que su cuñada, la yanqui como siempre la llamó, había 
hecho pedir el retiro voluntario ¡en plena guerra de Cuba! fue a tener 
unas palabras con el comandante. Le llamó bragazas. Mi tía intervino 
y dijo al general que ella prefería un marido vivo mejor que un héroe 
muerto y entonces el general gritó bufando de ira: «Las mujeres... a la 
cocina.» Gertrud no era manca. «Y los animales... a la cuadra», le 
contestó en el mismo diapasón. Por poco se matan. Aquella fue la 
última vez que mi tía y el general cambiaron pareceres. Nunca más 
volvió a poner los pies en aquella casa el general. Los hijos sí, los 
conocí muy bien, llegué a considerarlos como medio primos míos que 
eran. A lo que iba: Gertrud y López vivieron estrechamente con el 
retiro del comandante, que en aquellos años era una miseria, y un 
piquito que le dejó mi abuela. Nunca se quejó Gertrud. Nunca se fijó 
en las modas. Hasta el fin de sus días, que se produjo en 1928, vistió 
sayas que arrastraban hasta el suelo. Jamás cortó sus cabellos, que 
puedo asegurar le llegaban, cuando se peinaba, hasta el borde de las 
sayas y una vez peinados hacían parecer su cabeza un monumento. 
Jamás salió a la calle sin sombrero, especie de roscón ornado de 
plumas en invierno y de flores y pájaros en verano. A la muerte de 
López —que la dejó desolada— decidió por cuestión económica fijar 
su residencia en Sabadell con su incasable Sarita. Sucedió esto en 
1917. No es para contar la que se armó en Sabadell al ver circular por 
las calles a dos esperpentos semejantes. Pero jamás Gertrud se dio por 
aludida. Cuando la seguían, pitaban o abucheaban, siempre creyó que 
se debía a su porte señorial, a la innata elegancia. «¡La Reina! ¡La 


Reina!», le gritaban los rapaces, hijos de los obreros de las grandes 
fábricas textiles. Y Gertrud se esponjaba, tan ajena a la realidad, que 
dejaron de mofarse de ella y de Sarita. Pero era tierna. Al enfermar de 
tifus mi pobre Susan, tuve que alejar a los niños de casa, 
principalmente a Marion, quien en cuanto podía se colaba en la 
habitación para estrecharse contra el sudoroso cuerpo de la madre con 
el consiguiente peligro de contagio. Hube de distribuir a mis hijos y el 
comandante López me pidió a Marion. No acabaría de contar lo que 
hicieron el buen hombre y Gertrud para alegrar la estancia de mi hija 
en aquella casa. Gertrud se arremangaba las faldas, se sentaba, 
cruzaba las piernas, encaramaba a Marion sobre su empeine y en lugar 
de arre caballito decía algo así como «Jópeti, jópeti, jop», levantando 
el pie y a Marion a insospechadas alturas. «Jópeti, jópeti, jop», y 
Marion reía con toda su alma mientras Susan se me moría. O bien 
López se ponía a cuatro patas y con Marion de jinete emprendía un 
galope alrededor de la mesa del comedor. Marion quiso mucho al 
comandante, pero se olvidó de él, claro. El pobre murió un año 
después de mi Susan. Un buen hombre, sí señor. Pequeñito de talla, 
pero con un gran corazón. Volvamos al hilo. 


No he relacionado dos hechos importantes: el tan esperado 
restablecimiento del Imperio en Méjico y la partida de mis abuelos a 
Cuba. El 12 de junio de 1864 y procedentes de Viena, llegaron a la 
capital mejicana Maximiliano y Carlota. Pocos días después mis 
abuelos se embarcaban en Nueva York rumbo a La Habana. No sé si se 
trata de una casualidad o bien —dada la cercanía de las fechas— si 
esto, añadido a las circunstancias familiares, decidió a mi abuelo. 
Porque lo cierto es que Mauricio Roura no perdió contacto con los 
amigos mejicanos a través de una correspondencia jamás 
interrumpida, y que en Cuba y exiliado mi abuelo encontró a Santa 
Ana. Vivía, puede decirse, gracias a la generosidad de los amigos, 
quienes de todos modos preferían verle lejos de Méjico y del recién 
nacido Imperio, más solo y amargado que nunca. 

Pero las cosas no marchaban como tanto deseaban los amigos del 
desaparecido Fabián Alvarado. Juárez era dueño del norte y la 
situación de Maximiliano se vio al principio comprometida. Con fecha 
31 de enero de 1866, Ignacio Puentes se acordó de Mauricio Roura y 
desde Cuernavaca le envió una carta que no transcribo por ser larga 
en demasía, pero cuyo párrafo esencial es el siguiente: 


Conozco a S. M., le conozco a usted y aseguro que si puede venir haría 
usted una cosa muy agradable a S. M., ya que este país se encuentra en 
momentos muy solemnes. Este amigo que lo es de veras: Ignacio Puentes. 


Subrayo lo que está subrayado para no omitir la intención de la 
carta. 


Mi abuelo consultó con Sarah y decidieron que debían ir a Méjico 
y ponerse a disposición de Maximiliano. La entrevista que tuvieron 
con el emperador y su esposa no pudo ser más grata. Treinta y cuatro 
años tenía entonces Maximiliano y veintiséis Carlota; quizá eso hizo 
que mi abuelo se adhiriera inmediatamente a la causa del emperador, 
quien le nombró embajador de Méjico en Francia. Tanto le habían 
hablado a Maximiliano de la honestidad de Mauricio Roura, que le 
consideró la persona más indicada para interceder y pedir a Napoleón 
TII una ayuda, en aquellos momentos urgente. 

No sé si fueron dos o tres los viajes que como embajador hizo mi 
abuelo a Francia, siempre acompañado de Sarah. Los viajes y el 
prestigio que conocieron mis abuelos en La Habana, donde seguían 
residiendo, hubieran quedado perdidos en la memoria de no existir 
ciertas cartas y otras tantas pruebas: el uniforme de embajador con el 
consiguiente espadín, una espada con empuñadura de plata labrada 
que Napoleón III regaló a mi abuelo y que a través de mil avatares 
pasó a pertenecer a mi hijo Luciano y finalmente fue rota y arrojada a 
una cloaca; una botonadura de oro, regalo de la emperatriz Eugenia a 
mi abuelo y que también tiene Luciano, y un abanico con varillas de 
marfil que recibió Sarah. Otras cosas fueron a parar a manos de 
Gertrud y de Luis, de modo que sólo mencionó lo que recibió mi 
padre. Sé que mi abuelo no sacó buena impresión de Napoleón III, a 
quien vio titubeante y poco dispuesto a decisiones rápidas. Mi abuela 
—quien se vio obligada a bailar con él— lo encontró bajo y feo. Eran 
pocos los hombres que encontraban gracia a los ojos de Sarah, pero 
efectivamente Napoleón III no era agraciado. La falta de estatura del 
primer Napoleón quedaba compensada por la hermosa cabeza de 
procónsul; el tercer Napoleón tenía pinta de buen burgués liado en 
algo que muy ancho le venía. Ante la tragedia que se preparaba en 
Méjico, Mauricio Roura hizo lo humanamente posible para obtener de 
Francia protección para Maximiliano. También la infeliz Carlota fue a 
arrodillarse ante unos y otros sin poder evitar que los republicanos, al 
mando de Juárez, recuperaran el control de Méjico. A primeros del 67 


Bazaine aconsejó a Maximiliano que abdicara, pero reunida la junta 
de notables (entre ellos se encontraban los amigos de mi abuelo y 
también él quizá) se decidió que no debía hacerlo. El emperador se 
limitó a trasladarse a Querétaro y ya se sabe el resto. Méjico nada 
tenía que ver ya con Europa, era de los mejicanos. 


El hecho que acabo de relatar afectó a mi abuelo de un modo 
digamos sentimental, no en otro. Le permitió trabajar sin agobios ni 
presiones. La circunstancia de haber tomado contacto con Europa le 
ayudó a ponerse al día en lo que se refiere a política internacional y le 
afianzó en su idea: si algún día Cuba se liberaba sería para siempre. 

Intimó en aquellos tiempos con Isidoro Vélez del Río, dueño de 
una importante refinería de azúcar en Bolondrón, hombre culto de 
origen sevillano a quien Mauricio conoció a través de sus artículos en 
La Voz de Cuba. Vélez poseía una gran fortuna y su ingenio era 
inmenso. Los Roura iban allí, en verano, y los hijos de mis abuelos 
simpatizaron con los de Vélez: Pedro, el mayor, que tenía veinticinco 
años, y las dos chicas, que estaban a punto de casarse. Isabel, la mujer 
de Vélez, congenió bastante con mi abuela, que en aquellos tiempos 
empezaba a preocuparse del porvenir de sus tres hijas mayores: 
Florence, Lucy y Juliana. Cierto que Florence seguía sus relaciones con 
Robert y la boda parecía inminente. Samuel hizo dos viajes a La 
Habana, como había prometido, y Florence confiaba plenamente en él; 
también confiaban mis abuelos, pero hubieran preferido ver a la hija 
mayor colocada al fin. No obstante, quedaba Lucy, de veintiún años y 
Juliana, de quince. Juliana podía esperar; Lucy, en cambio, tenía edad 
de casarse y además se la veía algo celosa de Florence. Lucy, como he 
dicho, era la más agraciada de las hermanas y como Sarah y Luis algo 
pelirroja. También, al igual que Luis, su personalidad era escasa. Sin 
embargo, representaba la clase de mujer que los hombres prefieren, 
quizá por esa misma falta de personalidad que las hace fácilmente 
adaptables y sumisas. Pedro Vélez y ella simpatizaron muy pronto y 
las relaciones debían formalizarse en el verano del 67, poco después 
de lo de Querétaro. La boda se celebró en enero del año siguiente. 


Mauricio y los suyos hacían dos viajes anuales a Nueva York. Sarah 
quería rezar sobre la tumba de Fabián y de Jerónimo, y era la ocasión 
de llevar o traer a los tres internos. La estancia en Nueva York duraba 
algunos días, se alojaban en la casa de Gramercy y aprovechaban para 
ver a los amigos. 


No hay más que echar una ojeada sobre la historia de España de 
estos años de que estoy hablando para saber lo que se avecinaba. 
Mauricio Roura lo predijo infinidad de veces en las páginas de La Voz 
de Cuba, pero la carrera emprendida hacia el desastre era algo así 
como una estampida que nada ni nadie puede detener. Sería el cuento 
de nunca acabar meterse ahora en digresiones político-históricas 
porque bastante tragedia tuvimos en la familia sin contar con las 
ajenas. 

Puede decirse que aquel año 68 empezó con gran alegría para 
todos: la boda de Lucy con Pedro Vélez —la primera boda en la 
familia—. También había de ser el año más amargo en casa de los 
abuelos. 

La boda tuvo lugar en la Catedral de La Habana y se hizo coincidir 
con las vacaciones navideñas de los tres pequeños. El banquete se 
celebró en casa de mis abuelos y se dice que la calle de la Muralla 
quedó atestada de carruajes y curiosos. Samuel Robert, también 
invitado, vio que no podía hacer esperar más a Florence y le prometió 
que antes de un año se casarían. Debían de encontrarse en el mes de 
julio en Nueva York; Robert residía entonces en Baltimore, habiendo 
liquidado su negocio de San Francisco. Se ocupaba en una industria 
naviera ya que Baltimore, después de la Guerra Civil, renacía con 
increíble pujanza. Y era una hermosa ciudad. 

—Te gustará —le dijo Samuel—. Tendremos una casa con jardín y 
te ocuparás con las flores. 

Los meses que la separaban de aquel mes de julio se le hicieron 
interminables a Florence. Sin embargo, pasaron y toda la familia, 
incluso los recién casados, fueron a Nueva York; Samuel debía 
reunirse con ellos al cabo de una semana. 


Pero Dios dispuso que Samuel y Florence nunca más se vieran. 
Aquel mes de julio fue horriblemente cálido. Florence, Lucy y su 
marido, Juliana y posiblemente una o dos amigas de Nueva York, 
decidieron ir a bañarse a Carthage Landing; supongo era una especie 
de embarcadero que hacía las veces de playa, en el Hudson. Ya he 
dicho lo que pasó, todo por un pequeño vaporcito que removió la 
arena del fondo. Lucy fue salvada. Cuando intentaron recuperar a 
Florence y a Juliana, eran cadáveres. 

Y a todo esto mis abuelos y el restante de los hijos en casa, en la 
más perfecta ignorancia. Y Samuel llegaba al día siguiente. Pedro 
Vélez tuvo que dar cuenta de lo ocurrido. Lucy enfermó. Mis abuelos 
quizá desesperaron más que en el momento de enterarse de la muerte 


de Fabián. Samuel Robert, cuando llegó, no pudo hacer más que 
acompañar el cadáver de su novia al Calvary Cementery. Se 
consideraba responsable de aquella muerte. No debió hacer esperar a 
Florence de tal modo. O al menos debió llegar a Nueva York dos días 
antes; él la hubiera salvado. En lugar de vocear como hizo Pedro 
Vélez, él se hubiera echado al agua. Crowell, Ricardo, Luis y Gertrud 
no hacían más que llorar por sus hermanas. Lucy tenía calentura. 
Sarah se preguntó qué pecado había cometido para ser merecedora de 
tales pruebas. De diez hijos que tuvo sólo le quedaban cinco. ¿Por 
qué?, se preguntaba. Y mi abuelo no sabía encontrar palabras de 
consuelo porque igual que en las otras ocasiones su desconsuelo era 
tan grande como el de Sarah. Florence, la que él hirió de tal modo, 
estaba muerta. Y también la dulce Juliana. «¿Qué hemos hecho, 
Mauricio?» Mi abuelo no lo sabía. Debía ser fuerte y decir como Job: 
«Dios me las dio, Dios me las quitó.» Regresaron a La Habana para 
encontrar el calor de los amigos. 


En el ingenio de Isidoro Vélez, Lucy se reponía poco a poco. No 
obstante, dicen que jamás volvió a sonreír, a pesar de cuanto hizo 
Pedro, el marido, para que olvidara. Sarah, que no era muy dada a la 
sonrisa, tampoco sonrió a menudo desde entonces. Sus rasgos se 
endurecieron. Rezaba, pasaba las cuentas del rosario y leía los salmos. 
Nada le servía. Pero no encontraba más solución a la tristeza que 
clamar a Dios. No conseguía comprender sus designios y se lo dijo a 
Mauricio. 

—Dios es invisible e inalcanzable, soy demasiado estúpida para 
comprenderle. 

—Amale, Sarah. Eso basta. 

Y Sarah dejaba correr sus lágrimas porque se sentía desamparada. 


A lo largo de la vida he ido comprendiendo mejor a mi abuela. 
También yo me he sentido dejado de la Mano de Dios y me he 
preguntado qué crimen había cometido para ser acreedor de la muerte 
de Susan y de la deserción y desamor de mis hijos. Pero yo sí he sido 
culpable ¡ya lo creo! Fui mal hijo y mal padre. Mal hermano también, 
no importa que lo repita, nunca lo repetiré bastante. A la fuerza Dios 
había de castigarme. Además yo no sentía el Amor de Dios, sino el 
Temor. A Dios no debe de gustarle ser temido, ya que los hijos que 
temen a los padres —como yo temí a mi madre, como mis hijos me 
temieron— no los aman. De modo que al escribir estas líneas quisiera 


resucitar a mis abuelos y darles todo mi amor para borrar tanta 
amargura como sufrieron siendo inocentes. Que yo haya sido 
castigado es justo, pero que lo fueran ellos, tan poco merecedores de 
penas, me duele en el alma. Sin embargo, el tiempo no se recupera y 
los muertos quedan atrás, vivos tan sólo en nuestra memoria. 


Cuando yo me muera, Ricardo, ¿quién amará a Susan? Te pido por 
favor que tomes el relevo el día que este pobre viejo ya no esté en el mundo 
para quererla. No era mucho mayor que tu hermana Elsa cuando Dios me 
la quitó. Se la llevó con Él, muchas veces te lo he dicho, y yo le supliqué 
que se me llevara a mí también, pero se hizo el sordo. Luego recé a Susan, 
pero Susan debe de estar muy entretenida allí donde esté, porque jamás me 
ha echado una mirada. Y por si fuera poco —creo que también te he 
hablado de mi íntimo temor— cada vez que rezo el Credo tengo una 
angustia mortal. ¿Cómo voy a desear la Resurrección de la carne? Ahora 
que tantas cosas han cambiado en la religión que borren ésa, por favor, no 
quiero que al final de los siglos mi carne resucite. ¡Estoy aviado si me 
presento a Susan con mis pobres piltrafas! ¿Qué va a hacer mi dulce y 
jovencísima esposa con un cascajo? Todo lo que tuve en vida, me refiero en 
vida de ella, voy a perderlo en el momento de la resurrección. Y te digo de 
veras que desearía aniquilar por los siglos de los siglos mi carne y preservar 
tan sólo mi alma porque mi alma, sí, es joven, todavía puede agradar al 
alma de Susan. ¡Qué terriblemente complicado es todo, Ricardo, cuando 
uno se pone a analizar! ¿Me oye Susan? ¿Me ve? ¿Qué estará pensando de 
mí tan reviejo? A lo que iba: Dios es incomprensible a la mente humana; 
eso vino a decir mi abuela, que era mujer valerosa, pero basta con amarle. 
Incluso cuando la oración no viene a nuestros labios de tanta amargura 
como llevamos dentro, hay que amarle porque si Él nos falla ¿qué clase de 
farsa es la vida? ¿Qué fuerza loca y criminal nos utiliza como peones de 
un endiablado ajedrez? Prefiero pensar que Sus designios son infinitos, 
inconmensurables, y un día los comprenderemos a través de otra luz para 
la cual, hoy, estamos ciegos. 


La muerte de Florence y de Juliana no significó un final en las 
desdichas familiares. Dos meses después, en setiembre, los 
acontecimientos iban a precipitarse y Crowell, como el resto de la 
familia, debía verse envuelto en ellos con la diferencia de que, en 
contra de su voluntad, Crowell debía de ser el eje familiar, la persona 
conflictiva que polarizara la atención no sólo de los suyos sino 
también de las circunstancias del momento, si momento puede 


llamarse un lapso de diez años, los que había de durar la primera 
revuelta de Cuba. 

Y no es mi intención dejar constancia en estos apuntes de lo que 
hubo entre la «Gloriosa» —que fue digamos el punto de partida— 
seguida por el paso de frontera de Isabel II, el favorito Marfori y el rey 
consorte, seguidos a su vez por las proclamas del general Lersundi, 
Gobernador General de la Isla, y como remate por el amanecer del 10 
de octubre, porque si tal fuera mi empeño he de confesar que aquellos 
diez años me han interesado tanto, y tanto he leído sobre ellos, que 
podría dar cuenta de absolutamente todo, desde los desfiles de los 
bomberos (nunca se sabrá la importancia de este cuerpo en el siglo 
XIX) hasta el ajusticiamiento de los estudiantes de medicina de La 
Habana; desde los actos vandálicos (a medias como siempre), hasta los 
heroicos; desde los incendios y saqueos en los ingenios, hasta las 
representaciones en el teatro Tacón y los actos oficiales que las damas 
de Cuba organizaron para los infortunados heridos; desde las 
fanfarrias de bienvenida a los voluntarios, hasta la inauguración del 
Casino Español; desde las epidemias de cólera hasta los discursos de 
Castelar; desde el vómito negro, más letal que las balas, hasta la 
Favorita del Nuevo Teatro Payret. En una palabra: desde el grito de 
Yara hasta la Paz de Zanjón. 


Las cosas andaban revueltas en España, lo que hizo concebir en la 
Isla esperanzas ilimitadas a los partidarios de la Independencia. Y el 
10 de octubre de aquel año 68, en el ingenio La Demajagua, Carlos 
Manuel de Céspedes se levantó en armas contra España proclamando 
la libertad de Cuba y manumitiendo a sus esclavos. Aquel mismo día 
los patriotas insurrectos atacaron el poblado de Yara al grito de «¡Viva 
Cuba libre!» y días después tomaron Bayamo y otras ciudades. 

Simultáneamente, en Oriente y Camagúey se levantaron en armas 
el marqués de Santa Lucía, Ignacio Agramonte, Francisco Vicente 
Aguilera y otros prestigiosos cubanos. Es decir: los insurrectos no eran 
un hatajo de pelados, sino hombres importantes que creyeron llegada 
la hora de la Independencia. En sus filas combatían las negradas que a 
planazos y golpes de machete luchaban desesperadamente por su 
libertad y se enseñorearon de la manigua. También, bueno es decirlo, 
en aquel río revuelto se infiltraron partidas de bandoleros que 
diciéndose de uno u otro lado cometieron mil desafueros. 

La junta de insurrectos establecida en Nueva York pedía 
urgentemente dinero y material de guerra. También solicitó al 
Gobierno de los Estados Unidos el reconocimiento de los rebeldes 


como beligerantes, de modo que el general Lersundi, relevado antes de 
Yara, pero que tuvo que esperar el regreso a España hasta enero del 
69, ya que la mala salud del que debía ser su sucesor impidió que le 
reemplazara inmediatamente, mandó cerrar para la importación y 
exportación todos los puertos del Departamento Oriental en que no 
había aduana. 

Me parece importante decir que en aquel momento la Isla tenía 
1.376.530 habitantes, de los cuales 793.484 eran blancos, 232.493 
negros libres y 350.553 esclavos. Esto hace que hoy, al releer la 
historia de la contienda, nos parezcan ridiculas las cifras de los 
combatientes. Es decir, al enterarnos de que el 22 de noviembre el 
general Lersundi pasó revista a seis mil voluntarios y al cuerpo de 
bomberos de La Habana, todos los cuales presentaban un aspecto 
marcial y que esta fuerza, unida a la tropa de línea que había en la 
población y en sus alrededores, formaba un ejército de 12.000 
hombres bien disciplinados, del cual podía el Gobierno echar mano en 
caso de necesidad..., nos sentimos desorientados. 

La insurrección crecía. El verdadero grito era «¡Viva Cuba libre y 
abajo las contribuciones!» porque ahí les dolía con cierta razón a los 
cubanos: que el dinero tan sudorosamente cosechado fuera a llenar las 
arcas de España, sirviera para el enriquecimiento personal de un 
procónsul, cada tres o cuatro años, en lugar de quedarse en la Isla. 
Este asunto jamás se ha comprendido y ahora es tarde para tratar de 
remediarlo. 


¿Cómo se sentía mi abuelo? Hay que tener presente que el partido 
criollo se dividía en independiente, anexionista y reformista, pero mi 
abuelo no era criollo sino español. Abrazó incondicionalmente la 
causa nacionalista, por este motivo fundamental en primer lugar. 
Segundo por haber vivido la anarquía de Méjico y tercero porque 
temía la anexión de Cuba por parte de los Estados Unidos, que 
siempre tuvieron los ojos puestos en la Isla. Rememoraba las 
conversaciones sostenidas en Nueva York con los amigos del Eco, se 
acordaba de la afirmación de Samuel Robert: «Perderemos Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas.» Cuando Sarah le insinuó que quizá fuera 
mejor regresar a Nueva York, contestó pausadamente que él no era 
desertor. Cuando Sarah le hizo ver que por poco que durara la 
contienda tanto Crowell como Ricardo, y vaya usted a saber si el 
pequeño Luis, serían movilizados, Mauricio Roura le contestó que sus 
hijos sabrían cumplir con su deber, que al menos así lo esperaba. Su 
desesperación era grande porque todo lo presente lo había previsto. 


Los malos vientos políticos de la madre patria siempre recaían sobre 
las colonias; era un hecho histórico comprobado y como todos los 
leales decía: «Ocho o diez mil hombres enviados de golpe a Ultramar 
podrían servir de mucho para sofocar la rebelión. Diez mil hombres en 
diez expediciones de mil no suelen servir de nada.» Pero al general 
Prim, primer ministro de Guerra de la Revolución de Setiembre, no se 
le ocurrió una reflexión tan sencilla. 

De modo que no había más que esperar y ver venir. No quiero 
decir con esto que mi abuelo padeciera ceguera patriótica ni 
banderetera. Era partidario total del abolicionismo y le irritaban por 
inútiles los argumentos carentes de lógica del gobierno de la 
metrópoli: «Mientras haya revolución no podemos proclamar las 
reformas prometidas.» Una de ellas era la abolición de la esclavitud. 
No, no era patriotero pero sí muy español. Sin embargo, jamás fue 
desconsiderado en las páginas de su periódico con los insurrectos, ni 
se cebó más tarde con los vencidos. La verdad, a los únicos a quienes 
atacó furibundamente fue a los masones; no obstante, les concedió 
diálogo abierto en las páginas de La Voz de Cuba cosa que había de ser 
su ruina. 

Al fin llegó a La Habana el general Dulce (Vino Dulce y se marchó 
seco, dijeron de él los cubanos), en los primeros días del 69 y al tomar 
posesión de su cargo ordenó que se suprimieran de las plazas y 
edificios públicos de la capital las estatuas de la reina y demás 
símbolos de la dinastía de Borbón. Sic transit. 


R o... el tercer varón de mis abuelos, había terminado 


secundaria y no fue a Nueva York aquel principio de curso. Sarah 
acompañó a los dos pequeños y aprovechó para rezar en la tumba de 
los que allí yacían. 

De modo que al desencadenarse los sucesos que acabo de relatar 
los únicos hijos que quedaban en casa de mis abuelos eran Crowell, 
quien al igual que Fabián decidió estudiar Leyes, y Ricardo, que entró 
en la Facultad de Medicina, carrera por la que sentía vocación y 
ejercería algunos años muy dignamente. Aquel hijo nunca dio 
quehacer a los padres, tenía sus ideas; sin embargo pasó por encima 
de ellas para evitar disgustos y por respeto. 

No puede decirse lo mismo de Crowell. Si bien la carrera no le 
atraía de modo extraordinario, las nuevas amistades sí le llenaron, le 
abrieron como quien dice los ojos. Bien pronto le entusiasmaron las 
riñas de gallos, las cartas, todos los juegos en donde se podía apostar. 
Sus amigos le hicieron ver que la disciplina puritana a que se había 
sometido hasta aquel entonces no era la habitual en un muchacho de 
su edad. A él no le costó creerlo. Los amigos conocían mujeres de vida 
alegre, artistas de teatro o no artistas que frecuentaban ciertos cafés 
de La Habana, en donde se bebía seco y se concertaban citas discretas 
en casas más discretas si cabe. 

Los dos hermanos se llevaban bien aunque tuvieran pocos puntos 
en común: Crowell era arrojado y loco; Ricardo, cumplidor y más bien 
tímido. Bien pronto se dio cuenta de la vida que llevaba su hermano, y 
le dolió. Trató de hacerle ver que iba por mal camino, pero Crowell se 
le rió en las narices con estas o aproximadas palabras: 

—Aún llevas el cascarón pegado al traste. Cuando se te caiga, verás 
cómo piensas y obras de otro modo. 

Aquel lenguaje tan diferente del que él acostumbraba emplear y 
sonaba tan raro en boca de un hermano que había sido educado igual 
que él, le desconcertó. Luego, al codearse con sus compañeros de 
Universidad, vio que era el corriente. Por si fuera poco, la mayoría de 
sus compañeros se sentía vinculada al movimiento insurgente y todos, 
o casi todos, tenían experiencias sexuales. Ricardo era silencioso y 
honesto. En el fondo, y después de haber escuchado a unos y otros, sus 


simpatías estuvieron siempre al lado de los insurrectos, y sus mejores 
amigos fueron Latorre, Álvarez de la Campa y Bermúdez Govin, tres 
de los ocho estudiantes de medicina que habían de ser fusilados en el 
71. Los tres eran criollos, es decir: de procedencia española pero 
nacidos en Cuba. También lo era él, pero nacido en Nueva York y este 
solo hecho bastaba para no sentir tan imperiosamente como ellos la 
necesidad de la independencia. La sentía de modo razonado, 
sopesando causas y efectos. En casa nunca dejó traslucir sus opiniones 
ni tampoco discutió de ellas con los padres. La tragedia de Florence y 
de Juliana aún estaba demasiado fresca, veía el dolor reflejado en el 
rostro de la madre y del padre; sabía que Lucy, en Bolondrón, no 
conseguía reponerse. No era momento de causar preocupaciones, sino 
por el contrario mostrarse sumiso y atenuar en lo posible la ya larga 
serie de desdichas. La pura verdad era que se sentía vinculado a los 
Estados Unidos infinitamente más de lo que podía sentirse vinculado a 
España o a Cuba; en eso coincidía con Crowell. Las cosas iban a 
precipitarse y Ricardo fue en aquellos años y en los que sucedieron, el 
apoyo moral de sus padres. 


Las noticias eran contradictorias no sólo en lo referente a los 
combates, se tratara de victorias o derrotas, sino también en las 
intenciones de uno y otro bando. El mayor argumento de los 
nacionales era atribuir al partido cubano el propósito de entregar la 
Isla a los Estados Unidos. Esta insidia sulfuraba a los insurrectos y 
daba pie a los leales para «dominar la fuerza por la fuerza». 

Mientras el conde de Valmaseda seguía avanzando contra los 
insurrectos, Céspedes se hallaba en los montes de La Giiira, y Quesada 
organizaba sus fuerzas en La Guanaja. Los particulares guardaban el 
oro, que subió de golpe, y a fines de enero de aquel año hubo una 
asonada en la misma Habana, y se cambiaron disparos entre 
amotinados y voluntarios. Durante la representación que tenía lugar 
en el teatro Villanueva se oyeron gritos de ¡Viva Céspedes! y varios 
espectadores empezaron a cantar el himno de la revolución. 
Voluntarios y policía hicieron fuego contra el pueblo, resultando 
cuatro muertos y varios heridos. 


Digo esto por la importancia que tuvo en casa el encuentro del 
teatro Villanueva. Aquel día Crowell llegó muy tarde. Se quedó 
charlando con los amigos y bebió más de la cuenta. Mis abuelos le 
esperaban inquietos (patrullas de voluntarios recorrían la capital) y 


Ricardo salió no sé cuántas veces a la calle para esperar al hermano. 
Nada. Pasó la hora de la cena, dieron las diez de la noche, las once, las 
doce. La angustia de Sarah y de Mauricio era mortal. Ricardo fue de 
café en café para recuperar al hermano, sabía poco más o menos 
dónde varaba, pero sus pesquisas no dieron resultado; Crowell había 
desaparecido. Sarah veía a su hijo muerto; la pura verdad es que 
algunos voluntarios, con la excusa de defender a España cometían 
verdaderas atrocidades. No quiso acostarse, cogió el rosario y empezó 
a pasar cuentas. Ni el rosario ni la Biblia la calmaron. Al fin se oyeron 
unas voces, unas carcajadas que resonaron en el silencio de aquella 
noche de guerra. Ricardo bajó de nuevo a la calle. Efectivamente, se 
trataba de su hermano, completamente ebrio, a quien acompañaba un 
amigo en idéntico estado. Ricardo se hizo con Crowell y le instó a que 
se callara, tratara de disimular, pues sus padres le estaban esperando. 
Crowell no paraba de reír y al entrar en casa no se le ocurrió más que 
cantar el himno de la revolución. (Soy de los pocos españoles que 
saben el tal himno. Me lo enseñó mi madre, que lo aprendió en La 
Habana, al casarse con mi padre dos años antes de Zanjón. Nos lo 
canturriaba de escondidas, simplemente porque le gustaban toda clase 
de himnos, y yo sólo recuerdo la primera estrofa: «No temáis al 
Gobierno de España que es cobarde cual todo tirano no resiste al empuje 
cubaaano / del machete y rugir del cañón.» Si lo transcribo no es con 
intención injuriosa o levantisca, simplemente para demostrar que no 
era la clase de himnos que se cantaban en casa de mis abuelos.) 


Al oír tal escándalo y tales palabras, Mauricio y Sarah se 
levantaron de sus respectivos asientos como empujados por un resorte 
y llegaron al vestíbulo. Allí mi abuela, al ver a su hijo en tal estado, 
cogió del paragiúero lo primero que le vino a mano y asestó tal 
sombrillazo en la cabeza de Crowell que éste, ya tambaleante, cayó al 
suelo. 

—You drunkard! —le gritó despectivamente. 

Ricardo ayudó a su hermano a levantarse mientras Mauricio se 
llevaba a Sarah, que temblaba de pies a cabeza, en un arrebato de ira 
como nunca sintió hasta aquel momento. Todo esto lo sé por mi padre, 
naturalmente, testigo de la escena. 

Luego mi abuelo pasó al cuarto de los chicos, en donde Ricardo 
tendía la bacinilla a Crowell, quien vomitaba el alcohol ingerido. Una 
vez hubo vomitado le puso la cabeza en el palanganero y le echó un 
jarro de agua. Por último, algo más sereno, Crowell quiso pedir 
disculpas a su padre. 


—Perdona, papá, yo... 

Mi abuelo le miró fríamente. 

—No acepto excusas de un borracho. Mañana hablaremos. 

Y salió de la habitación dejando helado a Ricardo y rabioso a 
Crowell. 

—Mañana me largo —dijo a Ricardo en cuanto estuvieron solos—. 
Toda la beatería católica y la intransigencia puritana se han dado cita 
en esta casa. Estoy harto de tiranía. Me uniré a los insurrectos. Si 
tengo que ser algo, seré cubano libre. Lo que ha ocurrido en el 
Villanueva es vergonzoso. La policía y esos cafres de voluntarios han 
disparado sobre gente desarmada. Céspedes es un gran hombre, lo 
mismo Agramonte, Quesada... 

Sabía los nombres de todos los jefes de la insurrección. 

—¿No piensas en todo cuanto han sufrido nuestros padres? 
¿Quieres añadir la afrenta al dolor? Ya sabes cuáles son las ideas 
políticas de papá. Arriesgó su vida en Méjico y la está arriesgando 
aquí, por España, desde las columnas de La Voz de Cuba. ¿Vas a 
volverte contra él? 

—No comulgo con sus ideas. Él fue libre de elegir e hizo lo que 
juzgó oportuno. ¿Por qué hemos de seguir sus huellas? 

—Por respeto. 

—Así no se va a ninguna parte. Cuba será libre un día u otro. 
Mejor darse cuenta en seguida y acabar de una vez. 

No sabes lo que dices, Crowell. Estás borracho. Duerme. Mañana 
verás las cosas con mayor claridad. 

—La borrachera se me ha pasado de golpe con el sombrillazo de 
mamá. Me arde la cabeza. 

Se buscaba el chichón entre la espesa mata de pelo. Lo encontró. 
Lanzó un gemido. 

—No tengo edad de que me peguen. Estoy harto de correcciones 
físicas. 

—Sabes que eso forma parte de la educación sajona. Papá nunca 
ha pegado. 

—+Es cierto. 

Luego apagaron el quinqué y a poco Ricardo oyó la respiración 
acompasada del hermano. Él paso la noche en blanco. 


Se planteó el problema como tuvo que planteárselo Crowell 
cuando Fabián le anunció que pensaba alistarse como voluntario con 
los ejércitos de la Unión. No era lo mismo; sin embargo, no quería 
traicionar al hermano, ni ir al padre con el soplo. Quizá aquello no 


fuera más que una baladronada de Crowell, que tenía temperamento 
fogoso y estallaba por cualquier cosa. Estuvo dando vueltas y más 
vueltas en la cama tratando de hallar una solución; no la encontró. A 
la mañana siguiente Crowell despertó fresco como una rosa; Ricardo 
parecía un cirio. Hubiérase dicho que la resaca la llevaba él. 

Tampoco durmieron mucho mis abuelos. Sarah por considerarse 
fracasada al haber traído al mundo un borracho; Mauricio porque tras 
la actitud de Crowell vio lo que se avecinaba; su hijo estaba de 
corazón con los insurrectos. Ningún razonamiento, ninguna fuerza 
sería capaz de detenerle; conocía a Crowell y también el espíritu que 
animaba a los jóvenes para saber que la mayoría de ellos estaba con 
los insurgentes. Muchos se pasaban a las filas de éstos engrosándolas 
día tras día. Otros no se atrevían por respeto a los padres. Crowell no 
tendría ni piedad ni respeto. Lamentó no haberle puesto a trabajar en 
el ingenio de Vélez, como propuso el suegro de Lucy. Allí hubiera 
rendido, porque lo que Crowell necesitaba era acción. La Universidad 
sólo había servido para calentarle los cascos. Esperó que su hijo saliera 
de la habitación y rogó a Sarah que los dejara solos. Ricardo fue a la 
Facultad para quitarse de en medio. También iba a hacerlo Crowell, 
pero su padre le retuvo. 

—Ahora que estás sereno, quiero que me pidas excusas por lo de 
anoche —le dijo. 

—Pido que me perdones, papá. Bebí demasiado. 

—No me siento orgulloso de un hijo que se da al alcohol. 

—Lo comprendo. Trataré de ser más prudente. 

—Sé muchas cosas de ti, Crowell; el callar no significa ignorar. Sé 
que eres adicto a las riñas de gallos, juegas y has tenido experiencias 
con mujeres de vida airada. No comparto tus abusos, pero puedo 
comprenderlos. Grandes santos fueron en su juventud grandes 
pecadores. Es cosa de temperamento y quizá tú seas diferente de lo 
que yo fui; eso puede remediarse con el tiempo y la sabiduría. Sin 
embargo, hay algo que me preocupa más que tus excesos, y es el 
desamor a España. Contéstame sinceramente a esta pregunta: ¿quieres 
a España? 

Crowell se sintió desarmado. Que su padre supiera de sus aficiones 
a la bebida, a los juegos y a las mujeres y hasta aquel momento no 
hubiera tenido una frase de reproche, le dejó estupefacto. Él creía a su 
padre en la más perfecta inopia, es decir: le creía sencillamente viejo y 
ajeno a sus problemas. 

—Papá, nací por casualidad en Méjico, fui educado en los Estados 
Unidos y ahora me encuentro en Cuba. De corazón me siento 
norteamericano. De haber tenido los años suficientes, me hubiera 


alistado igual que hizo Fabián. Lo sabes. Pero ahora estamos aquí. La 
Isla es hermosa, me gusta. Sé que podría sentirme cubano, español 
nunca. Y perdona, padre. No quiero ofenderte. Te estoy hablando 
como un hombre. A mí los españoles que nos mandan de la península 
para gobernarnos, me revientan. Pero te respeto a ti. Tú nada tienes 
que ver con esos españoles. Eres distinto, padre, por mucho que trates 
de engañarte. Tienes de España una idea romántica que yo no tengo. 

—Bien, hijo, se te ha enseñado a no mentir y acabas de decirme 
una dolorosa verdad. Un día pienso regresar a la España que dejé. 
Quisiera llevaros a todos. 

—Yo no iré. Nunca. Me quedaré aquí, o volveré a los Estados 
Unidos. 

—Eres hijo de un español. 

—Y de una yanqui presbiteriana. ¿Qué te dio España? ¿Qué le 
debes? 

—España me dio el espíritu. Lo que soy, lo debo a España. 

—No, papá. Lo debes a ti mismo y a los Estados Unidos. No te 
engañes. ¿Qué serías de haberte quedado en España? 

—No lo sé. 

—Yo tampoco, pero puedo imaginarlo. 

—Crowell, hemos hablado bastante. Quería ponerte al corriente de 
decisión: voy a alistarme. 

—¿Alistarte? 

—Lo que oyes. 

—¿A tu edad? 

—Sólo tengo 52 años. ¿Acaso te parezco viejo? 

Claro que le parecía viejo, pero Crowell se abstuvo de emitir su 
parecer. 

—No. Estás fuerte para tu edad. 

—Pues ya lo sabes: voy a alistarme. Tú haz lo que consideres 
prudente. Eres libre. Trata de ser el hombre de bien que he pretendido 
hacer de ti. 

—Papá... 

—Está todo dicho. Y ahora ve a tus estudios. 


a. 


m 


Crowell se fue de la casa rápidamente, en parte para no 
encontrarse con la madre, y se dirigió a la Facultad de Medicina. Allí 
buscó a Ricardo, llamándole casi a voces hasta que le encontró. 
Ricardo le vio tan excitado, que pensó hallarle de nuevo bebido. 

—¿Qué te ocurre? 

—Acabo de hablar con papá. 


—Me lo imagino. 

—No. Tú no tienes imaginación, pero dejémoslo. El viejo va a 
alistarse. 

—No puede ser. 

—Que sí. —Se le veía tan desconcertado, tan irritado en el fondo, 
que Ricardo no supo qué decirle. Le debía doler todavía el sombrillazo 
ya que deslizó sus dedos entre la melena y añadió—: Prefiero los 
golpes de nuestra madre, son más directos. Pero los ponderados 
argumentos de papá... ¿Por qué lo habrá dicho? 

—¿Qué insinúas? 

—Sabe que soy capaz de luchar contra España, contra quien se me 
ponga por delante, pero no contra él. 

—¿Y eso qué cambia? 

—Todo. 

—-¿En qué sentido? 

—No quiero que papá se aliste. Ya ha luchado bastante. Hace falta 
en casa. A nuestra madre, a todos. Yo me alistaré. 

—Ya lo dijiste ayer. 

—Con los españoles —dijo rabioso—. Que me tomen en lugar de 
mi padre. Eso quería decirte. Procuraré que sea en caballería. Poco 
valgo, pero encima de un caballo me siento alguien. 

Ricardo se quedó pasmado. Crowell, que la noche anterior iba a 
pasarse a las filas de los insurrectos, de pronto, para relevar al padre, 
pensaba alistarse con los nacionales. Crowell era un chico grande. Le 
dio un abrazo. 

—Haces bien. En cuanto pueda me iré contigo. 

—Montas mal. 

—-Otros lo hacen peor. 


De allí, Crowell pasó a Capitanía. El nombre de Roura era muy 
conocido en La Habana, de modo que la petición de Crowell fue 
aceptada con una sola condición: el permiso del padre, pues no era 
mayor de edad. Crowell insistió, dijo que se alistaba para que 
rehusaran el alistamiento del padre. En Capitanía no quisieron creerle. 
Que Mauricio Roura quisiera servir en calidad de voluntario, ya que 
no era militar, no cabía en la cabeza de nadie. Contestaron a Crowell 
que su demanda de alistamiento quedaba pendiente y harían todo lo 
posible para cursarla, que tratarían de disuadir a Mauricio Roura en el 
caso que éste se presentara con el fin de alistarse. Crowell salió de allí 
echando pestes, no le tocó más remedio que aguardar acontecimientos 
y éstos ocurrieron como una hora después. Mauricio Roura fue a 


Capitanía y le extrañó que le recibieran como si le estuvieran 
esperando. 

—Hace un rato acaba de salir su hijo Crowell, don Mauricio. No 
podemos aceptarle como voluntario a menos que usted firme la 
autorización pertinente. Es menor de edad. 

Le tocó a mi abuelo asombrarse. 

—No venía a firmar —dijo—. Venía a alistarme. 

—Pero ¿es cierto que desea alistarse? 

—En el arma que sea. Donde más falta haga. 

El oficial que se ocupaba de dichos trámites, miró a su compañero. 

—¿Qué edad tiene usted, don Mauricio? 

—Cincuenta y dos años. Soy buen jinete, manejo bien la espada y 
el sable, entiendo de armas de fuego. Practico hace muchos años. 

—Es para nosotros un gran honor tenerle en nuestras filas, pero 
¿no cree sería mejor dar el debido consentimiento a su hijo? 

—Se lo doy. Dos voluntarios valen más que uno. Les pido 
únicamente que a él lo pongan en caballería. Puedo asegurar que hay 
pocos jinetes como mi hijo. 

No quería demostrar en aquel momento su intensa alegría. Antes 
de salir de la casa, Sarah le hizo la misma reflexión que le había hecho 
Crowell: «¿No crees, Mauricio, que tienes muchos años para lo que te 
propones?» y él le contestó: «Uno es viejo cuando ya no puede dar 
ejemplo a los hijos. Ésa es la verdadera edad del hombre.» 

—Firme aquí —le dijeron. 

Firmó por él y por su hijo. Crowell fue destinado a un batallón de 
Caballería y él a los voluntarios de la Compañía de Cazadores del 5.* 
Batallón de aquella Plaza de La Habana. 


Se encontraron en casa a la hora del almuerzo. Crowell ignoraba si 
su padre había o no pasado por Capitanía. Aún tenía sus dudas. ¿Sería 
la afirmación del padre una añagaza para hacerle desistir de sus 
propósitos? Inmediatamente rechazó la idea; nunca había mentido el 
padre. Era un hombre sin recovecos. Llegó el último, como siempre. 
Tuvo que explicar a sus compañeros de la Facultad de Leyes que había 
cambiado de opinión y dio las razones. Algunos le comprendieron, los 
más le volvieron la espalda. Se lo esperaba. Le abrió la puerta 
Domingo, el criado negro de quien hablaba Gertrud a sus compañeras 
de internado y que sirvió en casa de mis abuelos tantos años que yo 
llegué a conocerle. Por cierto: tenía bromas muy pesadas. En cuanto 
Mauricio oyó la puerta y los pasos de su hijo salió al vestíbulo. Le 
abrazó estrechamente. 


—He firmado —le dijo. 

Crowell aún dudaba. ¿Había firmado el consentimiento? ¿Firmado 
por los dos? 

—¿Por quién has firmado? 

—Por los dos. No lucharemos codo a codo, pero sí en las mismas 
filas. 

Crowell se indignó. 

—¿No basta con que yo luche? ¿A santo de qué te has alistado? 

—Porque no fue una amenaza. Fue una decisión. Lucharé mientras 
mis fuerzas lo permitan. 

Crowell salió disparado a su habitación. No quería que le vieran 
llorar. Se consideraba culpable de la decisión del padre. A poco, el 
ruido de unos nudillos le hizo serenarse. Se abrió la puerta y entró 
Sarah. 

—La comida está servida. Ven, hijo. 

No se habían visto desde la noche anterior, desde el sombrillazo. 
Instintivamente Crowell se echó en sus brazos. 

—Dearest Crow —murmuró Sarah acariciando los negros cabellos 
—. Dearest Crow. 

Lo vio de pronto pequeño, en aquella barca que los dejó en la 
playa, la cabeza hundida en sus faldas para no ver la negrura del mar. 
Y luego en sus brazos, mientras ella avanzaba con agua hasta las 
caderas, destrozándose los pies en las rocas, entorpecida por las sayas, 
las faltriqueras, y Juliana, la pequeñina, ahora muerta, en el otro 
brazo. ¡Cuánto quiso a todos sus hijos! ¡Qué orgullosa se sentía de 
todos! Y con qué alegría vio crecer a Crowell, fuerte, ágil, y oír decir 
al padre: «Será el mejor jinete. Ha nacido encima de un caballo este 
chico.» Lo demás quedaba olvidado. Eran cosas de juventud... y de 
malos ejemplos, claro. La Universidad le había calentado los cascos. 
¡Cuánto mejor hubiera sido ponerlo a trabajar en el ingenio de Vélez! 
Las malas compañías habían desviado al hijo, seguro. La comida fue 
silenciosa, cargada de pensamientos. Sarah no llegaba a comprender la 
decisión de su marido. Preveía mil amarguras. Volvió a insistir en el 
momento de los postres. 

—«¿Por qué vas, Mauricio? Crowell te reemplaza. ¿No basta con un 
Roura? 

—Mejor dos —contestó de nuevo Mauricio. 


He de añadir que la decisión de Mauricio Roura desencadenó una 
serie de alistamientos entre personas que entonces se consideraban de 
edad. Porque en aquella época se consideraba viejo al hombre que 


pasaba de los cincuenta años. Pero mi abuelo no lo era. Físicamente se 
conservaba muy fuerte, en esto se ponen de acuerdo todos los escritos 
que tengo sobre él y constan en las necrológicas que se publicaron a 
su muerte en todos los periódicos de Cuba sin excepción. Buena 
estatura y complexión atlética. Nunca dejó de practicar la equitación y 
la esgrima, lo que había preservado su musculatura de la caducidad 
que distingue a los que llevan una vida sedentaria. Nunca crió grasas y 
hasta el fin de sus días conservó su hermosa cabellera que fue 
encaneciendo poco a poco. Sobrio en la comida y en la bebida, 
tampoco fue un gran fumador. Jamás nadie le oyó toser, y eso que por 
aquel entonces las toses eran algo tan corriente que en los teatros y en 
las iglesias se formaban verdaderos coros de tosedores; tanto es así 
que las escupideras se colocaban en las casas y en los edificios 
públicos en lugares preferentes y en abundancia. Se me dirá: ¿a santo 
de qué estos detalles? Reflejan una época. Tuberculosis mal curadas o 
latentes, bronquitis crónicas. Las escupideras murieron al mismo 
tiempo que los orinales allá por los años treinta de nuestro siglo. 
Además, se comprenderá que no hubieran querido a mi abuelo como 
voluntario si llega a ser achacoso. Entró, según he dicho, en el 5.* de 
Cazadores «como simple individuo». Esta precisión le enorgullecía no 
poco. 


En aquellos últimos días de enero empezó en La Habana un 
verdadero reinado de terror. Los cubanos, desde la azotea de sus casas, 
hacían fuego sobre voluntarios y soldados, y éstos se defendían. 
Porque no todos eran de fiar. Crowell no había mentido. Tanto es así 
que el capitán general y gobernador Dulce dijo que iba a tomar 
medidas para disciplinar aquellas tropas que causaban tanto daño 
como los insurrectos. Entonces algunos voluntarios desfilaron por las 
calles de La Habana gritando ¡Muera Dulce!, lo que llevó a mi abuela 
Sarah al colmo de la desesperación. 

Por segunda vez, en el Villanueva, durante una función en 
beneficio de los heridos de la quema de Bayamo se oyeron los gritos 
de ¡Viva Céspedes!, esta vez contrarrestados por los de ¡Viva España! 
Los disparos de fusil y de revólver sonaron en todas direcciones y el 
resultado fue otra sarracina. Las patrullas circulaban por la capital 
para mantener el orden, pero en aquellos primeros tiempos el orden 
en La Habana fue muy precario. 


Es difícil trazar una línea general, pues no la hubo. Los focos 


insurgentes brotaban aquí y allá, sin precisión. Oriente y Camagúey, 
Las Villas y Matanzas fueron el teatro de las operaciones. La Habana y 
Pinar del Río quedaron como quien dice a salvo. Los insurrectos 
luchaban en pésimas condiciones, bravamente, refugiándose en la 
manigua o en las sierras. La estación de lluvias fue lo más penoso para 
los voluntarios que envió España, quienes tuvieron que vérselas no 
sólo con los insurrectos sino con el clima y las fiebres, que soportaban 
peor que los nativos. Hubo héroes en ambos lados, jóvenes patriotas 
que perdieron la vida o la libertad: véase como ejemplo a José Martí, 
desterrado a un penal de Ceuta a los dieciséis años. Mucha incuria e 
incomprensión reinó durante aquel funesto periodo. 

Y mucha indecisión también, porque mientras los periódicos de La 
Habana anunciaban «Las sublevaciones aumentan», el director del 
Diario de Barcelona, Mañé y Flaqué, afirmaba que el general Dulce 
«rehusaba el ofrecimiento de alistar voluntarios que le hizo la 
Diputación Provincial de Barcelona». 

Sin embargo, a los voluntarios catalanes se los esperó con 
impaciencia y llegaron al fin a La Habana. Fueron recibidos con 
sendos discursos del poeta catalán Francisco Camprodón (en lengua 
vernácula) y de Gonzalo Castañón, quien precedió a mi abuelo en la 
dirección de La Voz de Cuba. 

Tengo a la vista los dos discursos; hoy, a los cien años, ¡qué poco 
sensatos me parecen! Antes de embarcar, el general Nouvillas publicó 
un entusiasta documento dirigido «a los bravos hijos de los 
Almogávares que esgrimieron sus aceros al grito de desperta, ferro». 
Recién desembarcados se les recordó en catalán y en castellano a «los 
hijos del noble principado» la interminable lista de gestas y victorias, 
sin olvidar la famosa venganza catalana. Habló Camprodón a los 
Minyons de las barretines y Castañón empleó la palabra gorras. En fin, 
que sólo les faltaba un continente a los valientes para recoger los 
últimos laureles, y allí estaban. 

Si los discursos y los heroicos recuerdos bastaran para ganar 
guerras, no habría vencedores ni vencidos. Los Minyons dejaron en el 
puerto de Barcelona sus barretinas y lucharon como los demás 
soldados y voluntarios bajo las grandes y frescas alas del sombrero de 
yarey que mal o bien los defendía de un sol implacable. Cierto que 
tuvieron que vérselas con los insurrectos, pero también es verdad que 
un buen porcentaje de ellos dejó sus huesos en Cuba por culpa del 
cólera y del vómito negro. De esa columna invisible que luchaba al 
lado de los nativos, poco hablaron el poeta y el periodista. 


No tengo datos de las actividades de mi abuelo como voluntario; el 
ejército insurgente no llegó hasta La Habana y él pertenecía a esa 
plaza. En cambio, las anécdotas referentes a Crowell llegaron a mí a 
través de mi padre, de mi madre, y no digamos de tía Gertrud, frescas 
como recién sacadas de la nevera del recuerdo. Su tiempo de 
instrucción fue breve, como suele ser en casos semejantes. El sargento 
Recaño poco podía enseñarle en cuestión de armas y menos de 
caballos. Lo peor de Crowell (y de todos los hijos de mis abuelos con 
salvedad de mi padre, que hizo lo posible por superarlo) era su 
terrible acento yanqui. No he dicho que en la familia se habló siempre 
el inglés estadounidense algo nasal y que sólo se empleaba el español 
cuando los hijos se dirigían al padre. Con la madre y entre los 
hermanos hablaron siempre en inglés, de modo que su pronunciación 
en castellano era muy defectuosa y no sé si fueron conscientes del 
efecto que producía en Cuba y más tarde en España. 

Como primer Dios te guarde, el sargento le llamó Ignacio y Crowell 
no se dio por aludido. Lo hizo sin afán de ofender, simplemente 
porque como Ignacio no se reconocía ni tampoco le reconocían los 
muchachos de La Habana que, al igual que él, se alistaron en las filas 
nacionales, muchos de ellos para no faltar al debido respeto a los 
padres. El sargento Recaño dijo que aquel nombre de Crowell no le 
gustaba, que olía a yanqui. Crowell contestó que lo de Recaño se 
prestaba a trágicas confusiones y que en cuanto a olor tampoco podía 
vanagloriarse. La risa de sus compañeros fue siempre a favor de él. 
Crowell tenía el don de la simpatía e incluso su acento resultaba en él 
algo gracioso. Cuando llegó la hora de probar su pericia a lomos de un 
jaco empezó por escoger el que más le gustó; un caballo pinto. Según 
él tenían más fuego que los otros. Y una vez encima y antes de que el 
sargento diera la primera orden empezó a hacer una serie de 
demostraciones y exhibiciones que dejaron estupefacto al sargento. 
Aquel muchacho se mantenía sobre el caballo, con silla o a pelo, con 
manos o sin manos, en corvetas y empinadas como si estuviera 
soldado a él. 

—¿Quién le enseñó a montar? 

Cuando esto le preguntaban a él o a Gertrud, los dos se divertían 
contestando: «los indios». 

—Los indios, mi sargento. 

Resultó infatigable en la instrucción y tanto con el fusil, el sable, el 
machete o la bayoneta, se reveló tan bueno como si aquéllos hubieran 
sido sus juguetes de infancia. Vaya usted a saber de qué antecesor 
heredó una fogosidad endiablada que hizo sudar al sargento Recaño, 
quien de buena gana le hubiera enviado al calabozo de no tratarse de 


un voluntario excepcional. Pero al fin no pudo más y se quejó al 
suboficial diciendo que se encontraba frente a un caso de auténtica 
insubordinación. 

—No se apure. Lo mandaremos con las tropas de choque. Allí 
tendrá que bajar la cresta. Lo único importante es que sea buen jinete 
y sepa manejar las armas. ¿Es o no es así? 

—Como jinete dudo que haya dos como él. Tampoco puedo 
quejarme de lo demás. Ese mozo ha nacido con fuego en las venas. 
Pero yo diría que está loco. 

—-¿Se refiere a que no es normal? 

—Me refiero a que hace cosas muy raras. El otro día le sorprendí 
hablando en inglés con su yegua... igual que pudiera hacerlo con una 
mujer. Y también le da a beber ron y guarapo. Creo que el animal se 
está aficionando a la bebida. 

El suboficial habló con el teniente, el teniente con el capitán y el 
capitán habló con Crowell, quien en aquella ocasión hizo gala de la 
más exquisita cortesía y deferencia. Se mostró sumiso, encantador y 
reconoció haberse propasado. Afirmó que aquello no volvería a ocurrir 
y si lo hizo fue porque el sargento había encontrado defectos a su 
nombre y a su acento. 

El capitán, peninsular, comprensivo y buena persona, le dijo que 
efectivamente su acento era bastante raro y preguntó si era natural en 
él o formaba parte de sus baladronadas. Crowell contestó que había 
residido en Nueva York hasta ingresar en la Facultad de Leyes de La 
Habana y que el inglés era el idioma que se hablaba corrientemente en 
casa de sus padres. Que a la hora de la verdad no pensaba batirse con 
la lengua y que los caballos le entendían perfectamente. Que en fin, 
procuraría enmendar el acento aunque lo consideraba un trabajo 
superior a sus fuerzas. El capitán pareció estar conforme. Al fin y al 
cabo, el mozo iba a batirse por España. Que se comiera las erres o 
hiciera tropezar las palabras contra los incisivos no le parecía un 
crimen. Que diera conversación a la yegua tampoco era grave. Le 
prohibió, eso sí, que la alcoholizara. Por lo demás, y a partir de aquel 
momento, todo fue bastante bien. 

Lo enviaron junto con otros a Sancti-Spiritus, en donde el general 
Puello dividió sus fuerzas en tres columnas volantes con el propósito 
de recorrer mejor el país. Puede decirse que la red ferroviaria de la 
Isla era excelente, pero insurrectos y leales la dejaron destrozada con 
el fin de cortar comunicaciones. 

Me imagino la angustia de mis abuelos al pensar en su hijo, 
siempre destinado a los peores sitios y del cual se recibían escasas 
noticias. De vez en cuando sabían de Crowell por algún compañero 


herido que regresaba a La Habana. Las verbales nada tenían que ver 
con las escritas. Las cartas de Crowell eran tan fantásticas como 
inexactas, en parte debido a su carácter, tan parecido al de Gertrud, y 
también para no alarmar a los padres y a los hermanos. Pero los que 
regresaban de Santa Clara, de Jagiúey el Grande, de Trinidad, de 
Sancti-Spiritus, Las Tunas, Holguín y Jiquení contaban y no acababan 
sobre los desastres. No había que hacer caso de las noticias publicadas 
en los periódicos y menos de las que reproducía la prensa española. 
Los amigos del general Dulce comunicaban sus impresiones a Madrid 
del modo más desconcertante. Los diarios madrileños anunciaban que 
«Céspedes y Aguilera habían tenido que refugiarse en Sierra Maestra, 
que el famoso Quesada tenía cerrada la salida por La Guanaja y otros 
destacamentos le acorralarían en Puerto Príncipe. Que lo de Santa- 
Clara se desmoronaba a toda prisa, lo de Jagiey el Grande había 
acabado como el rosario de la aurora, a capazos y de prisa, que los 
valientes perseguían a aquellos desventurados hasta el corazón del 
monte Corojo y en la misma ciénaga de Zapata...» 

Así se contaba la historia mientras en las filas que deseaban una 
Cuba libre iban inscribiéndose nombres ilustres como los Molina (tres 
hermanos), Adán, Aguilera, Varona, Del Sol, los Betancourt y el 
jovencísimo Cornelio Porro. ¿Cómo podía creerse que los insurrectos 
fueran malvados, necios y cobardes cuando la revolución había de 
durar diez años? Todo esto escribía mi abuelo en las páginas de La Voz 
de Cuba, donde jamás se despreció al enemigo. «Si de veras no valen 
¿por qué no se termina la guerra? ¿Y qué mérito tendrá nuestro 
triunfo?» 

A través del tiempo y de lo que me han contado, comprendo lo que 
debió de experimentar mi tío Crowell. A la fuerza tuvo que 
ensanchársele el alma al atravesar los inmensos palmares cuyos 
penachos se perdían en el azul del cielo. Cuando penetró a machetazos 
en la manigua, pudo contemplar cedros, caobos y ceibas, a cuyos 
troncos se agarraban los bejucos, que también se entrelazaban y 
pendían de las ramas del ácana o del durísimo quiebrahacha. Gustó, 
recién cogidos, el caimito refrescante, el zapote, el mamoncillo, el 
anón, la piña, el plátano, el mango y el mamey. Y también se encontró 
con el naja, de mordedura mortal y el majá, su primo hermano, 
infinitamente más grueso y largo aunque no venenoso. Esquivó las 
caimaneras, donde pululaban pestilentes saurios, el jején, el sol 
despiadado. Tuvo que soportar el calor húmedo que hacía hervir la 
sangre y la piel. Él, descendiente de español y de yanqui, nacido en 
Méjico, educado en los Estados Unidos y trasplantado a Cuba, se sintió 
de pronto cubano. Lo único desconcertante era luchar contra los que 


precisamente se sentía identificado. Lo hizo a su manera, en absoluto 
ortodoxa, bien es cierto. 


A este respecto se cuentan infinidad de anécdotas en las cuales ni 
entro ni salgo. Conocí tan poco a Crowell —murió joven, un año 
después de mi abuelo—, que no le recuerdo. Por lo que he podido 
deducir, hizo su guerra desviándose de los cánones que rigen tales 
circunstancias. Tuvo la suerte de encontrarse con una situación 
confusa. Los focos de insurrectos, como he dicho, surgían donde 
menos se esperaba, y el general delegaba una compañía al mando de 
un capitán cuyos derechos eran ilimitados. Aunque me adelanto un 
poco a la cronología, he de decir que Crowell ascendió 
vertiginosamente. Había nacido para luchar en el bando que fuera y 
sabía hacerse querer de la tropa. De simple soldado pasó a suboficial, 
luego a teniente y, a los veinticuatro años, es decir, cuatro después de 
su alistamiento, era capitán. Cuando se vio al frente de una compañía, 
capaz de hacer la guerra a su aire, se sintió no digo feliz, pero sí a sus 
anchas. Los jefes tenían inclinación especial por aquel muchacho al 
que atribuían ramalazos de locura, parecía carecer del sentido de 
conservación, era obedecido ciegamente por sus soldados y 
comprendía a los caballos como hermanos de raza. Como en todas las 
guerras, hubo valientes y cobardes. Crowell era valiente por esencia, 
pero sentía piedad por los cobardes. O los simplemente asustados, 
descentrados. Muchachos recién llegados de la península (muchos de 
ellos ni siquiera habían visto el mar hasta el momento de embarcar), 
gallinosos que se estremecían en la jungla verde, retrocedían o 
chillaban ante las venenosas serpientes que de pronto se descolgaban 
de los árboles, tan parecidas a los bejucos que llegaban a confundirse 
con ellos. Jovencitos que sudaban el quilo y se abocaban a la menor 
charca para refrescarse sin pensar que allí los aguardaba el cólera o el 
vómito negro. En el corazón de Crowell anidaba el espíritu 
presbiteriano de la madre. «No matarás», dijo el barbado Moisés, y 
Crowell que por aquel entonces lucía las más frondosas barbas del 
ejército y llevaba los negros cabellos a ras de hombros, desdeñó las 
disciplinas vigentes: «la fuerza por la fuerza», para imponer las suyas. 
El retroceso, la cobardía, la insubordinación y no digamos el pasarse 
al enemigo eran merecedores de juicio sumarísimo y fusilamiento. Con 
o sin paredón, ya que no siempre se encontraba paredón a punto. 
Pocos hombres tenía; si empezaba a fusilar por esto o lo otro, tendría 
menos. Por supuesto había de castigar a los que no cumplían, pero no 
con la muerte; matar era pecado. Crowell tenía un pelotón para la 


disciplina, compuesto exclusivamente de negros. Eligió entre ellos a 
los que gozaban de pies grandes y encallecidos por años de ir 
descalzos. Cuando se encontraba ante un caso especial —no fueron 
muchos por fortuna— de indisciplina o cobardía, llamaba a sus negros 
y al culpable o culpables, a quienes ordenaba ponerse en posición de 
plegaria árabe con los pantalones bajados y las posaderas al aire. Los 
reos obedecían mientras los negros, sin fusil alguno, esperaban. 
¡Fuego!, gritaba entonces Crowell, y tantos pies como reos se lanzaban 
furiosamente contra las asentaderas de los cobardes, insubordinados o 
traidores. Aquel ritual llegó a llamarse El Patadón porque había que 
ver con qué furia se cebaban los negros en las partes blandas de los 
blancos, pero eso sí: que se guardaran los negros de equivocarse y dar 
un golpe bajo. Sucedió una sola vez, y Crowell agarró al 
malintencionado, le arreó un planazo y le amenazó: «¿Y si ahora 
cumpliera con lo de ojo por ojo y diente por diente?» No dijo diente, 
por supuesto y el negro estaba tan lívido bajo su piel como el blanco a 
quien recogieron desmayado. «Si esto vuelve a ocurrir, yo me encargo 
de devolver el golpe», avisó. No volvió a producirse y la corrección, 
humillante aunque en el fondo inocente, surtía más efecto que un 
fusilamiento. Había tan poco honor en ella, que el más cobarde se 
volvía aguerrido para no volver a sufrirla. Me olvidaba: Crowell daba 
a elegir. Preguntaba a los que debían ser castigados: «¿Bala o 
patadón?» Nadie optaba por bala. Es decir, sí, se dio un caso. Un 
muchacho, un voluntario, un castellano que, enloquecido por el 
verdor que le rodeaba, los mil ruidos de la selva y todo cuanto 
reptaba, volaba, brincaba y hervía en ella, salió corriendo disparado 
diciendo que quería volver a casa. Lo atraparon y se le hizo la 
pregunta de rigor. Entonces insultó a Crowell, le dijo que era un 
bárbaro, y que prefería bala. Recuperada de sopetón su hombría, le 
habló de modo insolente. Le tocó el turno a Crowell de sentirse 
acollonado. No era capaz de enviar al cielo un muchacho de veinte 
años por cuestión de puntillo. Se le acercó. Lo miró con aquellos ojos 
que echaban chispas y ordenó: «Abre la boca y échame el aliento.» El 
castellano, sorprendido, hizo lo que le mandaban. Crowell olió y se 
alejó maldiciendo: «¡Huele peor que el sobaco de un buitre! ¡Está 
borracho el mozo! ¡Sargento, que la duerma!» El sargento, consciente 
de la engatada, condujo al mozo a un lugar adecuado. Al día siguiente 
Crowell hizo comparecer de nuevo al castellano, que había tenido una 
larga noche para meditar su suerte. Le arengó delante de la compañía 
diciendo que él era tolerante, pero que no podía soportar la ebriedad 
—él se emborrachaba casi todas las noches, pero tenía la suerte de 
amanecer sin restos de alcohol en el organismo—. «No quiero 


borrachuzos en mi compañía y ayer lo estabas, mozo. Di ahora qué 
prefieres ¿bala o patadón?» Optó por lo segundo con un hilo de voz. 

Poco tiempo después, el muchacho fue gravemente herido y 
enviado al Hospital de La Habana, donde encontró a Ricardo. Pidió 
hablar con mi abuelo que entonces ya era Director de La Voz de Cuba. 

—Estoy vivo gracias al capitán Roura —le dijo—. Podía haberme 
fusilado. Sólo me infligió un leve castigo. 

Por las noches, al encender las hogueras para ahuyentar jejenes y 
alimañas, Crowell bebía y se llenaba de nostalgia. Cantaba con su 
terrible vozarrón Oh my darling, oh my darling, oh my darling 
Clementine! que llegaron a corear todos sus hombres y los negros 
acompañaban con su gúiros y tamboriles. Clementine llamó a su yegua 
pinta, a la que hubo de llorar cuando la mataron de dos tiros en el 
vientre al saltar una trinchera enemiga, dejándole desmontado, herido 
también y a merced de los contrarios. 


| A la vida en La Habana transcurría en medio de una 


paz relativa. Digo esto porque tanto Luis como Gertrud fueron y 
volvieron durante el periodo que duró su instrucción en Nueva York, 
siempre acompañados por Sarah, sin que nada turbara sus viajes. Las 
vacaciones se pasaban mitad en La Habana, mitad en Bolondrón. 
También tuvo Crowell algún que otro permiso y durante ellos, si 
coincidían con las vacaciones de los pequeños, Gertrud tuvo el mejor 
profesor de equitación que pudo soñar. Los dos hermanos se 
compenetraban más y más a medida que pasaba el tiempo; había entre 
ellos una complicidad que no sólo se refería a los caballos, sino que 
abarcaba desde los rasgos físicos hasta los temperamentales. Es 
curioso reseñar que los hijos de Mauricio y de Sarah se aparejaron de 
dos en dos. Descontando a Felicia y a Jerónimo, tan pronto 
desaparecidos, los ocho restantes siempre tuvieron su réplica en otro 
de los hermanos. Florence y Fabián se parecieron mucho física y 
moralmente; tiraban al padre. Lucy y Luis, los dos pelirrojos, tenían 
mucho de Experience O'Connor. Juliana y mi padre eran una mezcla 
de Roura-Clarkson. Si bien mi padre nunca fue bizco, sí tuvo que usar 
gafas en cuanto entró en la Universidad, a causa de su miopía. Crowell 
y Gertrud se parecían en lo físico al reverendo, aunque nadie supo dar 
explicaciones en cuanto a su temperamento y extravagancias. 

El puerto de La Habana, la hermosa bahía donde se decía podían 
fondear más de mil navíos a la vez, era un continuo trasiego de 
clippers, corbetas y vapores que iban o venían. Nueva York era uno de 
sus puntos de destino y por lo mismo siempre fue el paseo predilecto 
de mi abuela; la Bahía y el ancho mar que se perdía a lo lejos. Ella 
nunca dejó de pensar en Nueva York al igual que mi abuelo nunca 
dejó de pensar en Barcelona, en la lejana España donde Castelar 
pronunciaba hermosos discursos referentes a la manumisión de los 
esclavos, mientras en tierras cubanas el auténtico problema era la 
guerra civil, las tropas, los voluntarios requeridos con más y más 
urgencia, las pestes que los diezmaban en un porcentaje de quince por 
ciento, y los empréstitos. 

El general Caballero de Rodas reemplazó a Dulce, que pidió ser 
relevado en mayo de aquel 1869, y en La Habana se creaba el Casino 


Español con donativos de los próceres y por considerarlo una 
necesidad primordial en aquel crítico momento. 


A fines de enero del 70 tuvo lugar un suceso que fue definitivo en 
la suerte de Mauricio Roura. Gonzalo Castañón, hasta aquella fecha 
director de La Voz de Cuba, salió de La Habana para Cayo Hueso. 
Debía batirse en duelo con el director del periódico insurrecto El 
Republicano. El duelo no tuvo lugar, ya que Castañón fue abatido en el 
pórtico del hotel por asesinos a sueldo. Se nombró director a mi 
abuelo, que ostentaría ese cargo hasta su muerte. Por cierto, cinco 
años después los accionistas del periódico cedieron sus derechos 
(supongo que a cambio de suculentos pesos) a mi abuelo, que fue a 
partir de entonces propietario absoluto. No fue un gran favor. La Voz 
de Cuba era un periódico quemado, peligroso, que nadie quería. Sin 
embargo, mi abuelo se hizo cargo de él con la mayor ilusión. Era el 
sueño de su vida, que había confiado años atrás a míster Stone, quien 
le previno: «Mauricio, no siempre lo que nos gusta coincide con lo que 
nos conviene.» Palabras proféticas. La Voz de Cuba había de costar a 
mi abuelo la fortuna que tan pacientemente labró en los Estados 
Unidos y en Méjico. Mi abuelo, en las filas de los conservadores, 
seguía siendo el aventurero que arriesgaba el todo por el todo. Hasta 
entonces tuvo suerte. Luego empezó a tener malas cartas. La ley del 
juego. 


La campaña de Camagiiey comenzó a fines de diciembre del 69. 
Precisamente acababa de llegar a La Habana el segundo batallón de 
voluntarios catalanes, y digo esto por lo que sigue y representaba en 
aquella época: en el banquete que dio con tal motivo el general 
Caballero de Rodas en la quinta de Los Molinos, «la luz eléctrica 
alumbraba la entrada de los jardines». 

Pero volvamos a Camagiey, porque mis reflexiones sobre el 
alumbrado ya han sido suficientes. El general Puello, a cuyas órdenes 
servía entonces Crowell en calidad de teniente, llegó a Guáimaro sin 
obstáculos, pero lo encontró reducido a cenizas. Acampó media legua 
más allá, en un punto llamado Ojo de Agua, y se enteró de que el 
enemigo se encontraba atrincherado en Palo Quemado. Se puso en 
marcha hacia allí el primero de enero del 70 y a cosa de legua y 
media, detrás de una pequeña ceja de monte, y al dar la vuelta a un 
recodo del camino, se encontró la vanguardia con una formidable 
trinchera que cortaba el camino de la posición. Para abreviar: se 


acercaron como a unos treinta metros de la trinchera recibiendo 
descargas casi a quemarropa. Contestaron con la artillería y 
finalmente se lanzaron al asalto de frente y de flanco. El coronel 
Aguilar saltó a caballo la trinchera, el general Fuello perdió el suyo, 
muerto a balazos. Más de dos mil hombres se hallaban parapetados en 
aquel lugar y Crowell saltó también, siendo recibido por varios 
disparos. Clementine, su yegua pinta, cayó de ijada con varios tiros en 
el vientre. Crowell, por fortuna, recibió los suyos en la pierna 
izquierda. No le rompieron ningún hueso y siguió a pie su camino 
llegando de los primeros al parapeto. Allí se desplomó. 

Esta operación causó muchas víctimas, no sólo en el lugar, sino por 
el hecho de que los heridos fueron trasladados en carretas de bueyes 
hasta Arroyo Hondo. Después de las primeras curas, Crowell y los 
otros heridos fueron enviados al Hospital de La Habana. El primero en 
enterarse de la herida de su hermano y de cómo la había recibido, fue 
Ricardo. 


El encuentro de los dos hermanos fue emocionante. Ricardo no 
podía creer que Crowell fuera aquel herido sucio, pestilente y ojeroso 
que yacía entre otros heridos. Crowell, por su parte, no podía 
reconocer al Ricardo que dejó. El nuevo Ricardo llevaba gafas, y aún 
estudiante debía atender a los enfermos del Hospital en las curas o 
cuidados. Eran tantas las bajas entre los médicos, que debían cuidar a 
los apestados, que los estudiantes de medicina eran requeridos para 
ciertos servicios. Los ojos de Ricardo se empañaron cuando vio las 
heridas de Crowell; no eran graves, pero le habían hecho una cura de 
moro para evitar la gangrena, otra de las plagas de aquella guerra. Se 
las quemaron con un hierro al rojo; Crowell se lo contó a Ricardo 
maldiciendo todavía. Ricardo le pidió por favor que ahorrara tales 
detalles a los padres, a quienes avisó inmediatamente y que volaron 
para abrazar al hijo, que no parecía el mismo. Era un puro esqueleto. 

En aquel momento pudo Crowell haber renunciado a la guerra. No 
quiso. Tanto mis abuelos como mi padre le dijeron que ya había hecho 
bastante, que se quedara. Es más: Ricardo le propuso relevarle. 
Crowell, de nuevo a solas con su hermano, en el lecho del hospital, 
acogió la proposición con una mueca. 

—¿Tú? ¿Tú? Vamos, Ricardo, no sabes lo que dices. Aún no tienes 
dieciocho años, hermano, y la guerra es un juego muy bestia; sólo la 
soportan los militares de vocación o los bárbaros como yo. Los otros se 
mueren, y los más de miedo. ¿Qué vas a hacer en la manigua con tus 
gafas, allí donde hay que tener cien ojos? 


Ricardo calló. Lo más probable era que ni siquiera le movilizaran. 
Tenía los pies planos y una miopía discreta, pero que hacía 
imprescindible el uso de las gafas. Le destinarían sin duda a los 
servicios de retaguardia, en aquel Hospital de La Habana, donde 
también se necesitaban hombres, donde también morían hombres. 

Crowell temió haber herido al hermano. Eran muy distintos, pero 
le quería. Ricardo nunca le reprochó nada, incluso le tapaba, le 
excusaba ante los padres. Se lo dijo: 

—Perdona, chico, era bruto y me he vuelto más bruto si cabe. Tú 
haces falta aquí. Aquí, ¿me entiendes? Se mueren más hombres por 
enfermedad y gangrena que por balas. A juzgar por lo flaco que estás, 
me imagino que esto no es una sinecura. 

—No lo es. Entre estudios y hospital termino la jornada reventado. 
Pero no me gustaría encontrarte un día entre los muertos, hermano. 
Quédate. Haces falta en casa. 


Todo esto, como decía, coincidió con el asesinato de Castañón y la 
toma de cargo de mi abuelo como director de La Voz de Cuba. La 
familia se trasladó a la calle del Teniente Rey, 38, uno de los pocos 
edificios de tres pisos que había en La Habana, donde se encontraba la 
redacción del periódico y los talleres; donde yo había de nacer años 
más tarde. Mi abuela Sarah se ocupó mucho de Crowell por entonces. 
Consideraba que ya había hecho bastante, y suerte había tenido de 
volver con unas heridas que presentaban buen aspecto y no 
menguaron en absoluto la movilidad del hijo. Pero Crowell deseaba 
partir de nuevo. Un hecho raro que supongo debió de desorientar a 
mis abuelos. Porque las ideas de Crowell siempre fueron las mismas; 
de corazón se sentía cubano libre. Pero no pudiendo ser lo que ansiaba 
sin enfrentarse con el padre, prefería estar entre sus hombres. Era 
intuitivo, y suplía la inteligencia con una fuerza y destreza 
extraordinarias. Entre sus hombres se encontraba bien. Se sentía 
admirado y respetado por jefes y subordinados. Allí, en las trochas, 
sus extravagancias y excesos eran comentados benévolamente. Y 
nunca tuvo fama de carnicero. Como he dicho, aplicaba la disciplina a 
su manera —en el fondo la disciplina de Sarah— y causó menos daño 
entre los reclutas y voluntarios que aquellos oficiales imbuidos de un 
sentido banderetero del honor. También entendía el honor a su 
manera. No se cebó jamás con los que tenía enfrente. Hizo lo posible 
por salvar la vida de quien fuera, blanco o negro, insurrecto o godo, 
que así se denominaron los contendientes. No hizo más prisioneros 
que los oficiales, a quienes trató con deferencia. A los hombres de 


tropa los dejaba escapar y si alguna vez se oyó llamar al orden por tal 
medida dio una respuesta sensata: «Vamos escasos de víveres. Sólo me 
falta tener que amamantar los del otro lado.» Dentro de él la cosa 
estaba clara: si sus padres se marchaban a España, él se quedaría en 
Cuba. Un día u otro, la Isla sería libre. ¿Y él? Ya sabía lo que quería. A 
lomos de su caballo y recorriendo tierras se le habían abierto los ojos. 
De abogado, nada. Maldito lo que le importaban las leyes. Tendría un 
potrero. Pediría dinero a su padre; mejor aún: interesaría al padre en 
aquel excelente negocio. Si pese a todo el padre se negaba, le pediría 
el dinero a Vélez, el suegro de Lucy. 

—¿Qué es de Lucy? —preguntó un día. 

Sarah se entristecía cuando le hacían tal pregunta. Lucy no tenía 
descendencia. No había hijos en aquel matrimonio. 

—Sigue igual —contestó Sarah—. Aún no se ha repuesto. 

No quería mencionar lo de Florence y de Juliana. No olvidaba a los 
hijos muertos, pero tenía a su lado los vivos. Lucy no tenía nada. 

—Si no te importa, quisiera pasar los últimos días de convalecencia 
en Bolondrón, al lado de Lucy. 

Crowell había cambiado. El adolescente pasó a hombre. Daba tal 
sensación de fortaleza y virilidad, que las mujeres se lo disputaban. 
Sarah accedió con la cabeza. Mauricio añadió: 

—Ve. Le harás bien. 


He hablado de Lucy muy de refilón y dicho que fue la más 
agraciada de mis tías, pero por motivos que se ignoran siempre tuvo 
una suerte de envidia a las hermanas. Quizá por la misma razón de ser 
la más agraciada, ni mi abuelo, ni mi abuela le prestaron la debida 
atención. Lucy era amorosa y, sin embargo, nunca supo dar rienda 
suelta al potencial amoroso que llevaba dentro. Cuando Florence 
perdió el ojo y mi abuelo se vertió en aquella hija, Lucy se sintió 
desamparada. Envidiaba el hecho de que Florence hubiera sufrido 
aquel accidente, que la hacía, si cabe, más querida a su padre. Tuvo en 
aquellos momentos auténticos accesos de celos que la hacían 
comportarse extrañamente. De pronto se arrojaba al cuello del padre y 
le gritaba: «¡Quiéreme a mí, papá! ¡Quiéreme!» Sarah veía en tales 
demostraciones algo que no comprendía, y la llamaba tonta o 
estúpida, lo que hacía que Lucy se retrajera y llorando fuera a 
encerrarse en su habitación. Allí se decía que era una desgraciada, que 
a ella nadie la quería. Se fingía enferma, inventaba extrañas dolencias 
para suscitar la compasión de los otros, pero a fuerza de repetidas 
nadie las tomaba en serio. Sarah le hacía tragar unas cucharadas de 


ruibarbo (según ella las perturbaciones del espíritu, cuando no había 
motivo alguno que las provocara, se debían al estreñimiento, palabra 
que no se pronunció jamás, pero que flotaba en el ambiente cual 
sombra obscena) o de mermelada de ciruelas. Allí terminaba todo. 
Lucy envidió a Florence y envidió a Juliana; con su ojito bizco era 
traviesa, tímida y movediza como una ardilla, afectuosa sin 
pegajosidad y muy alegre. No obstante, quería a las hermanas de un 
modo tan posesivo que si alguien hubiese intentado algo contra ellas 
hubiera pegado, mordido o arañado. La pequeña no la preocupaba 
entonces, pero desaparecidas Florence y Juliana, Gertrud empezó a 
inquietarla. Mientras duraban sus vacaciones en Bolondrón, todos 
estaban pendientes de ella, desde Isidoro Vélez hasta el último de los 
negros. Gertrud agarraba los pantalones de Luis, se los ponía y 
montaba cualquier caballo; Crowell andaba loco con ella. Los dos, 
Crowell y Gertrud, se daban unos panzones de risa que Lucy no 
comprendía en absoluto. Aquellos dos hermanos se le antojaban locos, 
pero Crowell era un chico y ella necesitaba la aprobación y 
admiración del hermano por muy loco que le pareciera. En cambio, 
Gertrud era una chica, la única hermana que le quedaba, y se 
convirtió en una obsesión. Era feotona la pequeña y, sin embargo, sus 
salidas hacían morir de risa a Isidoro Vélez, a su mujer y al mismo 
Pedro, el marido de Lucy. Al igual que Crowell no tenía conciencia del 
peligro ni de la realidad y un buen día, después de una solitaria 
cabalgada (tenía entonces Gertrud unos doce años y era fuerte como 
un roble y muy alta para su edad) llegó al ingenio con su caballo, 
sudorosa, radiante y blandiendo en su diestra un naja, vivo todavía, 
que había atrapado por el cuello. Aquella proeza, realizada el verano 
anterior, dejó a todos tan asustados como maravillados. Y a Lucy 
derrotada. 

Su casa, mejor dicho, la casa de los Vélez, era magnífica. Sin 
embargo no se sentía feliz. Aquella paz se le adentraba en el alma. 
Tenía un buen marido que siempre la quiso; ella lo comparaba con 
Samuel Robert, y no le parecía nada del otro jueves. Lucy era aburrida 
por naturaleza, algo perezosa y triste. Se pasaba las horas muertas a la 
sombra de las palmas o de las ceibas, buscando una brizna de aire que 
pudiera henchirle el pecho. A menudo recordaba a Florence y a 
Juliana, y entonces grandes lágrimas corrían por sus mejillas. Por si 
fuera poco, desde el principio de la contienda Pedro fue movilizado y 
rodaba por cualquier parte de la Isla, en Nuevitas, Holguín, Bayamo, 
Remate o Puerto Príncipe, expuesto a mil peligros, mientras ella se 
quedaba sola con la única compañía de los suegros, que poco a poco 
se alejaron de ella porque no la comprendían, y de los criados negros, 


los esclavos a quienes Vélez manumitió en seguida, pero que aun 
manumitidos continuaban igual de obtusos. Tenía Lucy una pequeña 
sirvienta que revoloteaba alrededor como una mosca, preguntándole si 
quería esto o lo otro; Lucy se impacientaba. No podía dar un paso sin 
encontrársela y tener que contestar que no deseaba ni comer, ni beber, 
ni que la abanicasen, ni nada, nada. Hoy se hubiera dicho de ella que 
tenía un carácter depresivo, que era neurasténica, que no había modo 
de hacerla reaccionar. Entonces se dijo que languidecía, que se 
consumía, distintas palabras en el fondo de tan parecido significado. 
La tristeza de Lucy fue algo incurable. Lo tuvo todo menos aquello 
que, vaya usted a saber, anhelaba. No tuvo hijos: quizá éstos la 
hubieran salvado. En este punto también su naturaleza se retrajo. 


Recibió a Crowell como un enviado del cielo. Era la única que 
seguía llamándole Crow, que si bien significa cuervo en mi ambiente 
familiar también era sinónimo de moco. Hasta qué punto la 
equivalencia es o no ortodoxa no lo sé; hay un acervo familiar en 
cuanto a palabras se refiere que nada tiene que ver con el diccionario. 
Sí puedo asegurar que incluso en casa, cuando éramos niños y 
hacíamos como todos el «arriba moco» nuestros padres nos gritaban 
indignados: «Blow your crows!» en lugar de «Blow your nose!» dicho de 
otro modo: «Suénate los mocos.» Digo esto porque mi tío Crowell 
comentó alguna que otra vez: «No sé si es peor que le llamen a uno 
cuervo o que le llamen moco», y sólo toleraba el término en boca de la 
madre y de sus hermanas mayores. 

Lucy se le echó al cuello delirante. 

— ¡Crow! Dearest, beloved Crow! 

Isidoro Vélez y su mujer, Isabel, también se alegraron al ver a 
Crowell sano y salvo. Creyeron, como todos, que ya no volvería a 
luchar, la guerra se había calmado un tanto en Las Villas, 
concentrándose en Oriente y Camagúey. Pedro Vélez se encontraba en 
la trocha que iba de Júcaro a Morón, suerte de frente que poco a poco 
se estableció entre ambos combatientes. 

—¿Te quedas, Crowell? —preguntó Vélez. 

—No. Estoy perfectamente. Vuelvo a marchar dentro de quince 
días. 

Los dos hermanos tuvieron tiempo de estar a solas. Crowell vio que 
su madre no le había mentido: Lucy languidecía. Había en ella una 
flojera, un disgusto de la vida casi total. En aquellos momentos se 
aferró a Crowell tratando de retenerle a su lado. 

—No te vayas. Quédate aquí. Esto te gusta. 


—¿Si me gusta? ¡Ya lo creo! Y volveré. Voy a dejar los estudios. 
Pienso pedir dinero prestado a papá y tendré un potrero. Procuraré 
estar cerca de ti, en cualquier lugar de Matanzas. 

—¿Por qué no aquí mismo? Mi suegro estaría contento y también 
Pedro. Quédate conmigo. 

—Ya veremos. Pedro volverá. Yo deseo ser independiente. 

La acompañó en largos paseos a caballo. No eran como los que 
hacía con Gertrud, pero aquellos paseos fueron buenos para las 
confidencias. 

—¿No eres feliz con Pedro? 

—Todo lo feliz que uno pueda ser. ¿Qué es ser feliz, Crowell? Me 
lo he preguntado cientos de veces. No puedo olvidar a Florence ni a 
Juliana. Ni tampoco a Fabián. Y los otros dos: Felicia y Jerónimo. 
¡Cuántos hermanos muertos! 

—Piensa en los vivos. Ricardo se quedará en La Habana. Aunque la 
guerra se prolongue y le movilicen, servirá en la retaguardia. Y es de 
esperar que Luis escape de ésta: sólo tiene catorce años. 

Crowell se equivocaba. Luis entraría en filas en 1874, cuando hubo 
una llamada general a todos los varones de la Isla comprendidos entre 
los 18 y los 45 años. Pero Luis, tan parecido a Lucy en sus rasgos 
físicos, difería de ésta en temperamento. También era indolente para 
el trabajo, un ahí-me-las-den-todas en absoluto sufriente. Las cosas le 
resbalaban. Por otra parte era ágil, fuerte y muy dado a los deportes. 
Tomó la guerra a su modo, que no fue el de Crowell. Procuró nadar y 
guardar la ropa, y salió del conflicto sin un rasguño. 

—Y te queda Gertrud —añadió—. ¿Qué quieres que le ocurra a la 
pequeña? 

—No lo sé. Es como si presintiera el final de muchos de nosotros: 
tal vez mi propio final. 

— ¡Trágica! Siempre te ha gustado exagerar tus males para que te 
mimen. Sigues siendo la misma. 

Lucy tuvo una mirada llena de tristeza y de ternura. 

—Papá quiere regresar a España cuando la guerra se termine. Os 
iréis todos con él y yo me quedaré sola. 

—Yo no. No sé qué harán mis hermanos, pero yo me quedaré 
contigo. Te lo prometo. 

Al despedirse de ella para regresar a La Habana, Lucy le abrazó 
deshecha en lágrimas. 

—¡Quiéreme, Crowell! ¡Quiéreme! Que no te hagan daño. Te 
necesito. 

Se marchó de Bolondrón con un peso muy grande en el pecho. 
Había encontrado a Lucy muy desmejorada, más bella que nunca, algo 


así como si el ángel de la muerte describiera círculos sobrevolándola, 
igual que los zopilotes perseguían a los caballos heridos y aguardaban 
que cayeran para abalanzarse sobre ellos, abrirles el vientre con el 
pico, comérseles los ojos. Nada se podía hacer. Las aves de presa 
aguardaban, centinelas de la muerte, y eran las primeras en acudir a la 
cita. Luego otras alimañas daban cuenta de los restos del animal. No 
se lo dijo a los padres. 

«Lucy está bien —comentó—. Hemos dado muchos paseos a 
caballo. Los Vélez son buenos con ella y Pedro es un gran chico, el 
mejor de los maridos. No hay que preocuparse de Lucy, se repone 
poco a poco.» Mis abuelos no deseaban oír otra cosa. 

Crowell, repuesto del todo, tenía prisa por marcharse; la inacción 
le roía. Mauricio Roura le propuso quedarse: 

—Necesito alguien que me secunde en mi trabajo. Podrías llevarme 
la contabilidad. 

Era una excusa. La verdad es que temía por Crowell. 

—Papá, yo no valgo para estar sentado, salvo encima de un 
caballo. Y la contabilidad debe de ser algo aburridísimo. Cuando la 
guerra termine, ya sé lo que quiero ser. Algo bueno para los dos, te lo 
prometo. 

Mi abuelo le dejó partir. La guerra había cambiado al hijo. Quizá 
fue providencial para Crowell, eso no podía saberlo. En todo caso, los 
había acercado. 

—Ya sabes, querido mío, que en esta casa se reza por ti 
constantemente —dijo Sarah al despedirse de él—. Que Dios te 
bendiga. 


No me olvido de Samuel Robert; tampoco él se olvidó de mis 
abuelos y la correspondencia continuó quizá espaciada, pero siempre 
constante. El 8 de octubre de 1871 se produjo el incendio de Chicago, 
y la noticia del desastre fue publicada por todos los periódicos del 
mundo. Poco sospechaba Mauricio Roura que alguien a quien 
consideraba amigo escapó de las llamas por puro milagro y que este 
alguien era nada menos que Samuel Robert, quien escribió todavía 
bajo los efectos de la catástrofe. 


. en menos que canta un gallo nos vimos rodeados de 
llamas. El viento favorecía la propagación del incendio y no 
era cosa de meditarlo mucho. Lo único que pude salvar del 
desastre fueron mis pantalones y una escribanía comprada a 
un francés de Nueva Orleáns, donde guardaba mis papeles de 
negocios y mi dinero... 


La carta era mucho más larga, pero el párrafo principal era el que 
transcribo. Muchísimos años después y de labios de Freixas, un íntimo 
amigo de Samuel Robert, supe que mi suegro salvó algo más que los 
pantalones y la bonita escribanía de Boule, que al desmontar mi piso 
de la calle de Mallorca regalé a mi hija Marion. Samuel Robert, 
aquella noche famosa, estaba en su habitación del hotel con una dama 
casada de Baltimore. Nunca se supo el nombre de esta señora, que 
alegó como excusa a tal viaje que debía visitar a una tía, vieja y medio 
paralítica. Al darse cuenta de que debían huir a la fuerza del hotel 
para dirigirse probablemente al lago, dijo a su acompañante que 
prefería morir abrasada. Samuel Robert no le hizo caso, mejor dicho: 
le contestó que quién iba a fijarse en ella en medio de tal zipizape. La 
enrolló en una manta y, tal como se encontraba, en paños menos que 
menores, se la cargó al hombro. Cuando le preguntaron si era pariente 
o amigo de la tal señora dijo que no la conocía en absoluto, que se la 
había encontrado en la escalera del hotel, medio enloquecida, y que 
hizo lo que cualquiera hubiera hecho en semejante caso: salvarla de 
las llamas. Pero esto nunca lo supieron mis abuelos, que en aquella 
ocasión le escribieron una cariñosa carta dando gracias al cielo por 
que hubiera podido escapar con vida a tal catástrofe. 

Pocos días después, en noviembre, fueron conducidos de La 
Habana a la Isla de Pinos —un penal tan terrible como el de Cayena— 
unas setenta personas. Y quizá como protesta a esta medida, o 
simplemente porque los ánimos estaban muy caldeados, unos 
estudiantes de Medicina, entre los dieciocho y los veinte años, 
profanaron en el cementerio de La Habana «el cadáver del ex director 
de La voz de Cuba, Gonzalo Castañón». Entrecomillo porque eso fue lo 
que dijeron los periódicos, pero no creo que se llegara a profanar el 
cadáver. Mis conocimientos sobre el suceso vienen de mi padre, que, 
al igual que todos los estudiantes de Medicina, fue detenido. La 
verdad, como dije en cierta ocasión, es que ocho estudiantes, después 
de ingerir aceite de ricino, fueron a defecar sobre la tumba de 
Castañón por ser La Voz de Cuba un periódico nacionalista. 

Ocurrió esto el 26 de noviembre y reunidos por sus jefes los 
batallones de voluntarios «se instaló el Consejo de Guerra, que estuvo 
actuando toda la noche del 27, pronunciando el fallo y condenando a 
muerte a ocho de los estudiantes». Mi abuelo fue convocado al consejo 
y rogó le excusaran por considerarse persona poco apropiada para 
juzgar: no sólo era el director de La Voz de Cuba en aquel momento, 
sino también el padre de uno de los estudiantes detenidos. Pidió 
clemencia apoyándose en la juventud de los muchachos y el estado 
anómalo de los ánimos. De nada sirvieron sus ruegos. Los ocho 


estudiantes fueron fusilados al día siguiente y los demás obligados a 
pasear por las calles de La Habana, con grilletes y esposas, hasta que 
al fin se les concedió la libertad. 

Como era de esperar, la reacción fue violenta en La Habana y en 
España. Incluso los más notables conservadores desaprobaron aquel 
acto. Los periódicos condenaron el suceso e hicieron severos cargos a 
los voluntarios de Cuba. Un solo defensor tuvieron aquella noche 
memorable los muchachos: Federico Capdevila, capitán graduado, 
natural de Valencia. Después de haber agotado toda suerte de 
argumentos, se negó a firmar la sentencia. Para mayor duelo, los 
cadáveres de los fusilados no fueron entregados a los padres. 

Puede suponerse lo que escribieron por el entonces los periódicos 
del mundo encabezados por la prensa neoyorquina. Puede imaginarse 
lo que publicaron El Mártir, El Diario Cubano, La Revolución, La Estrella; 
esto es: la prensa insurrecta que salía en Nueva York. 

Pero resulta imposible resucitar a los muertos aunque éstos no 
hayan alcanzado la mayoría de edad. 


Se comprende que, a raíz del suceso, Sarah Clarkson insistiera una 
vez más sobre la oportunidad de regresar definitivamente a Nueva 
York; veía el peligro que se cernía sobre la cabeza de sus varones. Pero 
mi abuelo se sentía más y más vinculado a España. Cierto que el cargo 
de director de La Voz de Cuba era peligroso. Podían asesinarle a la 
vuelta de cualquier esquina y por si fuera poco ensuciarse luego sobre 
su tumba, como lo hicieron con su antecesor. Confiaba en Dios y en sí 
mismo. Sólo tenía dos ambiciones: España y su hogar. No pretendía 
honores, deseaba servir. Dijo a Sarah, una vez más, que en tiempo 
oportuno regresarían a Barcelona. Sarah no discutió. 


Luis y Gertrud terminaron sus estudios en Nueva York y regresaron 
definitivamente a La Habana en julio del 73. Gertrud sintió una pena 
enorme al separarse de Harriet. 

—Ven conmigo —le dijo—. Al menos estaremos juntas durante las 
vacaciones. 

Ignoro por qué Harriet no pudo aceptar el ofrecimiento y Gertrud 
tuvo que resignarse. En cambio, Mary Strover —que había salido del 
internado tres años antes— pidió a Gertrud por carta que le 
encontrara trabajo en La Habana como profesora de inglés. Acababa 
de cumplir los 21 años y quería poner la máxima cantidad de 
kilómetros posibles entre ella y su madrastra. Una vez en La Habana, 


le costó poco a Gertrud complacer a su amiga. Le procuró un puesto 
de institutriz en casa de los Badía, ricos industriales de la capital que 
tenían dos hijas pequeñas. Mary llegó a La Habana a principios del 74, 
habiéndoselas tenido muy tiesas con su madrastra; tuvo que decirle 
que se trataba de una invitación y que volvería a Boston en seguida. 
Las dos amigas se veían casi diariamente, pero Gertrud a quien quería 
de veras era a Harriet. Años más tarde confesó que, junto con su 
marido y su hija, el ser más querido para ella era Harriet. 


En aquellos años de guerra los gobernadores militares de la Isla se 
sucedieron a buen ritmo. El entrante achacaba al saliente los fallos de 
su mandato y entre uno y otro había a veces períodos de interinidad 
que aprovechaban los insurrectos para volver al ataque con nuevas 
fuerzas y esperanzas. 

En abril de aquel mismo año llegó de España el capitán general 
José de la Concha, quien juzgó desastrosa la política de sus 
antecesores Pieltain y Jovellar. Los jefes insurrectos Máximo Gómez, 
Vicente y Máximo García, Maceo, Salomé Hernández, Modesto García 
y el marqués de Santa Lucía aprovecharon el momento. Céspedes 
había de morir aquel año, en combate, bastante defraudado y 
desengañado de sus seguidores. No sólo los insurrectos, también los 
españoles de Cuba se mostraron descontentos con los métodos del 
general Concha, y la guerra tomó un carácter grave. Máximo Gómez 
empezó a apoyarse definitivamente en las gentes de color. Poseían una 
constitución envidiable, eran fuertes y resistentes al clima, y además 
buenos tiradores. Porque entre las filas leales se contaban por miles 
los enfermos, las lluvias hacían intransitables los caminos y en Santa 
Clara y en Cienfuegos ardían los ingenios. 

Allí precisamente, en Cienfuegos, Crowell fue de nuevo herido. Un 
negro, de un machetazo, le cercenó el brazo derecho, aunque no 
consiguió derribarle del caballo. Puede decirse que se salvó por 
milagro y nunca se supo del brazo ni de la consiguiente manga; en 
cuanto pudieron y como pudieron, lo mandaron de nuevo al Hospital 
de La Habana. Según parece, cuando le hicieron la cura de urgencia en 
aquellos trágicos ambulatorios de primera línea en donde los heridos 
morían como moscas, Crowell sólo tuvo una preocupación: que le 
guardaran el también mutilado uniforme empapado en sangre. 
Respetaron su voluntad. Ya en el Hospital de La Habana se reprodujo 
el encuentro de los dos hermanos, aunque esta vez Crowell sufrió 
momentos de gran desesperación. Tenía entonces 25 años y el grado 
de capitán. Era poseedor de dos medallas militares pedidas por sus 


jefes y por sus hombres de tropa. La segunda se la impusieron a raíz 
de su última herida, en el mismo Hospital, en presencia de padres y 
hermanos. Parece ser que Crowell dijo por lo bajo a Ricardo: «Esto no 
me hará crecer el brazo.» Luego la sopesó. Finalmente se resignó 
diciendo: «Menos mal que no me han dado en la pierna. Todavía 
podré montar a caballo.» 

Quedó inútil para el servicio y le costó reponerse, porque la vista 
de aquel muñón le desazonaba. Para mis abuelos fue algo así como 
una acusación. De todos modos, dieron gracias a Dios por haberles 
devuelto al hijo; Crowell sanaría. Mientras tanto, le rodearon de 
afecto. Quien más compañía le hizo, quien más alegría le infundió, fue 
Gertrud. Todas sus amigas de La Habana se peleaban por Crowell. Sus 
compañeros de armas, los soldados que tuvo en su compañía, no le 
dejaban solo ni un momento si volvían con permiso. Empezó para 
Crowell una nueva etapa. Ni mi abuelo ni mi abuela le reprochaban si 
volvía tarde a casa y algo achispado, aunque a decir verdad bebía 
menos. Mis abuelos cerraban los ojos, Ricardo, Luis y Gertrud tapaban 
al hermano, le excusaban. «Se le pasará —decía Ricardo—. Crowell es 
el mejor de nosotros, tiene un corazón que no le cabe en el pecho.» 
Lugares comunes que suelen decirse a raíz de una gran desgracia; 
Crowell no era mejor ni peor que antes, seguía siendo el mismo. 
Anunció a su padre que abandonaba definitivamente la carrera de 
Leyes, que su ambición era tener un potrero. A mi abuelo no le 
pareció mal, al contrario; pero le aconsejó que descansara un tiempo 
todavía, que no se preocupara. Crowell no pedía más que 
despreocuparse. 


Antes del verano Gertrud escribió a Harriet invitándola de nuevo. 
Mi abuelo envió unas líneas a Mother Fesser ratificando la invitación y 
diciéndole que él se hacía cargo del importe del viaje. Mi abuelo y 
Gertrud recibieron sendas cartas aceptando el ofrecimiento. 

La estancia de Harriet Vanhulst en casa de Mauricio y de Sarah fue 
beneficiosa en todos los sentidos y muy especialmente en cuanto se 
refirió a Crowell. Aquella amiga de su hermana, de quien tanto había 
oído hablar, le pareció algo estupendo. Así como nunca hizo el menor 
caso a Mary Strover, a quien encontraba sosa, estirada y triste, Harriet 
le entusiasmó. Ricardo, por su parte, confesó que jamás creyó pudiera 
existir mujer tan hermosa. En una conversación sostenida entre los dos 
hermanos se llegó a la conclusión de que Harriet, a quien sólo 
conocían a través de las habladurías de la hermana, no merecedora de 
mucho crédito, era realmente fuera de serie. Ambos confesaron que se 


habían enamorado de ella, pero los dos eran caballerosos en este 
aspecto. Decidieron que Harriet eligiera. 

Crowell y Ricardo lucharon en buena lid, cada uno de ellos 
empleando armas distintas. Ricardo, comedido, atento, volviendo las 
partituras que Harriet tocaba al piano, celebrando los vestidos que ella 
misma se confeccionaba, haciendo alusiones veladas al azul de sus 
ojos, al rubio de sus cabellos, a la brevedad de su cintura. Enseñándole 
ciertas frases en castellano, que Harriet pescaba al vuelo, 
adelantándole la silla para que se sentara, ayudándola a subir al coche 
de caballos o poniendo las manos juntas para que pudiera alcanzar 
más fácilmente el estribo de su montura. 

Los métodos de Crowell eran del todo distintos. La hacía reír, la 
miraba intensamente hasta conseguir que se ruborizara, trataba de 
enlazarla por el talle e incluso robarle algún beso (que nunca 
consiguió), lo que provocó no sólo la indignación de Harriet sino la de 
Sarah, quien supo en aquel preciso momento que su hijo se hallaba del 
todo restablecido. Le instaba cariñoso y convincente: «No vuelvas a 
Nueva York. Quédate en La Habana.» Galopaba a su lado en la 
Alameda mientras le decía que las demás mujeres amarilleaban de 
envidia con sólo verla. 

Gertrud —tenía 17 años aquel verano— había organizado una 
serie de distracciones en honor de su amiga. A pesar de la guerra, la 
vida social era intensa en La Habana. Teatros, bailes, festejos, incluso 
los famosos asaltos, en los cuales se invadía la casa por la noche. Los 
asaltantes iban enmascarados y cargados de vituallas y bebidas. Los 
asaltados estaban a veces sobre aviso, los más nada sabían y los 
alegres mascarones los encontraban ya en cama, con ropas de dormir. 
La alegría era mayor si cabe. Gertrud y Crowell eran dos elementos 
imprescindibles en las fiestas, aunque Sarah jamás permitió que su 
hija participara en ningún asalto. Pero la guerra había cambiado 
muchas cosas y Gertrud, en cuanto a diversiones se refiere, no fue 
educada tan severamente como sus hermanas. Quizá Sarah tuviera 
ganas de verla casada, de tener nietos al fin, no se sabe. La cosa es que 
Gertrud participaba en fiestas y bailongos, aunque siempre escoltada 
por alguno de los hermanos, a veces dos y tres siempre que era 
posible. Durante la estancia de Harriet en La Habana, y en aquellos 
bailes, los dos hermanos lucharon franca y abiertamente, pero nunca 
faltaron a las leyes del juego. Se alababan el uno al otro de modo que 
Harriet se sentía desconcertada, no así en casa de los Roura, donde se 
encontró siempre a sus anchas. Sarah tenía buen ojo para la gente y 
Harriet le gustó. Por su parte, Mauricio consideró que aquella amiga 
de su hija podía llegar a ser la mejor nuera con que hubieran podido 


soñar. 

Ricardo, a pesar del recato de Harriet, temía que al verano 
siguiente, cuando volviera a La Habana como había quedado 
convenido, se decantaría por Crowell. Manco y todo, guardaba su 
apostura y tenía una experiencia que a él le faltaba. 

Por su parte, Crowell envidiaba al hermano la carrera. Él no era 
nada. Aquel sueño del potrero en nada podía compararse con un buen 
título de doctor en Medicina. ¿Cómo iba a encerrarse en un potrero 
Harriet, tan linda, culta y refinada, pudiendo vivir en la capital? 
Además Ricardo, con sus gafas, siempre impecablemente vestido e 
infinitamente más culto, era un rival de mucho cuidado. Ricardo leía 
mucho, entendía de música más que nadie en la casa; en una palabra, 
era mejor en todos los aspectos y le ganaría la partida: de eso no le 
cabía la menor duda. 

Sarah, testigo ocular de aquel duelo entre los dos hermanos, 
aguardaba pacientemente. A ella le daba igual. Aquella chica, mitad 
belga y mitad francesa educada en Nueva York, le gustaba. Las dos se 
llevaban bien, eran distintas en ciertos aspectos, en otros muy afines. 
Cuando Sarah habló con su marido, éste asintió; confesó que Harriet 
también le había conquistado. Sí, sería una buena esposa para 
cualquiera de sus hijos, pero ¿cuál? Mejor Ricardo; las deficiencias de 
Crowell eran demasiadas. 

Harriet se marchó sin haber decidido nada; quería poner en orden 
sus sentimientos. Era la primera vez que tenía contacto con lo que las 
monjas llamaban «mundo». La palabra tenía ribetes muy aterradores y 
el cambio entre la vida del convento y la de La Habana fue demasiado 
brusco. Necesitaba lejanía, reposo. Mother Fesser debía aconsejarla. 


Y poco después de su marcha, a fines de verano, se recibió una 
carta de Samuel Robert a quien mi familia no había vuelto a ver desde 
el entierro de Florence y de Juliana. Anunciaba su inminente visita. 
Gertrud hizo el panegírico de Samuel a Mary, quien se sentía dichosa 
con los Badía y había participado con Harriet de algunas diversiones 
durante la estancia de ésta en la capital. El único nubarrón de Mary 
era su madrastra, quien le escribía casi a diario instándola para que 
volviera a su lado: aquel viaje estaba durando demasiado. Mary 
contestaba las cartas por temor de que a mistress Strover se le 
ocurriera presentarse en La Habana. Le decía que estaba estudiando el 
español, que adelantaba mucho y que así completaba su instrucción. 
Pero la vieja Strover volvía a remachar que ella se encontraba vieja y 
sola; en el fondo el solo hecho de pensar que Mary pudiera ser feliz 


lejos de ella, la enfermaba. Así estaban las cosas cuando llegó Samuel, 
para quien los años parecían haberse detenido. Tenía entonces 
cuarenta y uno, gozaba de excelente situación y su carácter seguía 
jovial y optimista. La vida le trataba bien. 

Sarah Clarkson vivió durante muchos años aferrada a la idea de 
que un día u otro, tarde o temprano, Samuel Robert sería su yerno. 
Era un pensamiento que la satisfacía por completo. Tal era el 
agradecimiento por el hombre que salvó la vida a su marido y endulzó 
los últimos años de Florence, que nunca le vio el menor defecto. 
Cierto que Samuel fue muy prudente. Jamás habló de su vida ni con 
Sarah ni con mi abuelo. Su falta de sentido religioso —que no podía 
ocultar— quedaba compensada a los ojos de ambos por la caridad que 
mostraba hacia sus semejantes. Aquella súbita reaparición se le antojó 
a mi abuela como el deseo por parte de Robert de relacionarse con 
Gertrud. Sarah se la hubiera dado con un entusiasmo sin igual. Por el 
momento una sola boda se había celebrado en la familia, la de Lucy, y 
si bien Pedro Vélez era buen marido, en nada podía compararse a 
Samuel. En su interior, Sarah reprochaba a Pedro que no hubiera 
intentado salvar a sus dos hijas. Se limitó a vocear y mesarse los 
cabellos, desesperado, desde el embarcadero. Robert se hubiera 
echado al agua. Claro que no podía poner palabras a tales 
pensamientos, ya que Pedro no sabía nadar, y si llega a tener un rasgo 
heroico los ahogados hubieran aumentado de número. Pero hay cosas 
que se guardan en lo más profundo de uno mismo, pequeños secretos 
en los que no se quiere ahondar y no son más que el reflejo del propio 
egoísmo o falta de comprensión. Sarah tuvo una sentada con Gertrud 
y le dijo que Robert era un hombre como pocos, y que no se mostrara 
loca ni arisca. Gertrud no le hizo el menor caso. Después de los años 
de internado, la vida social que llevaba en La Habana se le antojaba 
deliciosa. Aún tenía tiempo. Contestó a la madre que Samuel era viejo 
para ella —en parte tenía razón— y no quería quedarse viuda; en esto 
se equivocaba. Robert, creo haberlo dicho, a pesar de llevarle 
veinticuatro años murió dos después que ella, o sea, trece después que 
el comandante López. 


Samuel llegó a La Habana, como en otras ocasiones, cargado de 
regalos para unos y otros. Se apenó sinceramente por lo del brazo de 
Crowell y le propuso se fuera con él, a los Estados Unidos. Por el 
momento seguía en Baltimore, pero Samuel nunca creía en nada 
definitivo. 

—Necesito alguien como tú. A mi lado te harás rico. 


A Crowell, hacerse rico o no le traía sin cuidado. Había decidido 
fijarse en Cuba. Cada vez lo veía más claro; la Isla le tenía robado el 
corazón. Salvo Pinar del Río, la conocía desde La Habana a Oriente. 
¡Las noches de Camagiiey qué difíciles eran de olvidar! 

—Lo pensaré —dijo a sabiendas de que no partiría. 

Robert conoció a Mary Strover en una fiesta organizada por 
Gertrud y supo su historia desde el Liverpool de su nacimiento hasta el 
Boston de su residencia. Se enteró de la muerte de padre y madre, y 
de la existencia de la terrible madrastra. Mary, tan ponderada y triste, 
le enterneció. En principio debía partir a las dos semanas, por lo 
mismo no tenía tiempo que perder. Al segundo baile le pidió a Mary 
que se casara con él. 

—:¡Si acabamos de conocernos! —farfulló Mary, asombrada. 

—Para eso tenemos toda la vida —contestó Robert. 

—He de pensarlo. 

—No mucho, porque dentro de dos semanas vuelvo a Baltimore. Le 
ruego, Mary, que piense de prisa. ¿Le basta una noche? 

La pobre Mary se quedó aturdida. Dijo que sí, que le parecía 
tiempo suficiente ya que había oído hablar de él años seguidos. Al 
salir de la fiesta dijo a Gertrud que deseaba hablar con Mauricio 
Roura. Se fueron todos a la casa de Teniente Rey y mientras Samuel se 
entretenía hablando con Sarah, Crowell y Ricardo —Luis estaba en 
alguna parte de la Trocha del Jácaro—, Gertrud y Mary entraron en el 
despacho de mi abuelo. Gertrud atacó de frente. 

—Papá, Samuel Robert quiere casarse con Mary. ¿Verdad que a ti 
te parece bien? 

Mauricio no esperaba la noticia. La verdad: era una sorpresa. Se 
acordó de Florence y de las interminables relaciones. 

—Me parece bien —dijo—. Pero ¿cuándo quiere casarse? 

—En seguida —contestó Mary. 

—¿Qué entiendes por en seguida? 

—La semana que viene. 

—¿Qué le has contestado? 

—Me ha dado esta noche para pensarlo. 

—¿Lo has pensado ya? 

—Sí —contestó Mary—. Me casaré con él lo antes posible. 

Gertrud se puso a bailar de alegría. 

—¡Qué bien! Pero ¡qué bien! Se lo voy a decir a todos. 

—Gertrud, por favor, no digas nada. Es Mary quien tiene que 
decirlo. Además, seguramente Robert querrá hablar conmigo. Estos 
asuntos son muy serios —dijo mi abuelo. 

—Me callaré hasta mañana —afirmó Gertrud, condescendiente. 


Mary regresó a la casa donde hacía las veces de institutriz y 
Robert, efectivamente, habló con mi abuelo. 

—¿Qué te parece? 

—Mary es una buena chica, diría incluso que excelente. Y valerosa. 
A pesar de todo, podría haberse quedado en Boston; su madrastra está 
en muy buena posición. Ha preferido arriesgarlo todo y trabajar para 
independizarse. En fin, quisiera hacerte comprender que ha sido muy 
desgraciada; trata de hacerla feliz. 

—Por descontado. Me gusta Mary y sé que yo le gusto. Otra cosa: 
deseo casarme aquí, en La Habana. Serás mi padrino y testigo de 
boda. Y hay que darse prisa en cuestión de papeleo. Yo no puedo 
esperar, y por nada del mundo quiero que esa chica caiga de nuevo en 
las garras de su madrastra. 

—Tendrá que participárselo de todos modos. 

—Cuando estemos casados. Mary es mayor de edad; ya ves que 
estoy en todo. 


Ignoro cómo se arreglaban entonces los asuntos o formalidades de 
una boda, pero que Robert y Mary se casaron en una semana de 
tiempo es absolutamente verídico. Debió de bastar un affidavit o 
declaración jurada y el hecho de que Robert, además de la española 
gozara de la ciudadanía norteamericana por méritos de guerra, 
también debió de contar. Por otra parte, Mary, antes de abandonar el 
Sagrado Corazón y a instancia de Harriet, abrazó el credo católico. 
Gertrud había sido testigo de la ceremonia y se sintió muy importante 
cuando tuvo que posar su mano sobre la Biblia para jurar y acreditar 
que Mary Strover era tan católica como todos ellos. Si el cambio de 
credo se tuvo muy prudentemente callado, fue a causa de mistress 
Strover. La vieja señora, anglicana en sus principios, solía convertirse 
a credos nuevos con facilidad pasmosa, pero sentía cierta 
animadversión por el catolicismo a pesar de haber internado a su 
hijastra en un colegio católico, por razones que aún desconozco. Por 
otra parte, mi familia gozaba en aquellos momentos de gran prestigio 
en La Habana no sólo por lo situación de mi abuelo, sino por el mismo 
Crowell y sus dos medallas militares. Por si fuera poco, Ricardo se 
desvivía en el Hospital de La Habana y Luis, a sus dieciocho años, se 
encontraba en las filas nacionales. Resumiendo: una semana después 
de la declaración, Samuel Robert y Mary Strover se casaron en la 
intimidad, aunque los Badía asistieron a la boda y también Lucy y 
Pedro en aquel momento de permiso. El único que faltó fue Luis, que 
se quedó en su Trocha. 


Los novios partieron a Bolondrón invitados por los Vélez, allí 
permanecieron pocos días y luego regresaron a La Habana, donde 
embarcaron rumbo a los Estados Unidos. Samuel Robert decidió ir 
inmediatamente a Boston y participar su enlace a mistress Strover. No 
podía sospechar el efecto de tal noticia. Quizá de haberlo previsto 
hubiera actuado de otra forma. La verdad: todo fue tan impensado que 
aun ahora no veo explicación lógica a lo que sucedió. 


Vivía mistress Strover, como ya he dicho, en el número 15 de 
Copley Street, que se encuentra en Roxbury, un delicioso barrio de 
Boston. Disfrutaba, como se sabe, de buena situación y su casa, un 
cottage, no sólo era confortable sino lujosa. Aquella vieja tan rara tenía 
devoción por las plantas y las flores y también por el gato Honey II, HI 
o IV, ya que siempre daba el mismo nombre a sus gatos. Una sirvienta 
anunció a mistress Strover la llegada de Mary «con un señor que dice 
ser su marido». La vieja, muy estirada, los recibió en el salón. Cuando 
vio a Samuel comprendió al punto que tenía perdida la partida. 
Entonces se enfureció; creo que lo más piadoso que puede decirse de 
la tal señora es que siempre estuvo mal de la cabeza. En cuanto le 
tendieron el Acta de Matrimonio (para que no hubiera dudas), señaló 
la puerta a los recién casados. Mary y Samuel se retiraron no lo 
suficientemente aprisa como para ahorrarse algo horripilante. Mistress 
Strover, acto seguido de despedirlos, subió la escalera que llevaba a la 
primera planta y desde la ventana de su dormitorio se echó de cabeza 
al jardín. 

Pudo no haberse matado, pero dio de cabeza contra las piedras de 
los arriates que contorneaban las fachadas de la casa. Mary y Samuel 
oyeron un ruido inconfundible. Se volvieron y vieron a mistress 
Strover por tierra, con los sesos al aire. Mary estuvo a punto de 
desmayarse; Robert llamó de nuevo a la puerta furiosamente. Por 
fortuna, la sirvienta declaró lo ocurrido y ni Mary ni Samuel se vieron 
envueltos en el desagradable suceso. Mistress Strover tenía fama en el 
barrio de ser más bien extravagante. Cuando se leyó el testamento, 
Mary y Samuel se enteraron de que mistress Strover, salvo la hijuela, 
dejaba toda su fortuna al movimiento feminista: la pura verdad es que 
odiaba a los hombres. La casa, los muebles y el gato se los legaba a 
Mary, con la condición de que no se moviera de Boston, cuidara de las 
plantas y de Honey. 

Samuel echó un vistazo de experto al cottage y le gustó. Pensó que 
igual podía hacer en Boston lo que hacía en Baltimore y dijo a Mary 
que no se apurara, que la casa le parecía buena y a él también le 


gustaban las plantas. Por otro lado, Honey era simpático. Además, de 
no aceptar las condiciones de mistress Strover tanto el cottage, como 
todo lo que contenía, que era de mucho valor, más el gato, pasarían a 
ser propiedad de una tal miss Taney, vieja señorita feminista que 
sacaba bríos de donde podía para atacar la abominable raza 
masculina, que postergaba, esclavizándolas, a las pobres mujeres. A 
Robert todo aquello, después del suicidio de mistress Strover, debió de 
parecerle muy raro. Él no se sentía opresor, todo lo contrario. De 
modo que convenció a Mary y ésta aceptó la parte que le correspondía 
de la herencia de su madrastra; sabía que míster Strover, su padre, no 
dejó ni un cuarto. Aun le pareció extraño aquel rasgo de generosidad 
por parte de alguien tan pérfido. Después de unos días desagradables y 
ajetreados, Mary, dueña y señora de su nuevo hogar, confesó a Samuel 
que al fin se sentía libre. Que más de una vez deseó la muerte de su 
madrastra, pero que barría inmediatamente de su imaginación tan 
abominable pensamiento, que nada tenía de caritativo aunque no 
podía evitarlo. 

—¡Bah! No pienses más —le dijo Samuel—. Es lo mejor que podía 
ocurrir. La vieja estaba como una cabra y vete a saber lo que nos 
hubiera fastidiado de seguir en vida. En el fondo, ha sido un golpe 
afortunado. 

Mary, aún no acostumbrada al lenguaje de su marido, cabeceó 
contrita. 

—Si hubiese tenido otra clase de muerte... ¡Qué sé yo! Una 
pulmonía... 

—Cada cual muere como puede —le contestó Robert, que no era 
sentimental en absoluto. 


A Mary Strover, el día que encontró a Samuel Robert, la visitó 
Dios. Dudo que haya existido a partir de aquel día mujer más feliz, por 
lo mismo su historia es corta aunque su vida fue larga. Aprendió a 
sonreír, llegó incluso a reír de buena gana, tuvo con Samuel siete hijos 
de los cuales —ése fue su único dolor— tres murieron siendo niños. Su 
vida se consagró a las cosas bellas. Tenía disposición para la música, 
como se sabe, y también para la pintura. Sus días se repartían 
armoniosamente en lo que a ella más le gustaba: pintar, tocar el piano, 
leer a los poetas románticos ingleses y franceses, cuidar de las plantas 
y de las flores, hacer ricas confituras y postres exquisitos; incluso llegó 
a macerar frutas y hierbas, de las cuales extraía licores, algunos, según 
parece, medicinales. Si yo tuviera que definirla de algún modo lo 
haría a través de los perfumes. Sus armarios olían a lavándula; su 


cocina, a compota de manzanas o de membrillo; su jardín, el que yo 
conocí, a rosas y a pinos; las maderas de su casa a cera virgen y ella a 
colonia y a jabón Pear's. Nunca vistió de negro. Siguió las modas sin 
exageración, pero cuando se vio casi imposibilitada a causa de la 
extrema endeblez de su columna vertebral o ¡vaya usted a saber si de 
resultas de la cascadura de la misma! adoptó una suerte de uniforme: 
faldas de estambre gris oscuro en invierno y de alpaca gris claro en 
verano. Y siempre fueron blancas y de piqué almidonado sus matinées, 
sobre las cuales, si tenía frío, se echaba un chal de color tierno, malva 
o azul porcelana, que hacía resaltar sus cabellos de bucles grandes, 
que de rubios pasaron a blancos, y cortó en cuanto fueron moda los 
cabellos cortos, al igual que hizo mi madre. Jamás Samuel Robert le 
hizo reproche alguno ni le alzó siquiera la voz. Él, que tenía por 
costumbre levantarse muy temprano y preparar el café, pues nadie se 
lo hacía a su gusto, después de desayunarse en la cocina preparaba el 
desayuno de Mary y se lo llevaba a la cama. En verdad fue reina 
absoluta de aquel hogar. Quizá, me digo, mereció tal recompensa por 
lo mucho que había sufrido, o bien le tocó la mejor parte. Salvo mi 
querida Susan, ninguno de los tres restantes: Sam, Kattie y Paco, 
abandonó el hogar. Y a Susan, bueno es decirlo, una vez casada la veía 
diariamente, ya que vivíamos en la misma casa. Por si fuera poco, 
apenas llegados los Robert a Barcelona, en 1902, murió Carmen, la 
mujer de Tous y hermana de Samuel. Legó a éste su fortuna porque se 
había peleado con el hereu, que ya había muerto. Tampoco dejó nada 
a Mario, el hijo de Mariona y de Terrades, porque éste, además de la 
fortuna de su padre, heredó dos veces consecutivas de sus dos 
primeras mujeres, muy ricas las dos y muertas sin descendencia. La 
tercera, que también tenía buena posición, le dio tres hijos. Carmen 
Robert consideró que Mario tenía de sobra. 


De modo que a su regreso a España los Robert se encontraron en 
una posición francamente desahogada. Así, se comprende que 
compraran la finca de Horta, un enorme caserón de estilo colonial que 
perteneció a otro indiano, buenas hectáreas, divididas en huertos, 
pinares, viñedos, jardines y paseos. Jamás se aburrió Mary, pues de 
ella estoy hablando. En los últimos años, cuando sus manos se 
volvieron torpes para el piano o el pincel, los poetas franceses e 
ingleses fueron su gran compañía. Y su viejo marido, que parecía 
mucho más joven que ella. Quizá fuera algo distante, pero nunca tuvo 
una palabra hiriente. Nunca molestó a nadie, y buena compañía debió 
de hacerle al inquieto y mujeriego de Samuel, ya que después de la 


muerte de Mary el viejo empezó a declinar para morir al fin un año 
después. Aún los veo a los dos, bajo las palmeras de la entrada, entre 
revoloteos de palomas, sentados frente a frente en sendos sillones de 
mimbre. Pasaban así horas y horas, a veces sin hablarse, otras 
comentando algún suceso, alguna lectura. El día que a Samuel le 
quitaron de delante a su esposa, debió de encontrarse tan solo que 
poco tardó en seguirla. 


KE, CONDE DE VALMASEDA sucedió al general Concha como 


gobernador de la Isla, y los cubanos, y también los españoles de Cuba, 
vieron partir al marqués de La Habana con profundo alivio. Fue sin 
duda el capitán general menos popular y menos querido de los que se 
sucedieron en aquellos años de guerra. 

Valmaseda, que había sido gobernador con anterioridad, centró su 
atención en estrechar el cerco de la famosa Trocha del Júcaro a 
Morón, pero durante la noche de Reyes de aquel año 1875 la 
caballería e infantería insurrectas invadieron las jurisdicciones de 
Sancti-Spiritus y Morón, a las órdenes respectivas de Máximo Gómez y 
Cecilio González, mientras Pepillo González penetraba en el Oeste por 
Santa Clara. 

A raíz de estos sucesos los accionistas de La Voz de Cuba decidieron 
que la publicación del periódico debía cesar. Era a todas luces 
impopular, y desde lo de Castañón todos temían por sus vidas. A mi 
abuelo aquella decisión le llenó de pesar, y propuso a los accionistas 
quedarse con el periódico. Firmaron el acta de cesión (la tengo entre 
mis papeles) sin poner dificultad alguna: todo lo contrario. Quizá mi 
abuelo consideró que, dueño absoluto de La Voz de Cuba, podría dar 
un giro más valiente, atacar más a fondo los problemas que él juzgaba 
importantes. Y lo consiguió en los primeros tiempos, logrando 
establecer un equilibrio económico, hasta aquel momento precario, e 
incluso hacer tiradas mayores. Profesionalmente consiguió lo que 
siempre había apetecido. 


Aquel verano Harriet fue invitada por los Robert. Mary acababa de 
perder su primer hijo. Gertrud insistió en que no fuera a Boston, sino 
que volviera a La Habana, pero Harriet decidió aceptar la invitación 
de los Robert, primero por la proximidad, segundo porque tenía ganas 
de conocer a Samuel. 

Ricardo y Crowell sufrieron un desengaño y Sarah se preguntó si 
no se había equivocado al creer que Harriet, tarde o temprano, se 
casaría con uno de los dos. Sin embargo, su fe en Dios y en el destino 
eran grandes, y se limitó a poner unas líneas al final de la carta de 


Gertrud: «Sabes, querida Harriet, que aquí siempre serás bien venida. 
Te esperamos y hacemos votos para que el verano que viene vuelvas a 
encontrarte entre nosotros.» 

Las líneas de Sarah emocionaron a Harriet y se las mostró a Mary. 
Ésta se reprochó haberla invitado; Samuel dijo que no lo pensara ni un 
segundo más, que se fuera a La Habana, que él se ocupaba del pasaje. 
Harriet no quiso. Se quedó en el cottage y lo pasó muy bien, porque la 
ciudad tenía cuanto podía apetecer: teatros, un Palacio de la Música 
en donde las mejores orquestas de los Estados Unidos daban 
conciertos, museos, hermosísimas tiendas y grandes avenidas. Hay que 
pensar que Harriet conocía Nueva York palmo a palmo. Aunque vivía 
en el colegio, Mother Fesser le concedió siempre libertad ilimitada. De 
modo que pudo apreciar mejor lo que veía en Boston, compararlo con 
Manhattan, los grandes almacenes de Park Row, el Brady's 
Daguerreotype Gallery, la elegante Astor House, el Central Park y 
Stuyvesant, relativamente cerca de Gramercy Park. Por cierto, a la 
vuelta de su primer viaje a La Habana fue a ver la casa donde vivieron 
los Roura, donde nacieron Ricardo, Luis y Gertrud, por ese instinto o 
necesidad que tienen las mujeres de aproximarse a lo que puede 
afectarlas. 

Gertrud y Crowell se marcharon a Bolondrón para hacer compañía 
a Lucy, que seguía consumiéndose. La presencia de su marido, herido 
y salvado por milagro, y la de sus hermanos, pereció reanimarla un 
poco. Pero de nuevo se mostró celosa de Gertrud porque acaparaba a 
Crowell en las cabalgatas, dejándola a ella atrás con alguna amiga. 
Lucy insistió en que Crowell se quedara definitivamente con ella. Lo 
pidió a Pedro Vélez y éste, sólo para verla feliz —no confiaba 
demasiado en Crowell— accedió. A Crowell el hecho de depender de 
los Vélez no le hacía la menor gracia, de modo que decidió plantear el 
asunto del potrero a su padre, en cuanto regresara a La Habana. 
Estuvo mirando terrenos con los Vélez porque sabía que Lucy estaría 
contenta de tenerle acerca, y se dejó aconsejar por ellos. Vélez le 
animó. La verdad: Isidoro Vélez siempre tuvo gran afecto a Crowell y 
creía que en un potrero podría rendir al máximo. 

Al finalizar el verano se despidieron de la hermana y Crowell 
prometió a Lucy que muy pronto se reunirían de nuevo. 


De regreso a La Habana habló con el padre. Aquella vida de 
inacción no podía prolongarse y por otro lado —repitiendo las 
palabras de Vélez—, el potrero era una magnífica inversión. Todo 
subiría después de la guerra, era momento de comprar. Por supuesto, 


Crowell no quería nada para él; el potrero sería del padre. Él sería su 
encargado, el brazo derecho, ¡qué paradoja!, que haría prosperar el 
negocio. Crowell era entusiasta y cuando hablaba de algo era como si 
ya lo tuviera en mano. Sarah encontró sensata la decisión del hijo y 
Ricardo vio con alegría que el hermano sentaba cabeza. La opinión de 
Luis no contaba, porque seguía en el ejército. Gertrud insistió que lo 
del potrero era una idea genial y que incluso ella podría ayudar a 
Crowell. 

Mi abuelo meditó. Era dar una oportunidad a Crowell y, en cierto 
modo, también una seguridad para él. Vendería la casa de Gramercy 
Park. Dio órdenes a este respecto a su apoderado de Nueva York 
después de hablar con Sarah, a quien aquella decisión causó no poco 
dolor. ¡La casa de Gramercy le era tan querida! Pero no había de ser 
como la mujer de Lot. No había que echar la vista atrás. Los hijos y el 
marido pasaban antes que sus preferencias. La casa se vendió y 
Mauricio Roura recibió a través del banco aquella suma, que debió de 
ser un buen pico. Todo estaba hilvanado. Isidoro Vélez procuraría los 
caballos necesarios, una yeguada estupenda. 

Ocurrió esto a fines del 75, cuando Jovellar sucedió a Valmaseda y 
la situación de Oriente se hallaba de nuevo muy comprometida, tanto 
es así que terminó con la sorpresa de Las Tunas, donde los insurrectos 
alcanzaron una clamorosa victoria. 


Podría creerse que Crowell, al poder realizar el sueño de, su vida, 
sentaría cabeza, como pensó Ricardo. Pero ¡vaya usted a saber lo que 
urdía la cabeza de Crowell! Debía ir nuevamente a Bolondrón para 
comprar los terrenos y empezar las edificaciones. Mi abuelo le dio el 
dinero y en cuanto Crowell se vio en posesión de tan magnífica suma 
no se le ocurrió nada mejor que hacerla prosperar rápidamente. Quizá 
pensó dar la sorpresa al padre, devolvérsela inmediatamente. O más 
seguro tuvo una hora loca, una de tantas como tuvo a lo largo de su 
corta vida. La víspera de su partida a Bolondrón se reunió con alguno 
de sus amigos de La Habana, hijos todos de familia y con grandes 
fortunas, para jugar. La verdad: era afortunado en el juego, pero aquel 
día la suerte le volvió la espalda. Perdió lo que le dio su padre más 
otros veinticinco mil pesos, que quedó a deber y prometió pagar al día 
siguiente. 

De nuevo, en aquella ocasión, recurrió al hermano, a Ricardo, 
quien por aquel entonces terminaba la carrera de Medicina. Le dijo del 
modo más brutal que no sólo había perdido la cantidad que le dio el 
padre para la compra de los terrenos y de la yeguada, sino que se 


había endeudado. El que había de ser mi padre, quedó anonadado. 

—¿Y qué piensas hacer? 

—Pegarme un tiro; es la única salida. 

Ricardo comprendió que Crowell no hablaba en broma, que era 
perfectamente capaz de hacer lo que amenazaba. Le dio algo de rabia. 
«¡Sopla! Ciertas cosas no se anuncian.» Pero su natural lógico y 
bondadoso le hizo reaccionar. Trató de razonarle. 

—Un tiro no ahorrará a nuestro padre el deshonor. Sobre la deuda 
tendrá el peso de tu suicidio. Conoces los sentimientos de nuestros 
padres. —Y luego, irritado de nuevo—: Basta ya de bromas, Crowell. 
Compórtate como un hombre y confiesa. Papá te sacará de apuro. 

—¿Cómo? 

—Pagando. 

—Esto, unido al desembolso que hizo para comprar los derechos 
del periódico, supone casi la ruina para él. 

—La supone con o sin tu muerte. Papá pagará, bien lo sabes. El 
director de La Voz de Cuba no puede permitirse el lujo de tener un hijo 
insolvente. Métete en la cabeza que vivo o muerto papá ha de pagar 
por ti. 

—Tienes razón. ¿Qué me aconsejas? 

—Confiesa a papá inmediatamente lo que acabas de decirme. 


Aún no he hablado de mi padre; expresamente lo he dejado para el 
final. Yo insistí para que te pusieran su nombre, Ricardo, y Marion aceptó. 
¡Cuánto me alegro! Mi padre no fue un hombre brillante y, sin embargo, 
cuánta bondad —no exenta de firmeza— y tino demostró a lo largo de su 
también corta vida. De los cuatro varones vivos de mis abuelos siempre 
tuvo que pechar con lo peor; ocurre en las familias numerosas que uno de 
los componentes haya de ser el sacrificado. Digamos que mi padre se sintió 
oscurecido por la sombra de Fabián y por la vitalidad y el atractivo de 
Crowell; más tarde tendría que pagar la incapacidad de Luis. Jamás fue 
envidioso. El que mi abuelo casi se arruinara por el hermano, en modo 
alguna menguó el cariño que sentía por Crowell. Y esto no es hablar por 
hablar; ya que un año después de la muerte del abuelo, cuando Crowell, 
moribundo, le mandó llamar, mi padre no vaciló un instante y consiguió un 
tren especial que llevó a Bolondrón como únicos pasajeros a él y a mi 
madre, al lado del hermano. Si se tiene en cuenta que entonces la fortuna 
de los Roura era casi inexistente, el mérito es mayor. El único error de mi 
padre fue decidirse por la carrera de Medicina. No tenía alma de médico, 
aunque durante la epidemia de cólera de La Habana, en los años de 
guerra, luchó en el hospital contra las mil y pico de muertes que se 


producían diariamente. Parece ser que dormía horas tan escasas, estaba en 
danza tan constantemente, que los pies planos que le eximieron de batirse 
se le hinchaban como botijos. A pesar de ello iba de un enfermo a otro, sin 
tener en cuenta el peligro que corría. Era un gran matemático y hubiera 
podido ser un formidable profesor. Lo digo porque toda la ciencia de mi 
hermano Alberto y la mía en ese apartado a él se la debemos y no a los 
infelices profesores del Seminario Conciliar ni a los de San Juan 
Berchmans, donde cursamos nuestros primeros estudios y el bachillerato. 
Ayudaba a su padre en la parte administrativa del periódico para suplir las 
deficiencias de Luis, en principio destinado a tal quehacer. En fin, que 
desaparecido Fabián tuvo que enfrentarse a Crowell quien le causó 
enormes disgustos. Crowell andaba constantemente liado con mujeres y mi 
padre guardó silencio. Y nunca le reprochó lo referente a aquella terrible 
pérdida económica que fue el principio de la ruina de Mauricio Roura. 
Unas horas de naipes se llevaron el fruto de toda una vida de trabajo, y mi 
padre debió de decirse muchas veces que su destino se jugó con la misma 
baraja. Papá, enamorado de Harriet Vanhulst, hubiera perdido una vez 
más si Mother Fesser, a muchos kilómetros de distancia, y mi abuelo a su 
lado, no llegan a interceder por él. Tiempo después cuando Crowell le 
anunció que iba a casarse con Marina Alfonso, hizo lo posible para que tal 
boda no se llevara a cabo. Sabía que el hermano iba a cerrarse 
definitivamente las puertas del hogar paterno y estaba seguro de que 
Marina no le haría feliz. Marina era mulata, hija de senegalesa y catalán; 
por los datos que tengo no hay mezcla más afortunada, al menos así se 
decía en Cuba. Marina tenía la piel algo atezada y rubio bronceado el 
cabello, muy suavemente ondulado. Que Dios me perdone; Marina pudo 
ser hija natural de Samuel Robert; el color rubio oscuro es muy raro. De 
todos los hijos de Robert tan sólo mi querida Susan tuvo ese color y de los 
descendientes de Susan tan sólo Carina, la nieta de Luciano, lo tiene. 
Marina Alfonso tenía también los ojos verdiazules de Samuel Robert, 
anchos hombros y elevada estatura; pura coincidencia seguramente. En su 
corto matrimonio fue infiel a su marido, y de sus dos hijos uno era 
adulterino. Crowell lo aceptó con el mismo amor que aceptó al hijo de la 
sangre, eso es cierto. Consideró que mucho había pecado y que Dios le 
pasaba cuentas. Simplemente se limitó a llamarle insurrecto, cosa que en 
sus labios no era gran insulto. Pero a lo que íbamos: mi padre se sacrificó 
por todos porque estoy casi seguro de que él tampoco hubiera venido a 
España (no digo vuelto ya que no nació aquí) a no ser por la 
incompetencia de Luis y las extravagancias de Gertrud. Él y mi madre en 
La Habana se hubieran desenvuelto bien; sin embargo, unos meses después 
del viaje de la madre y de los dos hermanos menores lo dejó todo y se 
embarcó junto con su mujer e hijos, entre ellos yo. 


Crowell confesó a su padre la pérdida de aquella suma destinada al 
potrero más la deuda que debía hacerse afectiva al día siguiente. Por 
los datos que tengo la noticia cayó sobre Mauricio Roura como un 
mazazo. 

—¿Cómo has podido hacer semejante cosa? 

—No lo sé, papá. Pensé ganar y de este modo devolverte de 
inmediato la suma. 

—Estás loco. 

No se le ocurría otra cosa. Que un hijo suyo pudiera jugarse a las 
cartas toda su vida de trabajo le parecía demencial. Lo más importante 
era reunir de nuevo veinticinco mil pesos. No los tenía en La Habana, 
sí en Nueva York, pero no le daba tiempo a pedirlos. Cualquier banco 
de La Habana le hubiera concedido crédito contra el depósito de 
Nueva York, pero no era oportuno hablar de aquel dinero. Se 
reprochaba a muchos cubanos y españoles la exportación de capitales 
a los Estados Unidos; no era su caso; no obstante, nadie iba a creerle y 
se pondría en tela de juicio la procedencia del pequeño capital. Podía 
pedir prestado a un amigo; la idea no le seducía. Sólo confiaba 
ciegamente en dos hombres: Samuel Robert e Isidoro Vélez. Incluso 
Vélez se encontraba demasiado lejos para solucionar el asunto en unas 
horas. Hizo lo que nunca hubiera hecho por él: acudir a un usurero y 
parar el golpe. Luego iría rápidamente a Bolondrón, a pedir ayuda a 
su consuegro. Todo esto se decidió por la noche. La deuda debía ser 
pagada en las veinticuatro horas, es decir: por la tarde del día 
siguiente. Nadie debía enterarse. 

Nadie extraño, se entiende, ya que Mauricio jamás tuvo un secreto 
para Sarah. Aguardó a la mañana siguiente para contárselo y Sarah se 
desesperó. Aquel hijo no era digno de cobijarse bajo el mismo techo 
que los otros. Se lo dijo a Mauricio. 

—No quiero verle más. Que se vaya de casa. Que se marche donde 
quiera. No es hijo mío. 

—No debemos abandonarle, Sarah. Es tan hijo como los demás y 
nos necesita. Ahora más que nunca. 

—Si es así coge mis joyas, las onzas de oro que me regalaste y 
salvé de Méjico. Véndelas. No tienes por qué pedir prestado a nadie. 

—No. Son tuyas. Quizá sea lo único que pueda dejarte. 

—¿Qué piensa hacer Crowell? 

—Tampoco lo sé. Creo que ha llegado el momento de aceptar la 
oferta de Vélez si la mantiene. Que vaya a Bolondrón. Que trabaje en 
el ingenio, en el potrero, en lo que sea. 


Como es de suponer mi abuelo no dio los veinticinco mil pesos a 
Crowell; fue él mismo a entregarlos. Le dolió tanto más porque el 
acreedor era hijo de un buen amigo a quien veía casi diariamente en 
el Casino Español. Desde la noche anterior, en aquella casa, donde a 
pesar de todo tan felices habían sido, nadie se atrevía a pronunciar 
palabra. Crowell pretextó una indisposición, Ricardo, con la excusa 
del trabajo en el hospital, no apareció a la hora de la cena ni a la del 
almuerzo. Gertrud se las arregló para estar con las amigas. Crowell 
aún no había hablado con la madre. No se atrevía. Sin embargo, sabía 
que debía hacerlo antes de partir, pues había decidido marcharse a 
Bolondrón. En aquellos momentos, de no faltarle el brazo derecho se 
habría alistado de nuevo, pero ya era tarde. Debió de decirse que era 
muy cobarde. Aprovechó la ausencia del padre para salir de su 
habitación y pedir disculpas a la madre. Le aterraba. 

La encontró en la sala, con una labor en las manos. Sarah no veía 
los puntos; desde que supo la verdad sus ojos se convirtieron en una 
fuente. Ni siquiera se sentía encolerizada. Era algo peor, una 
desesperación profunda, la convicción de que había fracasado con 
aquel hijo: no había sabido educarle. Lloraba despacio, ensimismada 
en sus pensamientos hasta que vio entrar a Crowell, tan pálido y 
atemorizado que aún sintió más pena. No pudo decirle nada, tenía los 
maxilares contraídos, las manos agarrotadas en la labor. Crowell se 
acercó lentamente. No había querido cenar, ni desayunarse, ni 
almorzar. Se tambaleaba un poco de puro miedo. Deseaba con toda su 
alma que la madre se levantara del sillón, le rompiera en la cabeza lo 
primero que encontrara al alcance de la mano, le gritara su desprecio 
llamándole borracho, jugador y mal hijo, pero Sarah no pudo 
levantarse. Crowell llegó a su lado y se arrodilló. Luego hundió la 
cabeza en sus faldas y gritó llorando como no lo había hecho en la 
vida: 

—Pégame, madre. 

Sarah dejó la labor a un lado. Posó sus manos sobre los cabellos 
del hijo. Murmuró al fin con voz ahogada: 

—Ya es tarde, Crowell. Soy vieja. Mis castigos no valen. Dios te 
juzgará. 

Crowell seguía a sus pies. No se atrevía a mirarla. Prefería verla 
irritada mejor que desesperada. 

—Devolveré a papá cuanto he perdido. Me mataré trabajando si es 
preciso. Di que me crees, mamá. 

—No. No te creo. Nunca más volveré a creerte. He perdido la fe en 
ti. 

A la mañana siguiente Mauricio Roura y Crowell salieron para 


Bolondrón. Llevaba Crowell su equipaje, entre otras cosas el uniforme 
de mutilado, sucio de sangre, sudor y barro que tantas veces quiso 
hacerle lavar Sarah y él defendió a rajatabla. Gertrud lloró mucho la 
partida del hermano. Tampoco le reprochó nada. Ricardo pensó que 
posiblemente Crowell se enmendaría, que el desgaste físico de un 
trabajo duro convenía al hermano. No creía demasiado en sus 
promesas, aunque no desconfiaba del todo. Lucy estaría contenta. 


Aquellos meses que mediaron entre finales del 75 y el verano 76 
fueron de relativa paz familiar. Crowell se amoldó al nuevo trabajo. Y 
cumplió a conciencia su promesa. De lo que le daba Vélez como 
sueldo guardaba un mínimo para sus pequeños gastos. El resto lo 
enviaba a la madre, con cartas de lo más cariñosas que ablandaban el 
corazón de Sarah haciéndole creer que se había equivocado, que aquel 
hijo, al fin, iba por buen camino. Crowell fue siempre excéntrico, lo 
mismo que Gertrud, no me cansaré de repetirlo. Igual se avenía a la 
gran vida que a las estrecheces. El dinero nunca tuvo valor alguno 
para él. En el ingenio de Vélez se ocupó con la yeguada. Tenía para los 
caballos un sexto sentido, una suerte de comunión que hacía de él al 
mismo tiempo domador de potros, jinete y veterinario. Vélez estuvo 
muy contento de él y también Pedro. Lucy resucitaba con la presencia 
del hermano. Escuchaba embelesada la historia de los «convoyeros» 
que los insurrectos utilizaban a guisa de acémilas, mejorándolas si 
cabe. Y también la de los «jolongueros» que antes perdían la vida que 
el «jolongo», suerte de macuto en donde llevaban todas sus 
pertenencias además del codiciado botín. No sonreía, porque jamás 
volvió a sonreír, pero sus ojos se iluminaban con las historias de 
Crowell, y las mejillas se teñían con dos rosetas que a todos parecían 
síntomas saludables. Sabía Lucy que el hermano enviaba la casi 
totalidad del sueldo a la madre, y se las ingenió para deslizar en los 
bolsillos de la camisa guajira que Crowell había adoptado por lo 
cómoda y fresca para el trabajo, pequeñas sumas anónimas cuya 
procedencia el beneficiado nunca quiso averiguar. Creía en la 
Providencia, y si la Providencia se convertía en pesos no iba él a 
llevarle la contraria. La cuestión era dar satisfacción a la madre y que 
ésta le dijera un día u otro al fin: «Querido Crowell, creo en ti.» Por 
otra parte, se olvidó completamente de la deuda y era feliz sin duda, 
millonario de sí mismo, haciendo reír a los Vélez, prodigando su 
cariño a Lucy, cuidando a los caballos, ayudando a las yeguas en el 
momento de parir, acariciando a los potrillos y haciendo carantoñas a 
las negras. Igual que en el ejército, los que estaban a sus órdenes se 


hubieran dejado matar por él. 

Poco a poco mis abuelos se olvidaron del percance, también 
Gertrud. No sé si se olvidaron Ricardo y Luis; también es 
comprensible. Ricardo pudo haber montado en La Habana un buen 
consultorio, tuvo que contentarse con una pequeña consulta y el 
puesto de interno en el hospital. 


Aquel verano iba a ser decisivo. Gertrud escribió de nuevo a 
Harriet y ésta aceptó la invitación. Mother Fesser la aleccionó antes de 
partir; Ricardo era un buen chico, Crowell no le convenía. Harriet se 
sentía muy segura. 

Crowell iba de vez en cuando a La Habana para ver a los padres. 
Cuando supo que Harriet llegaba, esperó. Ricardo, que en aquel 
momento jugaba con triunfos, se sintió de nuevo derrotado. Incluso se 
dio cuenta de que la madre se inclinaba por la boda de Harriet y 
Crowell, como si Harriet significara la salvación definitiva del hijo 
pródigo. Pero Mauricio Roura vio claro, no se dejó llevar por falsos 
sentimentalismos. Sentía hacia la amiga de Gertrud un auténtico 
afecto. Sabía, al igual que Sarah, que no significaría un elemento 
extraño sino que formaría parte de todos ellos, en el fondo tan unidos. 
Harriet llegó. Escuchaba a Crowell, escuchaba a Ricardo y a solas se 
mordía los puños por encontrarse en aquel callejón sin salida. Porque 
ninguno de los dos le había dicho nada en concreto, pero estaba 
segura de que los dos la querían, y un día u otro tendría que decidir. 
Mauricio Roura salvó la situación. 


Esto lo sé de labios de mi madre, que pudo tener mil defectos, pero 
jamás mintió. Me lo dijo la víspera de mi boda con Susan, aún no sé 
por qué. Quizá por afán de desahogarse, porque me veía muy 
enamorado y porque ella sintió por Susan el mismo amor que Sarah 
sintió por ella. La cosa es que mi abuelo cogió a Harriet por su cuenta, 
se encerró con ella en el despacho y poco más o menos vino a decirle: 

—Mi querida Harriet, te habrás dado cuenta de que mis dos hijos, 
Crowell y Ricardo, están enamorados de ti. 

No era mi madre mujer de tapujos de modo que contestó: 

—SÍ. 

—Pues bien, cásate con Ricardo. Es bueno, inteligente y temeroso 
de Dios. Siempre nos ha respetado. 

—¡Pobre Crowell! —exclamó mi madre, que en aquel momento 
vaciló. 


—¡Pobre Crowell!, tú lo has dicho. No confundas compasión con 
amor. Tú necesitas una vida normal, sensata, hijos, seguridad. No sé 
qué podría ofrecerte Crowell salvo continuos sobresaltos. Puedo 
asegurarte que Ricardo te dará lo que mereces. 

—Ninguno me ha dicho nada —contestó entonces mi madre—. Ésa 
es la pura verdad. 

—Ten paciencia. 


Crowell se fue al cabo de unos días; intuyó que la partida estaba 
perdida. Harriet se quedó. Ricardo supo esperar su hora. 

—Y también esto lo sé por boca de mi madre, que debía recrearse 
con el recuerdo hasta la muerte. La declaración vino de forma 
inesperada. El día antes del regreso de Harriet a Nueva York y 
habiéndole pedido mi abuelo que cantara algo, Harriet se sentó al 
piano mientras Ricardo permanecía al lado, para volver las páginas de 
la partitura. Era ésta una romanza en inglés que decía: 


The day must come 
The day we must part... [3] 


Ricardo se inclinó para decir entre dientes: 

—Yes, tomorrow morning. [4] 

Harriet siguió cantando. Tenía buena voz de contralto. Sarah no le 
quitaba los ojos de encima. Gertrud se reía por lo bajo, porque había 
sorprendido al hermano. 


It may be for years 
It may be for ever... [5] 


Ricardo susurró de nuevo: 

—Not if I can help it... 16] 

Ni una sola palabra de amor pronunció Ricardo antes de la 
marcha, nada más las dos alusiones que preceden. Era aquélla una 
época muy romántica. 


Al volver a Nueva York, Harriet le contó a Mother Fesser cuanto se 
refería a mis abuelos y a Ricardo. «Es bastante tímido», dijo a la 
monja. 

Pero Harriet empezó a recibir cartas y en una de ellas Ricardo 
terminaba diciendo: «A partir de ahora te escribiré en español porque 
sí.» Eso decidió a Harriet a empezar seriamente sus estudios de 


castellano, idioma que llegó a dominar por completo y que debía 
servirle mucho después. Su acento siempre fue mejor que el de su 
marido y el de sus cuñados. 

En la carta anunciada y escrita en español, Ricardo declaró su 
amor de modo muy apasionado. En el fondo creo que adoptó esta 
medida para que las monjas no se enteraran del texto. Harriet habló 
de nuevo con Mother Fesser diciendo que pensaba aceptar la 
proposición. Que no se crea que mi madre lo hizo por no quedarse 
soltera. A pesar de vivir en el colegio, había tenido otros y muy 
interesantes partidos. La verdad es que se enamoró perdidamente de 
Ricardo, de la acogida que tuvo en casa de los Roura. Mother Fesser, 
confidente en otras ocasiones, pareció contenta. Harriet dio a Ricardo 
la respuesta afirmativa y mi abuelo, ni corto ni perezoso, fue a pedirla 
de modo oficial y protocolario a la superiora del Sagrado Corazón de 
Nueva York. La religiosa, entre otras cosas, dijo a mi abuelo: «Es 
buena, inteligente y trabajadora, pero tiene un genio endiablado. Que 
Dios ayude a su hijo, querido señor Roura.» 


Se casaron el 13 de junio de 1877 en la parroquia del Santo Cristo 
de La Habana. Mother Fesser no sólo se preocupó del ajuar de su 
protegida, sino que la dotó. No es de extrañar que mi madre la 
reverenciara de por vida. Retrasaron hasta el mes de julio el viaje de 
bodas, en el transcurso del cual fueron, como todos los novios de la 
época, a las cataratas del Niágara. Hay una foto de tal acontecimiento 
en donde puede verse a mis padres tal y como fueron de jóvenes. 
Tenía mi padre veinticinco años y mi madre veintiuno. Aunque la foto 
amarillea, puede uno darse cuenta de que no miento al afirmar que mi 
madre fue muy hermosa. Antes de regresar a La Habana, como era de 
suponer fueron a visitar a Mother Fesser. 


Retrocedo un poco ya que me he adelantado a los acontecimientos 
históricos hablando de los amorosos. 

El 3 de noviembre de 1876 llegó a La Habana el recién ascendido 
capitán general Arsenio Martínez Campos. Jovellar, el saliente, había 
dirigido un telegrama al Gobierno de España diciendo «que era preciso 
se enviasen 25.000 hombres más, y un general más afortunado para 
continuar la guerra». De hecho, Martínez Campos tuvo la suerte de 
encontrar la isla agotada, harta de guerra y con tremendas ansias de 
paz. Su año y pico de mandato no pudo ser mejor, ya que terminó el 
28 de febrero de 1878 con la paz de Zanjón. 


Lo que son las cosas: no creo que hubiera en la isla, durante 
aquellos diez años, capitán general más aplaudido. Incluso sus 
enemigos encomiaron su clemencia. De regreso a España se le recibió 
con palmas. No obstante, la suerte de los militares es algo así como la 
de los toreros. En 1895 se le envió de nuevo a Cuba para combatir la 
última insurrección. Y como llegó al principio y no al final, no tuvo 
suerte. Tanto es así que fue devuelto a España y se le recibió con pitos. 
Diferencia de tiempos, diferencia de años. Cuarenta y siete tenía 
Martínez Campos cuando las palmas de Zanjón y sesenta y cinco 
cuando los pitos de Madrid; tendría esto que hacernos reflexionar. No 
obstante, por lo que he visto, la experiencia ajena no cuenta. El héroe 
queda agotado con el tiempo, y desgraciado de él si no tiene la suerte 
de morir. Podría citar tantos ejemplos que de antemano renuncio. 


Pero un año antes, en enero del 77, onomástica del rey Alfonso XII, 
tuvo lugar un suceso importante en La Habana. La inauguración de un 
gran teatro costeado por Joaquín Payret, que de simple dueño de café 
pasó a potentado. Aquella inmensa obra, a punto de terminarse, fue 
barrida por un furioso huracán que echó por tierra la mitad de la 
construcción. Justo cuando el propietario empezaba a sentir escasez 
de fondos ocurrió el desastre, pero Payret tenía bien cimentada fama, 
de modo que los capitalistas de La Habana le prestaron ayuda e 
incluso Martínez Campos facilitó soldados y presidiarios para rehacer 
lo deshecho y terminar el coliseo. El teatro se estrenó con una 
excelente compañía de ópera, cantando La Favorita el tenor asturiano 
Abruñedo, quien arrebató al público en el Spírito gentil. Fue tal el éxito 
de la compañía de Payret, que la del Tacón se declaró en quiebra. Sin 
embargo, Payret se arruinó en su empresa y murió pobre de 
solemnidad unos años después. 

Si he mencionado esta anécdota es por la sencilla razón de que allí 
empezaron los míos a sentir por la ópera esa afición que no debía 
abandonarnos en toda la vida y a la que tantos buenos ratos debemos. 
No me olvido que fue en el teatro del Liceo de Barcelona donde conocí 
a Susan, a quien quizá —¡vaya usted a saber! — no hubiera conocido a 
tiempo de no haber sido adicto a los estrenos. Ricardo Roura fue de 
todos los hijos del abuelo el más aficionado a la música. Él y mi madre 
no se perdieron ningún estreno durante los años felices de La Habana, 
y esta pasión en común los unió mucho. 

Por cierto que sobre tales veladas también tengo alguna anécdota 
que me contaron mis padres, ya en Barcelona. Tenía mi abuelo un 
palco en el nuevo teatro Payret. Iba la familia en peso —lo que 


quedaba de familia— y como es natural los recién casados, que 
vivieron siempre en casa de los padres. Pues bien, cuando en la ópera 
(o lo que se diera) aparecían los cuerpos de baile, la abuela Sarah 
hacía volver la espalda a todos los suyos. Mauricio Roura no quiso 
desautorizarla en estas menudencias, de modo que él, al igual que los 
demás, acataba la voluntad de Sarah. Tal medida causó no poca 
extrañeza entre la sociedad de La Habana, luego pasó por costumbre. 
Mi madre, siempre amante de los ballets, rabiaba de lo lindo, pero 
tampoco se atrevió a rebelarse. 


Ignoro hasta qué punto la boda de mis padres tuvo influencia en el 
destino de Crowell; lo cierto es que a partir de entonces volvió a las 
andadas y ni siquiera Lucy pudo impedir que viviera a su aire. Tuvo 
un disgusto feroz cuando pocos días antes de la Paz de Zanjón le 
participó que iba a casarse con Marina Alfonso, que además era artista 
de baile o de teatro, cómica como se decía entonces. Mi padre trató de 
razonarle, le hizo ver que se le cerrarían definitivamente las puertas 
del hogar paterno, pero no hubo nada que hacer; Crowell se casó sin 
avisar a nadie y cuando Sarah se enteró de que lo había hecho con 
una mujer de color, y artista para colmo de males, cogió la Biblia y 
tachó con un trazo de tinta negra la inscripción correspondiente a 
Crowell, que rezaba al igual que las otras: In this year of Our Lord 
1849, February the 20th, was born in México Ignacio-Crowell Roura 
Clarkson. Mi abuelo no aprobó aquella medida y le dijo: 

—No has conseguido más que resaltar su nombre. Podrás borrar a 
nuestro hijo de la Biblia, pero no conseguirás borrarlo de tu corazón. 

Y así fue, seguramente, ya que antes de morir mi abuela hizo 
testamento de sus escasos haberes y en él no se olvidó de los dos hijos 
de Crowell, el adulterino y el hijo de la sangre. 


Es curioso comprobar que Sarah, que tanto se compenetró con mi 
madre, jamás consideró a las otras nueras. A Marina no quiso 
conocerla, y en cuanto a la mujer de Luis, que se casó ya mayor, en 
Barcelona, con Elvira Gonzalo, apenas si la trató. No congeniaba con 
ella. Sintió buenas disposiciones hacia Pedro Vélez, quien siempre fue 
irreprochable, pero no tuvo la suerte de darle nietos, y también 
experimentó algo de ternura por Martín López, el comandante marido 
de Gertrud. 

Crowell se quedó definitivamente en el ingenio de Isidoro Vélez, 
que jamás le retiró su protección. Sus dos hijos, Fabián-Ignacio y 


Ricardo-Luis, pues así los llamó como reuniendo en ellos a todos los 
hermanos, eran chiquillos muy despejados. Sus descendientes son los 
únicos Roura que quedan en Cuba. Si bien las puertas de la casa de los 
padres se cerraron para él, ninguno de los hermanos le volvió la 
espalda. Lucy perdonó en seguida. Gertrud, en cuanto podía, iba a 
verle. Lo mismo mis padres y Luis. Ya de mayores, mi madre nos 
habló de Marina Alfonso, cuando hablaba de Crowell, por quien 
guardó un sereno afecto: «Era algo que no se puede describir, algo 
esplendoroso. Lástima que fuera infiel; Crowell no se lo merecía.» 
Crowell, incapaz de rencor, lamentó el nuevo sufrimiento que infligía 
a los suyos y se conformó con su vida de marginado. Creo que en el 
fondo había nacido para eso. 


P... ANTES DE LA PAZ DE ZANJÓN, mi abuelo emprendió en las 


columnas de su periódico la lucha abierta contra la Masonería. Y no 
de modo unilateral, sino que invitó a los masones al diálogo. 
Reproducir tal dialéctica sería en verdad exhaustivo, pero quiero 
resaltar lo que entonces significaba para un periódico nacionalista y 
conservador abrir sus columnas a lo que entonces se consideraba la 
máxima oposición, el PODER que había procurado fondos y 
armamento a los insurgentes. No comenzó demasiado bien el tal 
diálogo, quiero decir que el tono difería bastante de los cánones 
versallescos. Véase una muestra resumida de la primera carta que 
recibió Mauricio Roura (destaco lo subrayado): 


Con sentimiento he leído su artículo sobre la Masonería... 
Ha sido usted engañado como un niño de teta. Ya somos 
viejos, querido Roura, y no debemos precipitarnos en poner 
en letras de molde lo que a cualquiera se le ocurra 
contarnos... 


Otra carta: 


Ya sé que lo menos que usted va a decirme es que soy 
insurrecto. Siento no tener retrato y mandárselo... Siento 
también no poderme fiar de Vd., porque le juzgo muy 
CHACAL Y MUY SERPIENTE. Aunque débil en lo físico, creo 
poder sostener mis principios con argumentos más poderosos 
que los que pueda trazar una pluma. Cada uno estira hasta 
donde alcanza la sábana... 


Ni que decir tiene que estas cartas eran anónimas. Aún me hago 
cruces de cómo no pegaron un tiro a mi abuelo, igual que hicieron a 
Castañón. Los nombres de los firmantes no podían ser más pomposos: 
Leónidas, Terrible, Petrarca, Sevida, Henderson. Las cartas de Juan 
José Henderson, se publicaron todas en La Voz de Cuba por ser las más 
correctas. 

Decía en su primera: 


Yo, que me precio de masón sincero y que confío destruir 
completamente y uno por uno todos los cargos que, mal 
enterado, hace V. a la Gran Familia, me apresuro a recoger 
el guante que nos arroja La Voz de Cuba de hoy; y si V. se 
digna cumplir su oferta de entrar en razonada discusión 
acerca de la Masonería, yo, a mi vez, le prometo demostrarle: 


1.2 Que la Masonería no es una sociedad secreta, 
conforme al derecho patrio. 


2.2 Que no es contraria a la religión. 


3.2 Que favorece las tendencias de todo Gobierno 
civilizado, y aun es fuerte apoyo de la paz, de la prosperidad 
y de la libertad prudente, que constituyen la noble aspiración 
de nuestro augusto Monarca. 


4.2 Que la Masonería no tiene fines ocultos, y que sus 
fondos se aplican a objetos caritativos y enteramente 
públicos, pudiéndose comprobar la legítima inversión del 
último centavo que recolecta. 


Terminaba la carta rogando su publicación: 


... y con ello dará prueba de su no desmentida buena fe y 
hará merced señalada a su atento S.S.Q.B.S.M. JUAN JOSÉ 
HENDERSON. 


La polémica sostenida en La Voz de Cuba no fue morosa ni 
aburrida; todo lo contrario. Yo la tengo en su totalidad gracias al 
cuidado de A. J. Vildósola, amigo de mi abuelo, quien prologó e hizo 
editar cuanto se dijo, más los datos e informes que obraban en poder 
de Mauricio Roura, tan interesado en el asunto. Sólo la Liturgia 
comprende casi cincuenta páginas. He aquí una muestra del diálogo 
entre el Poderoso Gran Maestro y su Primer Teniente: 


¿Qué edad tiene, Caballero Primer Teniente Gran 
Maestro? 

Un siglo y más, Poderosísimo Gran Maestro. 

¿A qué hora terminan los trabajos de los Grandes Electos 
Caballeros Kadosch? 

Al amanecer... 


El grado 33, al que pertenecían tantos políticos de la época, tiene 
parrafadas aún más ampulosas. Todo ello, a tantos años vista, puede 
parecernos decadente y un tanto ridículo. Y sin embargo fue, continuó 


y sigue siendo bajo las mismas o distintas formas como tantas otras 
cosas. 


El matrimonio de mis padres se reveló fecundo. Dos meses después 
de Zanjón nació mi hermano Alberto, el primogénito, y también el 
primer nieto de mis abuelos obtenido del séptimo de sus hijos. Cosa de 
un año después nació Felicia y al año y medio de mi hermana nací yo. 
Pero en ese lapso mis abuelos tuvieron que soportar un nuevo dolor. 
El estado de Lucy inspiraba serios temores. Nadie sabía en concreto 
cuál era su mal; no obstante, la perenne melancolía y una tos seca que 
se le declaró al fin, inquietaron al médico que la llevaba. El clima de 
la isla es húmedo, de modo que aconsejaron a Pedro Vélez que se 
trasladara con su mujer a un clima de altura, y la capital de Méjico 
pareció el punto idóneo. Allí, tras muchos años de exilio, había 
muerto Santa Ana y allí quedaban todavía muy buenos amigos de mis 
abuelos. A Lucy le hizo ilusión volver por una temporada a su ciudad 
de origen, y se preparó al viaje con buen ánimo. Las cartas que se 
recibieron del matrimonio fueron optimistas a lo primero, luego no 
tanto. Lucy tuvo dos vómitos de sangre y murió al tercero. Se supone 
que hacía años arrastraba una tuberculosis no diagnosticada, que se 
evidenció de pronto de modo irremediable. A petición de la misma 
Lucy, Pedro Vélez la enterró al lado de Felicia, la primogénita de mis 
abuelos, muerta no más llegar a Méjico. Pedro sobrevivió a su esposa 
dieciocho años, pero no volvió a contraer matrimonio. 

Mi nacimiento vino a borrar en parte la tristeza de aquella muerte. 
Tres hijos tenían mis padres en cuatro de matrimonio, lo que hacía 
prever una larga descendencia. Mi madre, acostumbrada a la vida 
estudiosa del colegio, siguió aprendiendo el español. No sé a qué 
centro acudió, lo cierto es —como he dicho— que llegó a hablarlo 
mejor que su marido, infinitamente mejor que sus cuñados y puede 
decirse que sin acento alguno. 

Poco después de mi nacimiento, mi madre tuvo algo así como una 
fuerte anemia y después de lo de Lucy la nueva amenaza sumió a 
todos en la desesperación que cabe imaginar. Se habló de enviar a 
mamá a un clima de altura, pero ella no quiso. Gertrud y ella 
partieron a una quinta (por cierto: sé que partieron a caballo) en las 
afueras de La Habana y allí siguió una cura de guarapo, remedio 
soberano en la isla que incluso daban a los gallos de pelea para 
enardecerlos. A esta enfermedad se debieron los cuatro años de 
diferencia que me separaban de Julia, la hermana que me sucedió. 


¿Qué motivos impulsaban a Mauricio Roura a continuar en la 
brecha y no retirarse a tiempo? No se sabe, ya que al mismo tiempo 
hablaba continuamente de regresar a España y pensaba hacerlo con su 
mujer, Luis y Gertrud. En principio, mis padres decidieron quedarse en 
La Habana, donde el porvenir se veía claro para ellos. Las cosas 
marcharon de otro modo porque los acontecimientos se precipitaron y 
no se obró a sangre fría, sino esgrimiendo principios sentimentales, los 
peores que uno pueda invocar. 

Supongo que mi abuelo creyó que podría levantar de nuevo el 
periódico y entonces venderlo. No obstante, por otro lado, no podía 
olvidar lo ocurrido a Gonzalo Castañón y deseaba regresar a España. 
No calculó que en Barcelona nadie le aguardaba; cincuenta años eran 
muchos de ausencia, y más en aquellos tiempos. Creía en las promesas 
que le hicieron gentes de paso. Ofrecían casa y hacienda «cuando 
regresen a España». Palabras vanas y de cumplido, de dientes para 
fuera. Isidoro Vélez trató de hacerle ver cuán equivocado estaba. 

—Te encontrarás extranjero en tu propia tierra. No creas en las 
promesas que te han hecho. Vende el periódico, regálalo si es preciso, 
pero despréndete de él y termina tus días, tranquilamente, en Cuba. 

Mi abuelo desoyó los consejos del amigo. Creía que en Barcelona, 
con lo que le quedaba, podría vivir mejor que en La Habana. 

—Ni tu mujer es española ni de corazón lo son tus hijos. Se 
encontrarán más extraños que tú. Aquí están considerados, han 
heredado tu prestigio y tienen porvenir. Es cuestión de paciencia. 

Se dice que en aquella ocasión Vélez insinuó la conveniencia de 
una boda entre Gertrud y Pedro. La idea desagradó a ambos jóvenes. 
Gertrud por el momento no tenía ganas de casarse, y a Pedro no le 
gustaba Gertrud. 

Isidoro Vélez hubo de darse por vencido. Algo debió de presentir 
Mauricio, ya que por entonces expresó a Sarah su deseo de yacer en 
Barcelona. Sarah, cuyo único anhelo era regresar a Nueva York 
prometió, y las promesas de Sarah equivalían a un juramento sin 
exoneración alguna. Quizá mi abuela viera a su marido fuerte aún y 
lejos del final, o tal vez me equivoco: Sarah, fiel por naturaleza, 
renunció en aquel momento y para siempre a su Nueva York natal y 
juró a ojos cerrados. 

Analizando fríamente y sin acritud alguna, mi abuelo siempre 
actuó con espíritu aventurero. Nunca jugó a lo seguro; fue embajador 
de causas perdidas. Pero ¡quién soy yo para juzgar! Nosotros, teniendo 
al nacer mejores bazas, lo hicimos infinitamente peor que él. Nos 
estrechamos en lugar de expandirnos, fuimos cobardes; ésa es 
exactamente la diferencia. Mi abuelo tenía fe absoluta en él y la 


infundía a los que le rodeaban. Ni por un momento previo lo que 
esperaba a los suyos en Barcelona: que Sarah le sobreviviría muchos 
años, que Luis y Gertrud se casarían tarde y mediocremente, que mi 
padre perdería la fe en su profesión y, una vez en Barcelona, tendría 
que conformarse con un pequeño sueldo de contable en la Compañía 
de Ultramar; que moriría joven dejando a Harriet viuda y con muchos 
hijos. 


De aquellos últimos años en La Habana, particularmente, recuerdo 
poco ya que era muy pequeño. Dando de lado a mis padres, abuelos, 
tíos y hermanos, a quien veo más claro es al viejo y negro Domingo, 
que nos duró hasta el final y lloró a moco porque no quisimos traerlo 
a Barcelona. 

Domingo tenía bromas muy pesadas: creo haberlo apuntado. 
Cuando se encargaba de nuestra custodia, nos aterraba hablándonos 
de Mandinga, el peor diablo conocido, y de Kikiribú, la muerte. Si la 
amenaza de Kikiribú o de Mandinga no bastaba para que dejásemos de 
hacer bellaquerías, Domingo iba a la cocina, agarraba el cuchillo más 
largo y afilado del cocinero chino —también conservado hasta el final, 
pero que nos vio partir sin una lágrima— y volvía donde nosotros con 
el cuchillo entre los dientes. Alberto, Felicia y yo creímos cientos de 
veces que el negro aquel nos haría picadillo en cuanto nos 
descuidásemos. Había otras chicas que se ocupaban de nosotros, casi 
todas mulatas o cuarteronas, pero ninguna de ellas tenía la gracia de 
Domingo para aterrarnos o divertirnos. Cuando el negro estaba de 
buen temple, nos contaba muchas cosas de la isla; de sus padres, que 
fueron esclavos; de su negra, que murió, ¡pobrecita!, lo mismo que sus 
hijos, todos consumidos por el vómito negro. Y la suerte que tuvo de 
encontrar a nuestros abuelos, aunque al principio bien veía él que la 
gringa le tenía reparo. A nuestra madre la llamaba missia Harriett y 
decía de ella que era rubia y azul como la Virgen. Domingo lloraba a 
menudo por muchas cosas y entre otras por el brazo de Crowell, a 
quien siempre quiso mucho, y de pensar que ya no iba por la casa. 
Crowell le daba generosas propinas y de vez en cuando algún buchito. 
Rememoraba a las «niñas» muertas: Florence, Juliana y más que a 
ninguna a Lucy, y nos hacía rezar por ellas cuando estaba en vena de 
plegarias, lo que ocurría bastante a menudo. En cuanto a la niña 
Gertrud ¿en qué estaba pensando? Ya tenía edad de casarse y no hacer 
la zángana, sólo preocupada en bailar y montar a caballo lo mismito 
que un hombre. Una mina inagotable era Domingo cuando estaba de 
buenas y se reía llamándonos tarecos, pero de pronto le salía la selva y 


sacaba a relucir lo de Mandinga y el cuchillo, revolviendo unos ojos 
terribles de fondo muy blanco, según me contó Alberto, que al 
llevarme dos años y pico se acordaba mejor. 


Y llego a ese 28 de enero de 1882, que había de barrer de golpe 
todas las dudas y preocupaciones de mi abuelo y lanzar a los míos de 
nuevo a la aventura. 

Mauricio Roura tenía por costumbre escribir sus editoriales por la 
mañana y corregirlos al anochecer, antes de la cena. Decía que en 
caliente se escribían —muchas tonterías O bien se  alargaba 
innecesariamente lo que podía ser dicho en pocas palabras. Los 
talleres y la redacción de La Voz de Cuba estaban —como he dicho— 
en la planta de aquel edificio, que era uno de los más capaces de La 
Habana, de modo que mi abuelo no tenía más que subir por la 
escalera interior para llegar a casa. Era metódico y puntual en todo; si 
debía salir, lo hacía a media tarde, pero jamás dejó de cenar con los 
suyos y nunca hizo esperar a Sarah. 

Por lo mismo ésta se extrañó al oír las nueve campanadas del reloj 
del comedor y ver que su marido no estaba en la casa. Se encontraban 
todos reunidos, porque mi abuelo exigía puntualidad a sus hijos, y 
Sarah pidió a Ricardo que fuera a ver qué ocurría al padre. 

—Esperemos un momento —dijo Luis—. Lo acabo de dejar y 
estaba terminando de corregir el editorial. Es posible que tenga una 
visita. 

Aquel retraso intranquilizó a Sarah y poco después volvió a insistir: 

—Ricardo, baja y ve si tu padre necesita algo. 

Ricardo no se lo hizo repetir por tercera vez; también él estaba 
nervioso por aquella tardanza inhabitual. Tenía por costumbre llamar 
antes de entrar en el despacho del padre, que siempre se encerraba 
para trabajar, de modo que golpeó suavemente la puerta con los 
nudillos. No obtuvo respuesta. Pensó que había sido demasiado 
prudente y llamó por segunda vez con más fuerza. No le contestaron. 
Entonces se decidió a entrar sin previo aviso —convencido de que su 
padre debía de encontrarse en los talleres o en la redacción— y vio a 
su padre desplomado sobre la mesa, la mejilla sobre unos papeles. 
Supo lo que aquello significaba, ya que jamás vio al padre dormido en 
un sillón ni en otro lugar que no fuera su cama. Sin embargo, quiso 
engañarse a sí mismo: el padre podía haberse dormido; no era extraño 
dado el trabajo que tenía. Se acercó a él y le tomó la mano, la tenía 
fría, sin pulso. Entonces no le quedó la menor duda, su padre había 
muerto hacía pocos minutos, y él debía ponerlo en conocimiento de su 


madre y de los demás. Necesitaba a Luis para trasladar el cuerpo al 
piso de arriba y vestirlo lo antes posible. Todo esto se dijo Ricardo al 
subir la escalera, tan turbado, el pecho tan encogido, que ni siquiera 
las lágrimas acudieron en su ayuda. Había que decirlo a la madre, 
había que añadir un nuevo dolor a la ya larga serie de penas que 
atribularon a Sarah Clarkson, y no sabía qué palabras elegir. No cabía 
demorarse, no podía ocultar ni retroceder; él y no otro había 
descubierto al padre. La puerta del piso estaba abierta y Sarah 
aguardaba en la entrada. 

—¿Qué ocurre a tu padre? —preguntó al ver la cara de Ricardo. 

Ricardo la acompañó al salón, hizo que se sentara. Los demás, en 
pie, parecían estar esperando algo que los sacara de la incertidumbre, 
algo sin trascendencia como: «Papá está con una visita. Alguien que 
quiere comprarle el periódico. Me ha dicho que no se le moleste, que 
es importante, que vendrá en seguida.» Todos esperaban una frase así, 
no la que dijo Ricardo: 

—Papá ha muerto. 


Huelga decir que yo no lo recuerdo, pero sé lo que sintieron los 
míos y también que nosotros lloramos, aun pequeños, viendo llorar a 
los mayores. Murió en la brecha, del corazón, con la pluma en la 
mano. Mi padre telegrafió inmediatamente a Crowell para que 
presidiera el duelo, aunque Crowell no debía entrar en la casa por 
expresa prohibición de la madre. 


Puede encontrarse la reseña del entierro en los periódicos de La 
Habana que tengo archivados. Sin exageración ni falseamiento es fácil 
comprobar lo que representó el acto. «Abrían la marcha los niños de la 
Real casa de Beneficencia con hachas encendidas, el clero de la 
Parroquia del Santo Cristo, con cruz alzada y ciriales; la caja 
mortuoria era llevada a hombros de Voluntarios de la Compañía de 
Cazadores del 5.2 batallón, a cuyo cuerpo pertenecía el finado como 
simple individuo. Inmediatamente detrás del féretro iban los hijos y 
un paso atrás la escuadra de Gastadores, la música del citado batallón 
y la Compañía de Cazadores, llevando oficiales e individuos lazos de 
crespón al brazo. Seguían secciones de cada uno de los trece 
batallones de Voluntarios, y a éstas los acompañantes, que formaban 
una masa extensa y compacta en la que se confundían todas las 
categorías y clases de la sociedad de La Habana. La Junta Directiva del 
partido Unión Constitucional, títulos de Castilla, Senadores del Reino, 


Diputados provinciales, alta banca, alto comercio, todos los directores 
de periódicos y redactores, Jefes de Estado Mayor, de Ingenieros, de 
Artillería, de la Guardia Civil, de Caballería, de Sanidad Militar y 
Administración Militar, los coroneles y mayor parte de los oficiales de 
Voluntarios y Milicias, Jefes y oficiales de bomberos de La Habana...» 

Esto sin contar con las representaciones oficiales y las comisiones 
del Casino Español y de todos los Centros de La Habana, que eran 
numerosos, más una fila interminable de coches en donde iban las 
autoridades; según las referencias, pasaban de los ciento sesenta. 

El cortejo bajó por la calle del Teniente Rey hasta la de San Ignacio 
y siguió por la de la Muralla. Todos los establecimientos se cerraron 
en señal de duelo, y puertas y balcones ostentaban pabellones negros 
con franjas de oro o plata. Dobló el cortejo por la calle de Bernaza a la 
plaza de Cristo, en cuya iglesia se cantaron responsos, siguiendo 
después por la calle de la Lamparilla a tomar nuevamente la de 
Bernaza hasta el Casino Español. Allí, sobre un alto túmulo, reposó 
nuevamente el féretro y siguieron depositándose las coronas hasta 
llegar, después de un larguísimo trayecto —a hombros siempre y con 
acompañamiento de música—, hasta el cementerio. Allí se cantó el 
último responso y la fosa, antes de ser colocado el ataúd, fue inundada 
de flores... 


He resumido mucho porque con sólo los nombres de los amigos y 
de las autoridades tendría como para llenar cinco páginas, y no 
digamos con los artículos necrológicos publicados en todos los 
periódicos de La Habana sin excepción. Pero en ninguna reseña se 
habló de lo que sigue: 


Crowell llegó disparado de Bolondrón en compañía de Isidoro y de 
Pedro Vélez, y se alojó en casa de un amigo, uno de los voluntarios de 
Caballería que había de seguir el interminable cortejo. Fue allí Ricardo 
a verle, por la mañana, y le preguntó si tenía traje adecuado para 
presidir dignamente el duelo. Crowell asintió: 

—El mejor traje, Ricardo. No te apures. 

A Ricardo todo lo de Crowell le preocupaba muchísimo, pero en 
aquella ocasión no tuvo tiempo ni ganas de indagar. En la casa 
quedaban Sarah, Harriet, a quien aquella muerte afectó lo mismo que 
la de un padre querido, Luis y Gertrud. Los tres pequeños —Alberto, 
Felicia y yo— estábamos en manos de Domingo, que según dicen 
lloraba como jamás se ha visto llorar a nadie. No paró de llorar en 


veinticuatro horas, amenazándonos con los más terribles castigos si no 
nos portábamos bien. 

A las tres y media, hora en que el cortejo debía ponerse en marcha, 
Crowell no había aparecido. Ricardo dio orden de no aguardarle; ya se 
incorporaría a él en la parroquia o por el camino. En la casa, las 
mujeres de la familia y las amigas rezaron un rosario como es 
costumbre en tales ocasiones. Pero nosotros, los niños, vigilados por 
Domingo, salimos al balcón. (Aunque testigo, este recuerdo se lo debo 
a mi madre y a tía Gertrud.) Detrás de la interminable comitiva iba un 
individuo Vestido con un sucio uniforme de campaña. Le faltaba un 
brazo y la manga correspondiente. Lucía varias condecoraciones y dos 
medallas, y llevaba en la mano izquierda un viejo sombrero de yarey, 
quemado por soles y lluvias. Al verlo el último y vestido de tal facha, 
Domingo aumentó el estrépito de sus llantos: tanto es así qué mi 
madre y tía Gertrud vinieron al balcón a ver lo que ocurría. 

—¡Qué Dios me bendiga, es el niño Crowell! —bramaba el negro. 

Y, efectivamente, mi madre y tía Gertrud pudieron ver a Crowell a 
pie, el último del cortejo, con su desgarrado uniforme. Gertrud ahogó 
un gemido y entonces Domingo nos hizo entrar en la casa y nos dijo 
que fuésemos buenos, que él tenía que hacer algo urgente. Cogió una 
vela, la mayor que encontró, la encendió y salió a la calle dispuesto a 
ocupar aquel último sitio que ocupaba Crowell. Pero éste se dio 
cuenta. Algo muy gordo debió de decirle al negro, ya que Domingo le 
precedió en lugar de seguirle. Por último llegaron al cementerio. Y 
allí, como era costumbre, se abrió el ataúd para que los que lo 
desearan vieran por última vez a quien fue Mauricio Roura. Entonces 
Crowell se abrió paso. Ricardo y Luis (no hablemos de las autoridades) 
tuvieron un sobresalto; no se habían enterado de la presencia del 
hermano hasta ese momento. Crowell besó la frente del padre; un hilo 
de lágrimas le chorreaba. Luego se arrancó las medallas y las 
condecoraciones y las depositó entre sus manos, cruzadas sobre un 
rosario que Crowell guardó. La escena, para algunos, fue considerada 
injuriosa. Algo así como si Crowell negara sus méritos de guerra. 
Crowell se volvió a quienes le miraban. 

—Él las ganó. Yo no hice más que su voluntad. Este uniforme y 
estas medallas son lo único que puedo ofrecerle. 

Entonces se puso al lado de los hermanos, primero en la 
presidencia del duelo, para estrechar las manos de los que iban 
despidiéndose. Luis y mi padre estaban lívidos por lo que me dijeron 
después de mucho tiempo. Crowell aguantó la interminable despedida 
y finalmente abrazó a los hermanos. 

—¿Por qué has hecho semejante disparate? —le preguntó mi padre 


en cuanto estuvieron solos—. ¿Acaso siempre has de señalarte? ¿Ni 
siquiera puedes guardar en tales momentos el debido respeto? ¿No 
tenías otra ropa? 

Crowell se había recuperado. 

—Nunca serás capaz de comprender, hermano. A los ojos de papá, 
éste fue mi mejor traje. Y las medallas que he depositado en sus 
manos el único orgullo que le he proporcionado en mi vida. Ahora me 
voy con mis compañeros. Mis respetos a mamá y a Harriet. Me 
gustaría ver a Gertrud antes de volver a Bolondrón. Decídselo. Ya 
sabéis dónde estoy. 


Repito: nada recuerdo de cuanto antecede. Alberto, algo mayor 
que yo, guardaba como una suerte de nebulosa y supongo que Felicia, 
muerta en La Habana, justo un día antes del nacimiento de mi 
hermana Julia, cuando mis padres estaban preparando el viaje a 
España, no retuvo en la memoria la muerte y el entierro del abuelo. Lo 
que tiene de crónica la parte oficial, prueba que Mauricio Roura, que 
nunca fue hombre de vida social, era querido y respetado incluso de 
sus enemigos; las muestras de duelo que se dieron en La Habana son 
pruebas fehacientes de lo que afirmo. Y en cuanto al resto, a la actitud 
de Crowell, tampoco hay que extrañarse. Crowell era así, 
insospechado. 

Gertrud se inventó una excusa para salir de la casa e ir a verle. 
Tengo entendido que le regañó muchísimo por lo que había hecho. No 
le reprochó lo de las medallas, pero sí que fuera a la cola del cortejo y 
con el desastrado uniforme. Y también por el forcejeo que sostuve con 
Domingo, en plena calle, con tantos mirones. 

—Ningún forcejeo —repuso Crowell, sorprendido—. Le amenacé 
con darle unos botazos en el culo y comprendió en seguida. 

Gertrud ahogó un grito de desesperación: 

—Si llegas a hacerlo, hubiera bajado a la calle con mi látigo. 

—Está bien —dijo Crowell—. ¿Qué haréis ahora? 

—Mamá quiere marchar a Barcelona lo antes posible. Luis y yo 
iremos con ella. 

—¿Y Ricardo y los suyos? 

—Ricardo está indeciso y mamá no quiere obligarle. Aquí tiene su 
clientela. 

—¿Te das cuenta, Gertrud, de la locura que representa ir a España? 
No conocéis a nadie. 

—Papá quería reposar en Barcelona. 

—Tienes casi veinticinco años. ¿Por qué no te quedas? Has sido 


tonta no casándote. 

Crowell, tan insensato siempre, daba consejos de lo más sensato. 

—No puedo abandonar a mamá. 

—Cierto. Pero nuestra madre tiene sesenta y cuatro años. Si muere 
antes de que encuentres marido, prométeme que volverás a Cuba. 
Viviremos juntos. 

Gertrud prometió. 


Vana promesa. Crowell murió un año después, casi fecha por fecha 
de la muerte de Mauricio Roura. Pero antes debía tener lugar el viaje 
a España de Sarah, Luis y Gertrud. El ataúd de mi abuelo fue 
debidamente acondicionado dentro de otro de plomo y embalado 
luego como una mercancía. Ningún hijo muerto dejaba Sarah en Cuba; 
por el momento, ningún descendiente. Dos de sus hijas yacían en 
tierras de Méjico y cuatro, entre hijas e hijos, en Nueva York. Hizo 
escala en esta capital para despedirse de su ciudad de origen y rezar 
por última vez en el Calvary Cementery. Ella partía para no volver. Se 
desprendía de lo que más amaba en cumplimiento de una promesa. 
Antes de comprar el pasaje habló con Ricardo, Luis y Gertrud, les dio 
libertad para hacer lo que creyeran oportuno; ella descansaría en 
Barcelona, al lado de su marido. Tanto Luis como Gertrud decidieron 
irse con la madre. 

Unos días antes Ricardo escribió a Crowell poniéndole al corriente 
de la marcha. Crowell se personó inmediatamente en La Habana, 
quería despedirse de los hermanos, pero antes que nada deseaba a 
toda costa ser perdonado y abrazar a la madre, a quien nunca más 
vería. Dio a Ricardo el recado y éste no tuvo más remedio que 
transmitirlo: 

—Crowell ha venido para que le perdones, mamá. Quiere abrazarte 
por última vez. Te suplicó... 

Las mandíbulas de Sarah se contrajeron. En su afán por encontrar 
un motivo a la muerte repentina de su marido llegó a la conclusión de 
que parte de culpa la tenía Crowell. Le perdonaba, sí, pero no podría 
soportar su presencia. Volverían a removerse las aguas turbias del 
pasado, recordaría todos los cargos en contra de Crowell y al mismo 
tiempo el amor que siempre tuvo por aquel hijo. Se sentía tan 
desfallecida, tan atemorizada por el nuevo viaje, que no quería 
arriesgarse a perder el resto de valor que aún anidaba en su espíritu. 
Interrumpió a mi padre: 

—You're asking too much, Richard. My heart is broken. 

Palabras que fueron exactamente repetidas a Crowell y que él 


aceptó como justas. No insistió, no se quejó. Se vio con los hermanos, 
eso sí, y se enteró de la hora de salida del barco. Ni siquiera se unió al 
grupo familiar que fue a despedir a los viajeros. De nuevo se situó en 
última fila, los ojos clavados en los tres que partían, centrándose en el 
rostro de la madre, tan pálido que parecía haber perdido toda 
semblanza de vida. Esperó largo rato en el muelle hasta que vio partir 
hacia su casa a Ricardo, Harriet y los tres pequeños, sus sobrinos. Fue 
aquél uno de los días más negros de su vida. 


Ocurría esto, por lo que puedo deducir, en setiembre de 1883. Mi 
madre esperaba a la que había de ser mi hermana Julia y sea por esta 
razón o porque mi padre debía arreglar en la Isla asuntos económicos, 
ambos decidieron quedarse momentáneamente en La Habana. Sin 
embargo, prometieron a Sarah que no la abandonarían y sé que su 
intención, al verla partir en compañía de Luis y de Gertrud, fue 
reunirse con ella lo más rápidamente posible. 

Dos meses después mi padre recibió un telegrama urgente de 
Isidoro Vélez. Crowell parecía muy enfermo. Mi padre, sin perder un 
momento, consiguió como ya he dicho un tren especial. Él y mi 
madre, que quiso acompañarle, fueron los dos únicos pasajeros. 

Encontraron a Crowell encamado; se le había infectado una 
pequeña herida en la mano. Él, herido en dos ocasiones durante la 
guerra y trasladado a los hospitales de retaguardia en tan malas 
condiciones, iba a morir de tétanos por un leve rasguño. Cuando mi 
padre se dio cuenta de la rigidez de los músculos del cuello, de la 
contracción de los maxilares y de los dolores que aquejaban a Crowell, 
no dudó de la gravedad. La temperatura era alta. 

Marina y los niños se encontraban en Santiago, en casa de una 
hermana. Vélez, que también la había hecho llamar, explicó a mi 
padre: 

—Se hizo una pequeña herida en el pulgar mientras estaba en las 
cuadras. Ya sabes cómo es tu hermano: no le dio importancia. Luego 
se le infectó y ayer empezaron la fiebre, los dolores y esa extraña 
rigidez. ¿Qué será, Ricardo? 

Tanto Isidoro Vélez como Pedro parecían muy preocupados. Los 
dos querían a Crowell como a uno de la casa. Papá examinó a Crowell 
y luego le animó: 

—No será nada, chico. Nos quedaremos unos días contigo, hasta 
que vuelva Marina con los niños. 

Parece ser que Crowell contestó: 

—Es inútil que mientas. Sé lo suficiente de caballos para 


comprender lo que ha ocurrido. Esto sí es una traición. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que tengo tétanos y estoy perdido. 

—Lucharemos, Crowell. 

—Es tarde. Mejor que venga un cura y me dé los últimos 
Sacramentos. Os ruego digáis a mamá que supe morir como buen 
cristiano. 

Murió por la noche del día siguiente y sé que mi madre le cerró los 
ojos y puso entre sus manos el rosario del padre. Era el primer Roura 
que yacía definitivamente en tierra de Cuba. Pidió descansar en el 
pequeño cementerio de Bolondrón y que no se participara a nadie la 
hora del entierro. Mis padres regresaron inmediatamente a La Habana. 


De nuevo veo un paralelismo entre la actitud de Crowell y la de 
Gertrud, que murió y pidió ser enterrada sin ostentación alguna en 
Sabadell. En el fondo había mucha humildad en el corazón de ambos 
hermanos. Fanfarrones por fuera y estoicos por dentro, insólitos uno y 
otro, e imprevisibles, porque tan extravagante fue el atuendo de 
Crowell el día del entierro de mi abuelo, en La Habana, como pudo ser 
el de Gertrud paseándose, por las calles de Sabadell, con sus faldas 
hasta el suelo y el sombrero adornado con plumas de avestruz. ¿De 
dónde sacaron Crowell y Gertrud su desaforada fantasía? No se sabe. 
Pero fueron la sal y pimienta de la familia, idénticos en la fortuna y en 
la desgracia, consecuentes hasta el final. Ellos mismos se marginaron, 
igual que los animales salvajes se esconden para morir. Nadie los 
comprendió salvo mis padres, los Vélez y un comandante de 
Caballería en retiro voluntario y cuyo vientre siempre anduvo 
desbaratado. Yo no me acuerdo de Crowell, pero puedo asegurar que 
ninguno de los hermanos o hermanas de mi padre fue tan mentado en 
la familia. Lo mismo ocurrió con Gertrud, a quien conocí de sobra. En 
casa de mi abuela y luego en la de mis padres, en Barcelona, siempre 
tuvimos el retrato de Crowell en un marco de siemprevivas. Tal 
retrato pasó a mis manos con el consiguiente marco. Lo tuve en mis 
despacho años y años —a Susan le hacía mucha gracia— hasta que un 
buen día mi hija Marion tuvo el atrevimiento de quitarlo. No sé qué 
limpieza se empeñó en hacer y consideró que las siemprevivas 
«llevaban polvo centenario». Echó el marco a la basura y me entregó 
la amarillenta foto diciéndome que el tío Crowell era muy buen mozo, 
pero se conservaría mejor en mis archivos. Le di un sopapo que aún 
debe de escocerle, y ahora me duele porque en el fondo tenía razón. 
En mi despacho de la calle de Mallorca le daba el sol de plano y hoy 


no se podría ver —de no haber intervenido Marion— la fisonomía de 
mi tío. Marion tuvo varios actos de auténtica iconoclasta. Igualmente 
rompió dos jarrones de opalina azul que me legó tía Gertrud llenos de 
plumas de pavo real. Eran auténticos isabelinos, pero el gusto de 
Marion tiende a lo clásico y aquellos jarrones y las consiguientes 
plumas la exasperaban. No encontró mejor solución que estrellarlos 
contra el suelo aceptando de antemano mi castigo, y ¡vaya si lo tuvo! 
Pero ella es terca bajo su pacífica apariencia y muy capaz de resistir lo 
que sea con tal de salirse con la suya. En fin, para volver a los tíos 
Crowell y Gertrud, sin proponérselo fueron los más célebres y queridos 
de la familia. Me refiero entre nosotros, los sobrinos directos. Luego 
las cosas cambiaron: Cat, Luciano, Marion y también los hijos de mi 
hermano Alberto se avergonzaban de Gertrud y de Sarita. Jamás 
quisieron salir a la calle con ellas. 


Se recibían cartas de España poco optimistas. Las ayudas 
prometidas en La Habana resultaban ineficaces. Supongo que eso 
debió decidir a mis padres, si alguna duda les quedaba. No podían 
abandonar a Sarah en manos de Luis, un incompetente, y de Gertrud, 
una inadaptada. 

El 7 de abril de 1884 murió mi hermana Felicia, nombre 
desgraciado en la familia, y al día siguiente nació Julia. Una pena y 
una alegría; en aquellos tiempos las vidas de los niños pendían de un 
hilo. Para mi padre aquello significó un nuevo fracaso. Se consideró 
impotente para salvar a Crowell y de pronto perdía a Felicia, que 
tanto se parecía a Harriet. El viaje a España se hizo más y más 
necesario. Isidoro Vélez fue de nuevo providencial: dio a mi padre una 
recomendación para la Compañía de Ultramar, con la que estaba 
relacionado. Papá había renunciado a ejercer la carrera de medicina. 
Luchar contra la muerte era algo superior a sus fuerzas: lo vio en el 
Hospital, durante la guerra, con los heridos y los enfermos de cólera y 
de fiebre amarilla, y luego en la paz, en su consulta y en la propia 
familia. 


Llego al final de esta etapa. Tenía yo entonces cuatro años y 
medio, y mis recuerdos de La Habana han quedado intactos, 
preservados del tiempo, fijos en la memoria. Aún tuvimos un nuevo 
problema, Domingo, que se deshacía en lágrimas y quería 
acompañarnos a toda costa. Papá tuvo que decirle que ya era muy 
viejo, que en Barcelona tendría frío, que al árbol añoso no es bueno 
desarraigarlo. Domingo seguía empecinado: que donde iría el negro, 
que el negro se moriría de pena, que quién cuidaría a los niños, que él 


era uno de los nuestros, que no le dejásemos, por Dios bendito y la 
Santísima Virgen. Nosotros llorábamos con Domingo, ésa es la verdad; 
nos daba pena el negro. Al fin la cosa se solucionó. Mi padre lo envió 
al ingenio de Vélez para que allí acabara sus días. Vélez acogió a 
Domingo. Lo tuvo en su ingenio como una reliquia. Domingo se iba 
cada tarde al cementerio y llevaba flores a su predilecto, a su niño 
Crowell, como siempre le llamó. Un día lo encontraron engurruñido 
sobre la losa. El guardián creyó que se había dormido, ya que 
permanecía en aquel lugar horas y horas y no paraba de rezar y 
lamentarse. Se equivocó. Domingo había muerto, hecho una rosquilla, 
sobre la tumba de mi tío. Vélez lo enterró a su lado. Pensó que los dos 
estarían contentos. 


Se liquidaron muebles y enseres y se embalaron con mucha paja, 
para que nada se rompiera en el sollado del vapor, aquellos objetos 
entrañables, regalos que mis abuelos recibieron en Méjico y en Cuba, 
cosas de valor que Sarah repartió luego entre sus hijos. 

Desde la cubierta del Ramón Herrera, que por cierto debía de 
perder el rumbo y tardar no sé cuántos días en llegar a Nueva York, vi 
lo mismo que vieron mis abuelos al llegar a la Isla: la maravillosa 
Bahía de La Habana y la ciudad. Campanarios y palmerales. ¡Qué bien 
lo recuerdo! Papá y mamá diciendo adiós a los amigos, muchos que 
habían ido a despedirnos. Julia, la pequeñina, en brazos de mamá, en 
cuyos ojos había un océano de lágrimas. Alberto y yo muy tristes, 
porque Felicia no estaba con nosotros, porque Domingo nunca más 
nos contaría historias. Pañuelos en el puerto, pañuelos a bordo. La 
sirena y su largo mugido... 


Te dejo, Ricardo, todo lo referente a nuestro retorno. ¿Retorno? 
Ninguno de nosotros nació en España, de modo que ésa no es exactamente 
la palabra. Emprendíamos una nueva aventura hacia lo desconocido: es la 
pura verdad. No tengo humor para pasar en limpio notas, apuntes que a lo 
mejor pecan de unilateralidad. Tú, que has convivido conmigo estos 
últimos años, sabrás complementarlos con lo que puedan añadir mis 
hermanos Lucía y David. También Luciano y tu madre podrán ayudarte, y 
Queta si se tercia. No demores la tarea. Las cosas pierden color si las 
dejamos expuestas al tiempo. Te diré: todo esto no tiene más importancia 
que la que nosotros le damos. 


Enero, 1971 - mayo, 1974 


CARMEN KURTZ, de soltera Carmen de Rafael Marés, tomará el 
apellido de su marido, Pedro Kurz (y añadirá una t), para firmar sus 
novelas. 


Siendo todavía niña sufre una enfermedad larga y no prosigue 
estudios. A los 16 años tiene ya novio y enfoca su vida hacia el 
matrimonio como cualquier mujer de su ambiente y de su época. Pero 
no se casa hasta los 23 años. Antes tiene tiempo de pasar un año en 
Inglaterra y de preparar allí una licenciatura en lengua inglesa. Tiene 
también tiempo de pasar muchas horas en la biblioteca de su padre y 
de sostener con él largas charlas. 


A los 23 años conoce a un alsaciano, Pedro Kurz, y se casa con él. 
Kurz trabaja en una fábrica de cerveza. Van a vivir a Alsacia y tienen 
una hija. A los cinco años estalla la Segunda Guerra Mundial y él es 
llamado a filas. Carmen envía a su hija a España y entra a trabajar 
como secretaria en el consulado español. Por fin, en 1942, liberan a su 
marido y al año siguiente vienen a España. En 1957 Carmen se separa 
de su marido, que muere cinco años después. 


Carmen Kurtz empezó a escribir cuentos para niños en 1943. Durante 
los diez años siguientes escribe casi un centenar de ellos, que publica 
con pseudónimo en una colección popular de la editorial Molino. Su 
verdadera carrera literaria empieza en 1954 con la obra Duermen bajo 
las aguas, novela de cauce autobiográfico que ganó el premio Ciudad 
de Barcelona de dicho año y que fue publicada en 1956. Este mismo 


año, su novela El desconocido gana el premio Planeta. 


Carmen escribe novelas hasta 1961. A partir de este momento alterna 
los libros para personas mayores con la literatura infantil, y crea en 
este terreno un personaje llamado «Oscar», un chiquillo de barriada 
cuyas aventuras cuenta en muchas novelas destinadas a los chicos 
entre los ocho y los trece años. Sus libros para niños le han valido 
muchos premios literarios; premio Lazarillo 1964, premio de la 
Comisión Católica del Libro Infantil, premio Leopoldo Alas, Ganadora 
del concurso organizado por el P.I. O., premio de la C.C.E.I. al mejor 
libro infantil de 1964 y 66, etcétera. Además de escribir libros, 
Carmen Kurtz colabora semanalmente en la revista femenina ELLA y 
desde 1962 diariamente en el periódico barcelonés La Prensa. 


Carmen Kurtz pretende mediante sus obras hacer una crítica del 
momento social al que pertenece. Para ello analiza lúcidamente las 
formas, los convencionalismos y la mentalidad de la burguesía 
española de la postguerra civil, pero no se limita a un estrato social, 
sino que compara y observa la realidad en su conjunto. Su posición es 
de reacción frente a la incomprensión generacional, de deseo de 
justicia social. Sus esperanzas están puestas en una europeización 
progresiva y en una juventud más abierta, más libre. Su interés está 
dirigido hacia el análisis, la comprensión y el mejoramiento de la 
circunstancia social de cualquier época. De ahí que sus autores 
literarios preferidos sean los que como Dostoiewski, Huxley o Camus, 
expresan en sus obras una época, unas costumbres, una mentalidad, y 
no solo una visión individual de las cosas. 


Notas 


[1] Del libro de Ruth. < < 


[2] «El cuerpo de John Brown yace incorrupto en la tumba / Pero su 
alma sigue adelante...» < < 


[31 «Un día llegará / que tengamos que separarnos...» << 


[4] «Sí, mañana por la mañana.» < < 


[5] «Quizá para años / quizá para siempre...» << 


[6] «No, si puedo evitarlo.» < < 


Con El regreso (1976) Carmen Kurtz cierra su trilogía «Sic transit», tras 
la publicación de Al otro lado del mar (1973) y El viaje (1975). 


La trilogía nos narra la historia de varias generaciones de catalanes, 
desde la inmigración inicial a Estados Unidos, y a Méjico y Cuba 
posteriormente, y la estancia allí, hasta la vuelta a España de una 
generación posterior. En las últimas páginas del segundo volumen, 
Mauricio Roura Clarkson, nieto de Mauricio Roura Vidal (el 
inmigrante inicial), anticipa lo que constituirá la última obra de la 
trilogía, El regreso (1976), cuando le dice a su nieto: «Te dejo, Ricardo, 
todo lo referente a nuestro retorno. ¿Retorno? Ninguno de nosotros 
había nacido en España, de modo que esa no es exactamente la 
palabra. Emprendíamos una nueva aventura hacia lo desconocido: es 
la pura verdad». Ricardo Goehlen Roura, su nieto, se encargará de 
reconstruir la historia de la familia en Barcelona, en las convulsas 
primeras décadas del siglo XX, sobre la base de las notas de su abuelo 
y la información que le proporcionan sus parientes de más edad aún 
vivos. 


El regreso supuso el fin de la producción para adultos de Carmen 
Kurtz, ya que consideraba la trilogía su obra más completa, y con ella 
dio por finalizada su aportación a la narrativa para adultos. 
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Era un loco muy serio que se acercaba 
al mar y lo miraba... 


ANTONIO QUINTANA 


E... LÍNEAS de Quintana me gustan. Estoy por creer que conoció 


a mi abuelo, al viejo Mauricio Roura Vanhulst. Los primeros recuerdos 
que tengo de él son los paseos por Barcelona, que indefectiblemente 
terminaban en el puerto. Allí, el hombre se ponía muy serio, miraba el 
mar y por unos momentos callaba. A veces le daba por imitar a Colón 
y señalaba el horizonte con el dedo. Quería encontrar palabras 
grandilocuentes para hacerme sentir lo que él sentía. Decía al fin, con 
un vozarrón increíble que atraía a los curiosos: «Al otro lado del mar 
han quedado algunos de los nuestros, Ricardo.» Y me hacía desfilar los 
fantasmas del pequeño Jerónimo, de Fabián, de las dos hermanas, 
Florence y Juliana, ahogadas en el Hudson; de Felicia y de Lucy, que 
descansaron en Méjico; de Crowell, el loco, que lo hizo en Bolondrón, 
y de la segunda Felicia, que yace en el cementerio de Colón, en La 
Habana. Yo no sé si los muertos tiraban de él o bien si le tiraba el mar; 
me inclino por esto último. «Cuando llegamos a Barcelona —me decía 
también—, éste era nuestro paseo preferido. Mi abuela Sarah nos traía 
aquí, se ensimismaba en lo que estás viendo y no decía palabra. Era 
una mujer silenciosa, pero sus silencios valían mil explicaciones. 
Contemplaba el mar, movía la cabeza de arriba abajo, como si 
asintiera, y luego, a veces, alzaba el brazo como quien saluda.» De 
modo que le venía de lejos al abuelo eso de mirar el mar. Nos viene de 
lejos. Porque uno de los primeros recuerdos que tengo de mi madre 
también se refiere al mar. Fue en Bagur, cuando hizo reconstruir la 
casita de pescadores situada en la parte más alta del pueblo. Un día se 
desencadenó una tormenta espantosa, mi madre se puso rápidamente 
el impermeable y me dijo: «Espérame, en seguida vuelvo.» Yo era muy 
pequeño y por entonces andaba siempre cosido a sus faldas. «¿Adónde 
vas?» «Al Castillo. Quiero ver el mar.» «Voy contigo, mamá.» «No, 
quédate en casa.» Pero fui con ella. Las rachas de viento nos 
aplastaban contra las rocas. Ella me tenía medio envuelto en los 
faldones de su impermeable, pero aun así llegamos calados al Castillo. 


Allí tuvimos que apoyarnos contra las ruinas para no despeñarnos. Y 
recuerdo la expresión de mi madre, la plenitud y el contento reflejados 
en su cara, toda ella chorreando agua y sus ojos fijos en el mar, en el 
rompiente donde las olas se quebraban entre furiosas espumas. «Mira 
el mar, Ricardo. Dime si has visto cosa semejante.» Yo daba diente con 
diente, pues aquello sucedió en Semana Santa, y entre el viento y el 
agua nos entró una tiritera de miedo. Ya que estábamos allí no quise 
perderme el espectáculo y lo recuerdo todavía, y también que bajamos 
del Castillo a trompicones y mi madre me pidió muy seria: «No se lo 
digas a Elsa, porque se enfadaría.» Me desnudó frente los encendidos 
troncos de la chimenea al tiempo que el cielo parecía rajarse entre 
rayos y truenos. Me secó y me envolvió en una manta, y luego ella fue 
a cambiarse de ropa, muy rápidamente, antes que Elsa pudiera 
enterarse de nuestra locura. Fue siempre un secreto entre los dos, y yo 
me sentía muy dichoso cuando me lo recordaba. 

En cuanto a Luciano... También uno de mis recuerdos tiene 
relación con el mar. Mi tío Luciano me imponía mucho respeto, me 
sentía tímido ante él, me impresionaba. También ahora, pero no tanto. 
Parte de mi timidez se perdió aquel verano que pasé en su finca de 
Cala d'Or, cuando aún vivía tía Andrea y yo era un chiquillo de doce 
años. Él quiso que fuera allí, no sé por qué, seguramente para que yo 
perdiera la cortedad que me inspiraba. Y mi madre accedió. Fueron en 
total quince días que podrían haberse diluido en mi recuerdo, a no ser 
por el accidente de la motora; tío Luciano tenía un fuera borda que me 
volvía loco. Él sabía que yo nadaba bien y que me gustaba remar, de 
modo que decidió pasear conmigo para charlar, ver si de una santa 
vez me sentía cómodo a su lado. Y ¡vaya! que el paseo aquel por poco 
nos cuesta la vida. Luciano quiso lucirse y el fuera borda iba como una 
flecha, rapando el agua y a veces volando. Nos reíamos los dos, yo en 
la inopia, él con aquella seguridad suya que le hace sentirse bien en 
cualquier sitio. De pronto no sé lo que pasó; una súbita guiñada de la 
lancha nos precipitó al mar. Salimos despedidos, o salió despedido el 
fuera borda, que por poco nos sirve de montera. Cuando emergimos, 
desconcertados, recuerdo que Luciano me dijo: «Calma, chico, no te 
asustes.» Algo asustado sí estaba, pero él me inspiró confianza. A su 
lado no podía ocurrirme nada. «No, no tengo miedo. Podemos nadar 
despacio.» Estábamos lejos de la playa; hay que decirlo todo. Pero nos 
socorrieron, y ya en casa, comentando el percance con tía Andrea, 
Luciano me dijo: «Al mar no hay que perderle el respeto.» 


Creí posible terminar estos apuntes al mismo tiempo que Fernando; 
me equivoqué. Fernando volvió de los Pirineos y parecía repuesto, 


contento de su trabajo. Se extrañó de que el mío no estuviera 
terminado. «Es como para volverse loco —le dije—. He de revisar un 
montón de papeles, una pila de libros con tantos registros que más 
parecen otros tantos ciempiés. Y además mis clases.» De pronto me 
acometieron ansias de estudio. Quería terminar de una vez, era algo 
así como si el viejo me acuciara: «Termina, Ricardo, y luego haz lo 
que quieras.» Yo escuchaba la voz del viejo y no sabía a ciencia cierta 
si se refería a mis estudios o a la compilación de sus apuntes. De modo 
que estudiaba y luego, a ratos perdidos, iba desbrozando la jungla de 
papelotes amarillentos entre los que había de separar el grano de la 
paja. ¿Por qué no completó el viejo sus apuntes? Tuvo tiempo 
sobrado, pero algo le rondaría por el magín cuando delegó en mí ese 
quehacer. Dicho sea de paso los he tenido que leer y releer no sé 
cuántas veces para darles forma, y he llegado a una conclusión: salvo 
circunstancias familiares, que fueron bastante originales, lo demás es 
corriente. Aventureros en el mejor sentido de la palabra y redomados 
poltrones. Inteligencias de primer orden y débiles mentales. Gentes 
sensatas y tornillos flojos. Fervientes católicos y no menos fervientes 
presbiterianos. Puritanos y mangas anchas. Temerosos de Dios y ateos. 
Masones y antimasones. Inquietos y pancistas... de todo, vaya, como 
en cualquier familia de cualquier pueblo, provincia o capital. 


Hasta el presente, y me refiero al trabajo de Fernando y a los 
apuntes que pasó en limpio el abuelo, la figura de Susan queda en una 
nebulosa, algo así como las notas de una canción oída de lejos. Al 
describirla me expongo a estropearla. Veo en su descamada realidad a 
todas las mujeres de la familia, pero Susan, en sus cortos años de vida, 
se convirtió en un mito y es muy difícil reencarnar lo que todos, 
empezando por mi abuelo, han mitificado. 

Llegará el momento de hablar de Susan. Ahora he de retroceder al 
siglo diecinueve. ¿Con qué palabras? No con las mías, por supuesto, 
los apuntes que me han tocado en suerte no son los más adecuados 
para alguien de mi edad. Trataré de meterme en la piel del viejo. 


S, HAGO UN PEQUEÑO ESFUERZO de imaginación puedo 


compenetrarme con la aventura de los antepasados de mi madre en 
América, sus luchas y avatares. Tanto el primer Mauricio Roura como 
Samuel Robert no fueron los únicos españoles de aquella época en 
atravesar la mar, unos con más éxito que otros, adaptándose mejor, 
regresando antes o después, triunfantes o derrotados. 

Lo que me sería imposible recrear —a no ser por los datos que 
tengo— es la llegada de Sarah Clarkson y de sus dos hijos a Barcelona. 

La hija del Reverendo Crowell Clarkson y de su esposa, Experience 
O'Connor, neoyorquina de nacimiento, presbiteriana en el fondo del 
alma y católica por amor, llegó a Barcelona, ciudad que no conocían 
ni ella ni sus hijos, en donde no tenían ni un amigo ni un pariente. Sus 
haberes no eran muchos; trajo consigo, eso sí, el cadáver de su marido 
y ésa fue su primera dedicación: encontrarle lugar adecuado. El féretro 
y el entierro no podían esperar. 

Pero como todo lo de la familia parece haber nacido bajo el signo 
de las dificultades, resultó que el Cementerio del Sudoeste, el Nuevo, 
el que Sarah deseaba para su marido porque tiene vistas al mar, estaba 
a punto de inaugurarse; faltaban unas semanas, unos meses, no lo 
precisa el viejo. De modo que Mauricio Roura, el pionero, procedente 
del Cementerio de Colón de La Habana, fue enterrado rápida y 
provisionalmente en el viejo Cementerio del Este. Allí esperaría dos 
años hasta que, por fin, se procedió a su último y definitivo entierro 
en el Cementerio del Sudoeste. Tres veces fue enterrado mi 
tatarabuelo Mauricio, la verdad: si viajó en vida tampoco lo hizo mal 
después de muerto; no sé de nadie cuyos restos hayan sido tan traídos 
y llevados. Una lápida de mármol —Sarah era enemiga de 
ostentaciones—, un nombre, el de su marido, y dos fechas, la del 
nacimiento y la de la muerte. En la cabecera de la lápida una simple 
cruz sin cristo. Ya por entonces habían llegado de La Habana los 
restantes miembros de la familia: Ricardo Roura, Harriet Vanhulst y 
sus hijos, Alberto, Mauricio —que más tarde sería mi abuelo— y la 
pequeña Julia. 


Pero retrocedo a la arribada. La viuda del primer Mauricio se trajo 
muy pocas cosas de La Habana: las esenciales, los recuerdos. Los 
bonitos muebles de caoba se quedaron en la casa de Teniente Rey, 
donde todavía vivían Ricardo y los suyos. Ricardo tenía que resolver 
la venta del periódico. ¿Esperaba algo de tal operación? Sarah prefirió 
creerlo y en todo caso dejar a su hijo en libertad de seguirla o no. 

Me pregunto qué clase de mujer era Sarah para a sus sesenta y 
cinco años venir a Barcelona. Vino. Con el cuerpo de su marido, cartas 
y cosas que se han dispersado, aunque algunas obran en mi poder; 
joyas que pasaron a manos de Gertrud y luego a las de Sarita, para 
finalmente ir a parar a las de un cura, que aún no se explica el 
milagro, si vive todavía. Y las célebres onzas de oro mejicanas que en 
aquella ocasión cumplieron su cometido. 

Alquilaron un piso en la calle Alta de San Pedro, cerca de la de 
Argenter. Una casa grande, anticuada, desangelada. Sarah hubiera 
podido elegir un lugar más alegre, pero prefirió aquella casona por sus 
muchas habitaciones. Si un día Ricardo y Harriet decidían venir a 
España, vivirían todos juntos como en La Habana. Además, a Sarah 
nunca le tentó el lujo. Si bien se atuvo a lo que Mauricio deseaba, ella 
no se hubiera movido de Nueva York. La diferencia entre la casa de 
Manhattan y la de Barcelona era grande; la de Teniente Rey y la de 
Alta de San Pedro tampoco podían compararse. Igual le daba; ella 
había nacido en una modesta casa de Brooklyn. Sarah sonrió poco 
después de la muerte de Fabián, menos después de las muertes de 
Florence y de Juliana, casi nada después de la muerte de Lucy y nada 
después de la de su marido. Nunca más sus labios se distendieron en 
una sonrisa. Incluso al hablar lo hacía entre dientes como si el 
esfuerzo le fuera penoso. En pocos meses sus cabellos encanecieron 
totalmente. 

Urgía acomodarse a la nueva vida. Luis tenía que encontrar 
trabajo. ¿Gertrud? Se dio cuenta de que los pequeños habían sido mal 
criados, pues nacieron bajo el signo de la abundancia. Gertrud no 
sabía freír un huevo, para eso tenían el cocinero chino. Luis trabajaba 
muellemente en la administración del periódico y encontraba el medio 
de hacerse reemplazar por Ricardo en cuanto se veía un poco 
desbordado. Debía encontrar un empleo a Luis. Había que encontrar 
un marido para Gertrud; Sarah lo veía clarísimo. Tenían algunas 
direcciones; conocieron a muchos españoles, de paso, en La Habana. 
Todos ellos ofrecieron casa (y hacienda) y Sarah, con la honestidad 
que le era habitual, los creyó ciegamente. Los generosos amigos 
españoles no la abandonarían porque Dios era infinitamente bueno, 
amable y justo, y se ocupaba en alimentar a los pajarillos del cielo y 


vestir a los lirios del valle. 

Compraron unos muebles (a juzgar por las facturas que conservó, 
no sé a santo de qué, el abuelo y que ahora obran en mi poder: no 
eran precisamente de caoba ni tenían tiradores de plata) y vajilla. Las 
ropas las trajeron de Cuba, eso sí, y en tanta cantidad que han durado 
casi hasta nuestros días. Mantelerías y sábanas de un hilo rumoroso 
que parecía tener vida propia. El resto no importaba. Sarah tenía 
vestidos que iban a durarle hasta el fin de sus días porque las modas le 
tenían sin cuidado y la seda era crujiente, de buena calidad. Tenía 
también los de lana, procedentes de Nueva York y que fueron eternos, 
y además media docena de sombreros. Gertrud lo mismo. Luis, igual. 
No era cosa de preocuparse por nimiedades. 

Los amigos de la época de esplendor se mostraron más bien 
retraídos. «Pero, doña Sarah, ¿cómo vino aquí sin consultarnos, sin 
avisarnos? Le hubiésemos dicho que en España se vive una época 
turbia. La reina no ha dado al país el varón que asegure el trono, Su 
Majestad tiene mala salud, don Carlos está al acecho. Es un mal 
momento, doña Sarah, un pésimo momento, pero veamos: ¿qué sabe 
hacer su hijo Luis? En nombre de la amistad que nos unió a don 
Mauricio...» 

Otro gallo le hubiera cantado si en vez de recordar a los buenos 
amigos catalanes que era la viuda de un periodista arruinado por la 
causa de España, hubiese podido decirles: «Saben ustedes que soy la 
viuda de un honrado negrero. Llego a España cargada de pesos y 
decidida a relacionarme con lo mejor. Mis dos hijos solteros pueden 
pretender un buen partido, blasón incluido; por dinero no quedará.» 

Pero ése no era el caso, ni se hubiera vanagloriado de él la yanqui 
presbiteriana. 


Debió de pensar, eso sí, en las oportunidades perdidas. En La 
Habana sus dos hijos menores hubieran podido contraer ventajosos 
matrimonios; el prestigio de Mauricio Roura fue grande. Entre los 
apuntes de mi abuelo se dice que el propio Antonio López Santa-Ana 
pretendió la mano de Gertrud, pero esta insinuación va seguida de una 
nota: «Imposible, ya que Santa-Ana tenía sesenta y dos años más que 
Gertrud y murió por completo arruinado cuando Gertrud contaba 
solamente diecinueve.» Consulté a Tialú sobre el caso y desmintió 
formalmente. Santa-Ana tuvo en gran aprecio al primer Mauricio 
Roura, pero Sarah jamás pudo olvidar la sarracina de El Álamo. 
Dejando de lado este hipotético admirador, tengo entendido que 
Gertrud fue muy solicitada, pero era muy insensata, muy amante de la 
libertad, y se divertía muchísimo en La Habana. Nunca tuvo prisa por 


casarse. La muerte del padre la pilló cerca de los veinticinco años, 
suficientes como para inquietar a Sarah. 


En la desconocida Barcelona la esposa y los hijos de Mauricio 
Roura no eran nadie. Y por si fuera poco pasaban por raros. Luis pudo 
al fin encontrar un pequeño empleo gracias a su perfecto 
conocimiento del inglés. Tengo entendido que también dio algunas 
clases particulares, pero nunca se distinguió por su diligencia; era 
abúlico y poco ambicioso. Sarah administraba los cortos haberes 
ferozmente. Iba al mercado acompañada de Gertrud, y la vista de 
aquellas dos señoras, tan ensombreradas, en los mercados de San José 
y de Santa Catalina hacía reír no poco a las verduleras, pescaderas y 
carniceras. No era usual en aquellos años que las señoras fuesen al 
mercado; enviaban a las criadas. No aclaró el abuelo este punto, 
aunque luego haga referencia a él, pero es de suponer que Sarah y sus 
hijos tuvieron desde el principio alguna criadita. No obstante, Sarah 
era del parecer que el ojo del amo engorda al caballo y entre comprar 
o encargar que le compraran había toda la diferencia del mundo. En 
fin, de las exquisiteces del cocinero chino pasaron sin transición a la 
comida corriente, y eso tampoco le dolió a Sarah, que había sido 
educada en la mayor frugalidad. Conservó la costumbre de hacer 
pastelería los sábados para festejar los domingos, y en alguna 
solemnidad como el Día de Acción de Gracias, el de Navidad o por 
Año Nuevo, se compraba el famoso pavo. Luis era el encargado de 
degollarlo, ya que las aves se compraban vivas y ni la criada ni Sarah 
ni mucho menos Gertrud se veían con ánimos de efectuar el sacrificio. 
Luis era fuerte y, según parece, como verdugo, insuperable. 


Influido por el modo de narrar del abuelo, me pierdo en 
digresiones. El viejo era así. Al igual que los gatos jugaba con un 
ovillo, hacía ver que lo olvidaba, le volvía la espalda y de pronto, zas, 
se precipitaba sobre él de nuevo y recogía el hilo. Los que no le 
conocían lo suficiente creían que se le iba el santo al cielo, que 
paréntesis e interpolaciones denotaban cierto reblandecimiento 
cerebral: ¡quia! El muy cuco sabía perfectamente dónde había dejado 
el asunto y cuando le placía volvía a él con renovados ímpetus. 

Me he precipitado en los acontecimientos familiares porque Sarah 
y sus dos hijos menores se embarcaron cierto día de septiembre, y el 
cinco de diciembre de aquel mismo año murió Crowell. Ricardo dudó 
entre transmitir o no la noticia a su madre. Al fin optó por lo más 
duro: escribir diciendo la verdad y precisando que Crowell había 


muerto como buen cristiano. Y no sé lo que la carta tardaría en llegar 
a Barcelona, pero sí sé que llegó en plena desorganización. Un nuevo y 
rudo golpe para la madre, que no había perdonado al hijo en vida, y 
otro para los hermanos que le querían entrañablemente. En la calle 
Alta de San Pedro se lloró mucho y rezó más. Se dijeron misas, y los 
maxilares de Sarah se contrajeron al límite. La boca era sólo un trazo 
amargo. En Cuba yacía otro de sus hijos, el más doloroso, quizá en el 
fondo el más querido. Sarah se preguntó de nuevo si era lo perfecta 
que deseaba en materia religiosa. Dios no cesaba de darle palos. De los 
diez hijos habidos con Mauricio sólo le quedaban tres. Tres hijos y, 
por el momento, sólo tres nietos. Ella vivía en apariencia. Por dentro 
se sentía muerta. Efectuaba los actos cotidianos automáticamente 
porque le habían inculcado que la pereza es la madre de todos los 
vicios. Justo al revés de John Brown, su espíritu reposaba incorrupto 
en las tumbas de todos los suyos mientras su cuerpo seguía adelante. 
Vivía, administraba su escaso peculio y protegía a los dos solteros que 
le quedaban, más aturdidos si cabe que ella misma. Contestó a la carta 
de Ricardo diciéndole que en su corazón sólo había amor hacia 
Crowell, perdón absoluto y remordimiento por no haberle estrechado 
entre sus brazos antes de partir de La Habana. Que mirara por los dos 
huérfanos, el legítimo y el otro. Que hiciera según su conciencia. 

Aquella carta decidió a Ricardo. Conocía de sobra a su madre no 
ya como hijo sino como médico. Esperarían el parto de Harriet y 
luego, en seguida, embarcarían. 

Desde luego había que vender el periódico. Pero La Voz de Cuba 
era invendible. A partir del asesinato de Castañón nadie lo codiciaba, 
porque nadie creía en la paz de Zanjón. Eran muchos los cabecillas 
insurgentes que, exiliados en Nueva York, esperaban la hora del 
desquite. 

De modo que Ricardo se vio y se deseó para vender el periódico a 
quien quisiera comprarlo. No era hombre convincente ni de negocios. 

Mi abuelo, en sus apuntes, no dice ni una palabra de los resultados 
de tal gestión, y me inclino a creer que La Voz de Cuba murió para 
siempre. Las cartas que se recibían de España decidieron el regreso de 
los que se habían quedado en La Habana. Ricardo y Harriet debían 
pasar por Nueva York para despedirse de mother Fesser y visitar por 
última vez el Calvary Cementery de Mulberry St. 


Es raro que mi abuelo afirmara no haber estado nunca en Nueva 
York; sí estuvo, aunque entre dos barcos y cuando iba para los cuatro 
años. Quizá consideró en sus apuntes que un paso tan rápido no le 
permitía hacer gala de conocimientos y que todo cuanto se refería a 


Nueva York lo debía a los recuerdos de la abuela Sarah, a los de sus 
padres y a los de Luis y Gertrud. El viejo tenía mil defectos, pero no 
era fanfarrón. Quizá haya dejado algo escrito sobre el asunto, pero no 
lo he encontrado. Repito que he de hacer un verdadero esfuerzo para 
no ahogarme entre tanto papel. Libros con anotaciones, carpetas con 
apuntes, recortes que apenas si se aguantan, cartas sesgadas en los 
pliegues y que he de desdoblar con infinitas precauciones para que no 
se volatilicen del todo. Así, de pronto, veo un sobre en el que consta 
escrito de puño y letra del viejo: «Asunto Virginius» y debajo una nota 
aclaratoria: «Hubiera podido incluirlo en mis apuntes sobre la guerra 
de Cuba, ya que el maldito barco estuvo a pique de costarnos la guerra 
con los Estados Unidos, pero lo he dejado de lado para ceñirme en lo 
posible a los asuntos familiares. En el Virginius iba la plata labrada de 
Santa-Ana. Si te interesa...» 

Lo mismo puedo decir sobre la masonería. Mi abuelo, en sus 
apuntes, no hizo mucho hincapié. La pura verdad es que tenía un 
material fabuloso, odiaba a los masones y los hacía responsables de 
todo, empezando por la pérdida de las colonias y la ruina de su 
abuelo, y terminando con los detalles más absurdos. Para decir que un 
día, siendo yo muy pequeño, se empeñó en llevarme a la procesión del 
Corpus. Mi madre no quería. Siente verdadero horror por la 
muchedumbre, desfiles, procesiones y cuanto signifique caldeamiento 
de ánimos y amasijo de gente. Pero a mí sí me gustaba ir con el viejo. 
Siempre tuvo paciencia conmigo, ésa es la verdad, aunque nunca me 
he considerado simpático ni sociable. La cosa es que el viejo ganó y 
nos fuimos a ver la procesión con mucho tiempo por delante, ya que el 
abuelo quería estar en primera fila. Tendría yo unos cinco años y me 
compró cacahuetes para que me estuviera quieto. Mi mayor diversión 
era comerlos sentado a hombros del viejo y depositar cuidadosamente 
las cáscaras en el hueco de su sombrero de fieltro. El viejo se 
emocionaba fácilmente y más con lo religioso. Un cura —no creo que 
fuera el obispo— que iba bajo palio llevaba la custodia. Recuerdo que 
dio un terrible tropezón y cayó cuan largo era. Le ayudaron a 
levantarse, a recoger la maltrecha custodia; él sangraba por la nariz. 
«¡Santo Dios! ¡Santo Dios!», exclamó a gritos el abuelo llevándose las 
manos a la cabeza, y luego se volvió a mí y me dijo, no lo olvidaré 
nunca: «Esto ha sido cosa de masones.» Yo llegué a casa y les dije a 
mamá y a Elsa que el cura de la custodia se había caído porque los 
masones le habían hecho la zancadilla, y mamá me miró asombrada 
mientras Elsa se tronchaba de risa. «Seguro seguro que te lo ha dicho 
el abuelo. Ve masones hasta en la sopa.» 

Cierto que los veía y decía de ellos que eran el Anticristo o bien, 


simplemente, el Demonio. Mamá tuvo que prohibirle que me hablara 
del demonio, porque luego yo tenía pesadillas. «Háblale de Dios, si 
quieres, pero deja al demonio en paz. Ya tuvimos tus hijos un cupo 
muy holgado.» 

Mucho más tarde, cuando el viejo vino a vivir con nosotros y se 
dio cuenta de que el Demonio no perturbaría mis sueños, volvió a 
hablarme de él. El Demonio, lo escribo con mayúscula porque así lo 
hizo siempre el abuelo quizá por temor o respeto, adquiría semblantes 
muy halagieños. Así la masonería. Todos eran hermanos, todos 
querían el bien, pero no había que fiarse. Yo le dije en aquel entonces: 
«Abuelo, la masonería está pasada de moda, es cosa decimonónica. Ya 
nadie habla de los masones.» Me miró con ojos chiquitos y 
escudriñadores, y afirmó: «No lo creas, Ricardo. Han cambiado de 
nombre, pero son los mismos. Los que sacan beneficios simulando una 
religiosidad oportunista. No te dejes enredar por nadie que a través de 
la religión te ofrezca honores o ganancias. Cristo dijo que su Reino no 
era de este mundo. No te dejes engatusar, hijo. Huye de ellos. Tú con 
Cristo: harto trabajo cuesta seguirle para añadir cosas nuevas. El 
Demonio, el Demonio (solía repetir cuando hablaba con énfasis, cosa 
que sucedía a menudo) siempre tienta. Le he visto la cara miles de 
veces.» Siguiéndole la corriente, le pregunté: «¿Nunca te dejaste 
engañar?» Asintió con la cabeza y murmuró con voz flaca: «Alguna 
vez. No soy más que un pobre pecador.» 

Esto para decir que sobre la masonería no sólo me legó un tomo 
muy completo, muy bien encuadernado por cierto que fue escrito por 
el primer Mauricio Roura, sino que también me instruyó verbalmente. 
Confieso que despertó mi curiosidad y me empapé de los 
ceremoniales. Creí estar viviendo la época del rey Arturo y sus 
caballeros. ¡Increíble! Pero el que a mí me parezca más bien divertido 
nada significa. El viejo tenía sus cosas y me costó comprenderle. Me 
formé una falsa idea de él. Ni Lucía, ni David, ni Luciano, ni siquiera 
mi propia madre supieron entenderle. Yo, de niño, le quise. Luego, 
durante unos años le tuve por un ser arbitrario e insoportable. Más 
tarde, cuando aterrizó en casa, muy poco a poco empecé a 
compenetrarme con él. La verdad, sus conocimientos eran grandes. En 
materia religiosa era muy ecuménico y tolerante, comparado con la 
mayoría de los españoles, y muy entendido. Decía que todo lo demás 
era folklore. Pretendía tomar a Cristo como ejemplo y rehuía las 
naderías; en cierto modo llevaba casi un siglo de adelanto en cuanto a 
tolerancia de cultos y matrimonios entre personas de distintos credos. 
Lo mismo en cuestión política. Aunque afirmaba que a su edad el 
conservadurismo era inevitable, también era bastante avanzado. No 


era monárquico, le gustaban los regímenes demócratas cristianos y no 
podía evitar un sentimiento cordial hacia los Estados Unidos, siempre 
reconociendo que tenían golpes oportunistas como los del Virginius, 
Maine, Lusitania y Pearl Harbour. Repitiendo sus palabras «Siempre se 
las arreglan para ser atacados y entonces declaran la guerra». 
Admiraba a Rusia: «¡Ah, qué gran país si pudiera ser europeo!» Y 
hablaba de música, ballets, literatura y arte rusos con verdadero 
conocimiento y entusiasmo. No podía con los nazis ni con los fascistas. 
Para él tanto Hitler como Mussolini eran dos badulaques. Si alguna 
vez, en documentales retrospectivos, vimos por televisión a los 
respectivos representantes del nazismo y del fascismo, decía 
escarneciéndolos: «¡Míralos! ¿Es posible que semejantes botarates 
tuvieran admiradores y adictos, y consiguieran la más horrible 
carnicería de la historia?» 

Se interesaba por todo, no sólo el pasado, también el presente. Un 
día Julián Miró y yo, después de la clase, empezamos a hablar de los 
hippies y su lema «Hagamos el amor y no la guerra», y cabeceó 
asintiendo. «Eso dijo Cristo hace veinte siglos con otras palabras: 
“Amaos los unos a los otros como yo os he amado.”» Y añadió: «Pero 
hay que saber interpretar lo que Él entendía por amor. Amor que 
viene del corazón, no de la bragueta.» Julián y yo nos miramos 
sorprendidos. El viejo era muy pudoroso; aquello de la bragueta no le 
iba. Nos sonrió: «Sí, soy viejo pero no lelo. Ahora estáis en pleno 
apogeo de bragueta, pero yo, que tuve y retuve..., puedo aseguraros 
que las más gloriosas braguetas se vuelven tristes. El corazón jamás. El 
corazón sursum hasta el final aun cuando el resto... ya me 
comprendéis.» 

Sí le comprendí. Antes de que iniciara su carrera hacia la muerte, 
antes que mi madre, que Luciano, que lo está comprendiendo ahora y 
me ayuda mucho en mi trabajo con una ilusión de la que nunca le 
hubiera creído capaz. Queta también le comprendió, ¡menos mal! 
Porque tengo la impresión de que poco tuvo en ese aspecto, salvo 
Susan. Harto de oírle hablar del demonio y de las veces que le había 
visto la cara, le pregunté en cierta ocasión. «¿Y a Dios nunca le viste?» 
Era muy pálido el viejo, pero su piel se coloreaba a veces de emoción. 
«Sí, Ricardo, el día que vi a Susan en el Liceo, la vi por primera vez y 
sus ojos se miraron en los míos, vi a Dios. Todo resplandeció de golpe, 
quedé deslumbrado. El gran teatro del Liceo se vació y quedamos 
Susan y yo, frente a frente, después de tantos años de buscarnos.» 

Conté la anécdota a Fernando y él afirmó: «Tu abuelo era un gran 
romántico.» Yo no sé hasta qué punto esto es verdad. La cosa es que 
Susan, que tan pronto se le fue, duró en su corazón toda la vida. 


R o... Harriet y sus tres hijos llegaron por fin a Barcelona. 


Tuvieron que informar a Sarah de la muerte de Felicia, a cambio le 
traían a la recién nacida Julia, que también era rubia y de ojos muy 
azules. Se instalaron en la casa de la calle Alta de San Pedro y los 
ánimos de Sarah se levantaron un poco; necesitaba tener niños 
alrededor y Harriet era fecunda. En Ricardo podía confiar. Pasado el 
desengaño de los asuntos económicos, que no habían rendido lo 
calculado, se conformó pensando que Ricardo no tenía problema 
alguno para encontrar lo que entonces se consideraba un empleo 
decoroso. Le dolió que su hijo renunciara a ejercer la carrera de 
medicina, para la cual tanto había arriesgado, pero tuvo que rendirse 
a la evidencia: antes de tener una buena clientela en Barcelona 
hubieran pasado muchos años, y ellos no podían permitirse tal lujo. El 
empleo de contable en la Compañía de Ultramar, obtenido gracias a 
Isidoro Vélez, añadido a lo que se había podido salvar, representaba 
una seguridad económica. Vivirían juntos, de eso no se dudó un 
instante, y dejarían pasar el tiempo. 

Tengo entendido que la ciudad gustó a Ricardo y a Harriet, quienes 
desde el principio no tuvieron más que un deseo: buscar alojamiento 
en las espaciosas y soleadas casas del Ensanche. Por lo que puedo 
colegir eran unos empedernidos paseantes y descubridores, y el gusto 
que tuvo el viejo por los paseos debió de serle inculcado por los 
padres. Paseos a pie, los más numerosos, paseos en tranvía de mulas, 
paseos dominicales en peseteros. No pararía de contar detalles, porque 
el abuelo no perdona ni uno. 

Mi abuelo me dejó apuntes de la ciudad que no creo de interés 
reproducir; otros, en cambio, marcan una época. Llegaron los Roura a 
Barcelona en plena edad de hierro. Farolas de gas, de fundición. 
Urinarios, puestos de flores, quioscos de bebidas y de periódicos 
también de fundición, en las Ramblas. Harriet se entusiasmó con los 
puestos de flores y de los pájaros. Allí, a la sombra de los plátanos, se 
sentaban los mirones en sillas de alquiler para ver a los deambulantes 
y disfrutar del sol invernal, primaveral u otoñal. Y del frescor de las 
tardes y anocheceres estivales. Los pájaros que anidaban en los árboles 
empezaban a cantar en cuanto anochecía, emborrachados con la luz 


de las farolas. Miles de pájaros, igual que ahora, y bastante cochinos 
por cierto. Los hombres hacían cola en las paradas de los tranvías (los 
de mulas y los otros, de altos estribos) para ver los tobillos de las 
mujeres. Bramaban de emoción ante el espectáculo de unos 
centímetros de media negra, de punto inglés y de algodón. 


Cuando murió Felisa Ballvé —la segunda mujer de mi abuelo—, 
Queta ya se había casado y yo tenía tres años. El abuelo se sentía muy 
solo, no digo triste porque la muerte de Felisa no le afectó demasiado; 
su boda fue un error de cálculo. Algunas tardes pidió a mi madre que 
me dejara ir con él, y mamá nunca se negó a esta petición; sabía que 
al viejo le gustaban los niños y con ellos se comportaba 
civilizadamente. Nadie pudo sospechar adónde pudo llevarme el 
abuelo a tan temprana edad. Recorrí con él todos los museos de 
Barcelona, el barrio gótico y las callejas del casco antiguo, multitud de 
iglesias además de la Catedral. No digamos los Monumentos que 
llegamos a visitar en las sucesivas Semanas Santas. De acá para allá y 
a pie, porque no había tranvías, ni taxis ni nada. Aún veo las dos 
inmensas palmas de Santa María del Mar y me resiento de los 
tolondros que recibía en la Catedral entre los apretujones de la 
turbamulta. El Cristo de Lepanto fue muy reverenciado por el viejo y 
después del consabido rezo pasábamos a la iglesia del Pino, y luego a 
Belén y como quien no quiere la cosa a la Concepción, donde se casó 
dos veces, y también a la Chapelle Francaise, porque era francófilo. 
Cuando ya no podía con mi alma el viejo me aupaba y llevaba a 
cuestas. Me dejaba de nuevo en casa, derruido y medio muerto de 
hambre, pues el viejo no pensaba en invitarme más que a cacahuetes. 
Esas costumbres, pienso, debió de heredarlas de sus propios padres. 


Sarah pasó el mando de la casa a Harriet. Arguyó que era vieja y 
los niños necesitaban una mano firme. No se ofendió Gertrud al no ser 
la elegida; a ella las responsabilidades no le iban. Hacía compañía a la 
madre y se ocupaba en los detalles. Ricardo y los suyos entraron 
rápidamente en el espíritu de la ciudad. 

La Compañía de Ultramar no pudo soñar con mejor ni más 
honrado contable. Los chiquillos crecían fuertes y Harriet quedó de 
nuevo embarazada, con gran contento por parte de Sarah, que veía en 
los nietos a los hijos que había perdido. Luis iba tirando, Gertrud tenía 
un don especial para hacer reír a los niños y Sarah pensó que algo 
había de hacerse por aquella única hija que le quedaba de las cinco 
que tuvo. Conoció en La Habana, aparte de las familias criollas, que en 


realidad fueron las auténticas amistades del matrimonio, algunos 
militares. Siempre de paso y siempre solos. Habló con Ricardo de la 
necesidad de relacionarse y mucho mejor con antiguos conocidos. 
Tenían algunas direcciones y ofrecieron la casa en cuanto estuvieron 
totalmente instalados. Acudieron pocos y las mujeres encontraron a 
Sarah antipática y rara; a Gertrud, además de rara, fea, algo vieja y, 
por lo que se veía, más bien pobre. Cuatro bazas de lo más 
desfavorable. Pero se visitaron muy ceremoniosamente, devolviendo 
Sarah y Gertrud las visitas. Harriet y Ricardo se mantenían un poco al 
margen de aquella vida social, que no les interesaba en absoluto. Pero 
Harriet deseaba fervientemente un marido para Gertrud. Ella le veía 
todas las gracias. Si no arrimaba el hombro, sabía, en cambio, levantar 
el ánimo del más abatido, incluso el de Sarah, que a veces, al ver sus 
payasadas y aunque jamás reía, decía moviendo la cabeza: Don't be 
silly, Gertrud. La calificación de tonta era casi un cumplido, la única 
sonrisa de Sarah. 


Nació Ignacio y pocos días después moría Alfonso XII, quedando 
viuda la reina María Cristina, con dos niñas de corta edad y en estado 
de buena esperanza. En ocasión del nacimiento de Ignacio, Ricardo 
Roura, regaló a su mujer un piano, mueble o instrumento que para la 
familia era vital. Harriet no podía vivir sin piano, ni Ricardo, ni 
Gertrud, ni tan siquiera Luis, a quien todo se le daba una higa pero a 
quien le gustaba cantar. Sarah lo encontró bien. Era lógico que la vida 
siguiera su curso y que los jóvenes quisieran vivirla como ella lo hizo 
tan intensamente. 

Respecto a la reina viuda dice mi abuelo: «¡Pobre María Cristina! Y 
a todo esto preparándose el nuevo grito, el de Baire, que significaría la 
pérdida definitiva de Cuba. Isidoro Vélez nos escribía a menudo y nos 
tenía muy al corriente; lo de Zanjón no fue más que un remiendo. 
Poco después llegó la insurrección de Filipinas y la de Santiago.» En la 
casa de la calle Alta de San Pedro se tenían los ojos fijos en la isla; allí 
transcurrieron años felices y nadie deseaba olvidarlos. 


Alberto y mi abuelo Mauricio fueron enviados al colegio. Si bien 
Sarah no apeó el inglés que hablaba con todos los suyos, Ricardo y 
Harriet tuvieron el buen sentido de hablar en español con sus hijos, de 
modo que éstos no se encontraran disminuidos al empezar los 
estudios. Alberto, según parece, fue el ojo derecho de Harriet. Tanto es 
así que además de los estudios hizo que aprendiera el violín. Un 
detalle de lo más tonto, pero que siempre envidiaron los hermanos. 


Sólo los dos pequeños, aún por nacer, tuvieron también clases de 
piano. David con mucho aprovechamiento. Lucía así asá. En otra 
época, por lo que he oído contar a Luciano y a mi madre, a Lucía le 
hubieran dado clases de canto. Tenía un caudal de voz que no 
precisaba de megáfono alguno. En cuanto a vozarrón todos ellos 
gozaron de un potencial verdaderamente inaudito. Mi abuelo, en sus 
últimos años, llegó a reconocer que aquello era casi una desgracia y 
que una voz mesurada es una ventaja en las relaciones humanas. «Los 
Robert —me dijo alguna que otra vez— nunca levantaban la voz. La 
tenían grave y de poco alcance. Era imposible enfadarse con ellos.» 

Alberto y Mauricio fueron al Seminario Conciliar de Barcelona 
(más tarde irían al Colegio de San Juan Berchmans), pronto se 
incorporaron al ambiente y empezaron a chapurrear el catalán. El 
horario era de ocho a ocho, y cuando regresaban a casa tanto Alberto 
como Mauricio no tenían derecho a jugar antes de haber aprendido las 
lecciones y hecho los deberes. Para eso estaban los ojos vigilantes de 
Harriet y de Sarah. Para eso estaba Ricardo, que fue el mejor profesor 
de matemáticas que tuvieron Alberto, Mauricio e Ignacio. Una vez 
aprendidas las lecciones y los deberes hechos, se les permitía leer en 
inglés a Mark Twain y en francés a Julio Verne. Estos dos escritores, 
muy particularmente, ya que lecturas no faltaron en casa de los Roura, 
entusiasmaron a todos los hijos de Ricardo y de Harriet hasta el punto 
que, acodados a la mesa del comedor y enfrascados en sus lecturas, no 
dejaban que la chica de turno pusiera el mantel para la cena. El 
forcejeo se terminaba con algún cogotazo de la fámula, que oía 
campanas sin saber dónde, y no era demasiado aguda para los 
nombres. Así a Julio Verne le llamó siempre Culo Verde. 

—Basta de Culo Verde —gritaba a los lectores ahuyentándolos de 
la mesa como si fuesen moscas. Luego, con el propio delantal, 
limpiaba la mesa de alguna miga, algún residuo de galletas, y ponía el 
mantel amenazándolos. 

—Y que no os vea más con esos librotes. 

A pesar del poco aprecio de la tata de turno, Mark Twain y Julio 
Verne fueron dos ídolos para el abuelo y sus hermanos. Su fervor 
hacia ellos duraría toda la vida. 


Dice mi madre al respecto: «Papá compró para Cat y Luciano todos 
los Julio Verne traducidos al español. Aún veo los cuadernillos entre 
azules y grises. Yo, de muy pequeña, oí hablar de Phileas Fogg y de 
Picaporte; me emocionaban, antes de leerlas, las aventuras de Gordon 
y del sabio Paganel. Fueron mis héroes orales hasta que tuve edad de 
convertirlos en héroes literarios. Pero antes de eso, en las 


enfermedades de mi infancia y las dilatadas convalecencias, mi padre, 
de regreso del despacho, cogía a Julio Verne y me leía. Podía estar dos 
horas o más, lee que te lee, y yo, con unos febrones de espanto, en 
manos de un médico homeópata, le escuchaba y me estremecía con 
Miguel Strogoff. La fiebre subía, subía y mi padre continuaba leyendo 
mientras el sable al rojo vivo que debía cegar al pobre Strogoff se 
hundía en mis propios sesos. Ya había muerto mi madre y la tata 
exclamaba: “Me parece, señor, que es demasiada lectura para una niña 
tan pequeña”.» 

Yo atrapé las últimas migajas de semejante terapia. Por regla 
general mamá nunca avisaba al viejo cuando estábamos enfermos, 
pero casi siempre él se enteraba por unos o por otros, e 
inmediatamente acudía a mi cabecera con los Julio Verne bajo el 
brazo. «Escucha esto: es como para morirse de risa», me decía 
animándome. Yo me reía o no, pero escuchaba pacientemente. Me 
divertía más el abuelo, el énfasis con que leía, sus muecas y ademanes, 
sus cambios de voz cuando llegaba el momento de los diálogos, que 
los propios Mark Twain o Julio Verne. Le escuchaba con atención la 
primera media hora, luego trataba de interrumpirle, pero él no cejaba. 
Al fin acudía mamá y le espantaba de allí. «Basta de Julio Verne, 
papá. Ricardo ha de descansar.» Y el viejo recogía con mal talante el 
libro y se resignaba. «Está bien, Marion, sólo quería divertir un poco al 
niño.» Me besaba en la frente y prometía: «Mañana vendré un ratito 
porque lo hemos dejado en el punto más interesante.» 


Zigzagueo del pasado al casi presente. Cualquier motivo, aun el 
más fútil, me evoca al viejo que en sus apuntes también zigzaguea lo 
suyo. 

Una de las primeras cosas que hizo Harriet en cuanto llegó a 
Barcelona fue vestir a sus hijos varones con pantalón corto, medias, 
botas con botones y una suerte de marinera. Digo esto porque en La 
Habana tanto Alberto como Mauricio llevaban unos vestiditos blancos, 
bordados, bajo cuyas faldas asomaban calzones con puntillas y medias 
a rayas. Tengo una foto del abuelo vestido de tal guisa. Un llamado 
Pumariega de la calle O-Reilly, lo inmortalizó apoyado en una falsa 
columna griega. La manita derecha cae lacia sobre la piedra, en cuya 
base dos angelotes tocan la trompeta. En la otra mano lleva un cestillo 
de flores. Sobre el vestido blanco veo dos grandes lazos oscuros, 
seguramente negros por el luto del abuelo, uno en el pecho, otro a la 
altura del ombligo. De pequeño, el abuelo tenía sorprendente cara de 
bueno. Ojos rasgados, naricilla recta, boca bien dibujada que en la 
foto aparece algo entreabierta. Cabello muy lacio, semicorto, algo de 


flequillo y raya en medio. En una de las fotos está solo; en la otra, 
tomada el mismo día, está con su hermana Felicia, una niña robusta, 
preciosa, con los ojos de Harriet y el cabello ensortijado de Sarah. 

Años más tarde, y en Barcelona, Napoleón haría otras fotos. 
Debieron de repartírselas los familiares, y en mi poder sólo obra la 
correspondiente a Julia y a Ignacio. Me doy cuenta ahora de que Julia 
se parecía muchísimo a David. Ignacio tiene cara de pájaro, feúco y 
avispado. Va vestido de marinero y aparece sentado en el respaldo de 
un extraño mueble que no puedo catalogar. Detrás de Julia la 
inevitable canastilla de flores. A los pies de Ignacio, un barquito de 
vela y un aro de colorines. 

Resulta escalofriante ver fotos pretéritas, pensar que un niño con 
un canastillo de flores en la mano, o un barquito de vela a los pies, 
puede convertirse en lo que sea: un religioso, un militar, un cartero, 
un comerciante, un fiscal o un asesino. Mi abuelo fue un niño con cara 
de bueno. Me llevaba setenta y dos años y siempre le conocí viejo, 
pero hay que rendirse a la evidencia: fue niño, joven, y maduro antes 
de llegar a la vejez. Y tengo fotos de todas esas etapas. Las más 
trágicas son las que se hizo hacer con Cat, Luciano y mamá al 
quedarse viudo. Todos van de negro. Cat, Luciano y mamá, muy 
mofletudos, tienen aire de bobalicones. La cara del que fue mi abuelo 
refleja tal dolor que incluso mi madre no pudo contenerse cuando 
hicimos limpieza de todo lo del viejo y pusimos en orden sus 
recuerdos. «¡Pobre papá! —dijo contemplando la foto—. Sufrió como 
un condenado y no fuimos capaces de comprenderle.» 


La familia en peso asistía a misa los domingos y fiestas de guardar. 
Iban a San Pedro de las Puellas y con tiempo para sentarse en el 
primer banco. Triste coincidencia, ya que en cuanto Ignacio tuvo edad 
de asistir a la iglesia, hacia los cinco años, en el momento de la 
elevación y cuando todos los suyos estaban con la cabeza gacha, no se 
le ocurrió mejor que coger su sombrero —era verano y llevaba uno de 
paja, alón— y echarlo con rara fuerza y destreza al cura oficiante. El 
sombrero planeó ante la estupefacción general de los fieles y del 
celebrante, al mismo tiempo que sonaron dos formidables bofetadas; 
Harriet tampoco era manca. Aquel acto, casi considerado sacrílego en 
la familia, costó un mes de privaciones durísimas a Ignacio. Sarah veía 
en el nieto condenado la segunda edición de Crowell. ¡Menuda 
sorpresa les dio a todos entrando en religión a los veintitrés años! 

Mi abuelo no dejó muchas notas sobre su padre, Ricardo Roura. 
Insistió mucho, eso sí, sobre su afán de dar a todos los suyos lo mismo 
que habían tenido en La Habana. «No sólo fue el puntal de la familia 


con un desprendimiento que hasta hoy no he sabido calibrar, sino que 
su gran cultura general y enorme capacidad para las matemáticas 
significaron para los tres mayores una ayuda inigualable. Mejor 
profesor no pudimos soñar. Su salud nunca fue buena, era muy 
artrítico y entonces se desconocían casi por completo los regímenes 
alimenticios adecuados. Supongo que hoy habría encontrado alivio a 
su problema. Murió, como sabes, de bronconeumonía en pocos días. 
Pero no nos adelantemos.» 

Rumores confirmados incluso por Tialú insisten en que el 
matrimonio de Ricardo y Harriet fue apasionado. En aquella época, 
tan remilgada, en que la mujer se inhibía, soportaba al marido sin 
participar de su entusiasmo porque era de buen tono mostrarse 
frígida, Harriet fue una esposa ardiente. Aceptó sin reparo los hijos 
que iban naciendo porque de ese modo se sentía justificada. En 
aquellos tiempos en que a las relaciones o intimidad sexual entre los 
cónyuges se llamaba débito conyugal, Ricardo Roura nunca tuvo que 
ponerse de rodillas para obtener de su mujer una respuesta favorable. 
Supongo que la muerte del marido significó para ella algo espantoso 
en todos los sentidos y que tuvo repercusión en su destemplanza; lo 
mismo le sucedió al viejo con la muerte de Susan. Nadie me ha 
definido por completo a Harriet. He ido sacando pizcas de aquí y de 
allá, y llegado a la conclusión de que fue una gran incomprendida. 
Volveré sobre el asunto cuando llegue el momento. 


Tanto Ricardo como Harriet fueron también lo suficientemente 
sensatos como para hacer cruz y raya del pasado y afrontar el 
presente. Las circunstancias no los favorecieron; sinceramente no 
tuvieron suerte; ni él ni ella estaban preparados para abrirse camino a 
codazos o con intrigas. La sociedad de Barcelona no los recibió con los 
brazos abiertos, nada de eso. La rancia aristocracia catalana era 
cerrada y la nueva, la de los negreros y de los fabricantes, tan altiva 
como la otra. Se hacía excepción con los artistas que inmortalizaron 
las efigies de los próceres, de sus mujeres y de sus hijos. Los que 
venían de lejos, y derrotados por si fuera poco, no interesaban. 


Dice así el viejo hablando de sus primeros años: 

«Lo que sí quedó grabado en mi recuerdo fue la Exposición. Podría 
hablar de las obras que se iniciaron con vistas a tal acontecimiento, 
pero detalles encontrarás, Ricardo, en las crónicas de la ciudad. 
Confieso que lo que más me entusiasmó, incluso más que la cascada 
de Gaudí, en el Parque de la Ciudadela; más que el Arco de Triunfo, 


que sigue pareciéndome pobretón, fue la estatua de Colón. 

»Si en La Habana nuestros padres nos llevaban a menudo a La 
Bahía, en Barcelona, como he dicho, uno de nuestros paseos 
dominicales favoritos fue el puerto. Mientras duraron las obras del 
monumento a Colón, fuimos atentos espectadores. Nuestro padre iba 
contándonos, haciendo comparaciones y dándonos medidas. Vimos el 
dedo por el suelo, el dedo mayor que he visto en mi vida. Ya 
inaugurada la Exposición pudimos ver de lejos a María Cristina 
acompañada de Alfonso XII, que contaba por entonces dos años de 
edad. Me causó mucha impresión ver un rey tan pequeño. La reina 
vestía muy severamente, pero sus faldas se recogían en la parte trasera 
con el gracioso polisson de la época, que también llevaba mi madre.» 


Este hecho, me refiero a la Exposición, tuvo consecuencias 
prácticas en la familia y además fue un punto referencial en la 
memoria de mi abuelo y de todos los suyos. Los desvelos de Sarah 
dieron al fin resultado. A través de aquellas amistades, que tan 
retraídas se mostraron al principio, Gertrud conoció al comandante 
Martín López. Ya tenía treinta y un años Gertrud y sus posibilidades 
menguaban de día en día. Empezaba a acusarlo y lamentaba no haber 
escuchado los sabios consejos de su madre mientras pudo pescar un 
buen partido en La Habana. Todo se había terminado para ella, 
incluso los caballos, que contaban muchísimo en su vida, igual que 
contaron en la de Crowell. (Crowell perdonó la infidelidad de su mujer 
y aceptó al hijo adulterino como propio, pero al sentirse morir de 
tétanos dijo a su hermano Ricardo: «Ésta sí que es una traición.» 
Escala de valores que cada cual construye a su medida.) No poder 
galopar era una tristeza enorme para Gertrud. El comandante de 
Caballería López era algo más bajo que ella, educado, pulcro y 
excelente persona. Cayó bien en la casa porque su hermano, el general 
López, había estado en Cuba y, aunque no amigo, conocía al primer 
Mauricio Roura. Martín era un solterón de treinta y cuatro años, lo 
que en aquel final de siglo era ir para viejo, recalcitrante y poco dado 
a los sentimentalismos. Aquella mezcla de española y yanqui que 
hablaba el español con un acento nasal espantoso, no le interesó 
mayormente. Pero a Gertrud el que Martín fuera comandante de 
Caballería sí le interesó. Se confió a Harriet y entre las dos urdieron la 
trampa. Gertrud pediría al comandante que le dejara dar un paseo a 
caballo; Harriet sabía que Gertrud a lomos de un caballo se convertía 
en otra persona. Lo malo era convencer a Sarah. Un paseo con un 
desconocido no era decoroso. Luis podía subsanar el detalle. No era un 
gran jinete, pero montaba dignamente. El paseo tendría que tener 


lugar un domingo, ya que Luis trabajaba. Y los domingos seguían 
santificándose mucho entre los Roura Clarkson. En fin, todo se 
solucionó y Sarah dio el permiso con la esperanza de ver a Gertrud 
colocada. 

Luis y Gertrud fueron a una misa matutina y luego vino el 
momento del peinado de Gertrud bajo las instrucciones de Harriet. Era 
esencial poner en relieve todas las bazas de la solterona, y una de ellas 
consistía en su hermosísima y abundante cabellera. La peinadora — 
auxiliar indispensable a Gertrud— hizo una obra de arte. Un gran 
roscón en lo alto de la cabeza con la parte delantera del cabello y un 
manojo de tirabuzones que le llegaba a la cintura con la trasera. 
Gertrud tuvo siempre sombreros especiales para las cabalgatas; se 
parecían a los de los Guisa. Dos agujones los sujetaban al moño 
haciendo imposible su caída. Tenía un buen traje de montar que 
confeccionó para ella el mejor sastre de La Habana. Pantalones, botas 
y una falda partida ya que montaba a horcajadas. Una chaquetilla 
muy ajustada y corta ponía en relieve el busto. La blusa de cuello alto 
y con chorrera de encajes, daba cierto empaque y luminosidad al ya 
un poco ajado rostro. 

El comandante los citó en el cuartel convencido de que el paseo 
sería un fracaso y que la señorita Roura montaría como un lechero. 
Cuando el buen hombre sugirió que montara una yegua de lo más 
pacífica, Gertrud, con envidiable criterio, descubrió el animal que 
necesitaba. 

—¡Mi querida señorita, esa yegua no es para las damas! Tiene 
fuego en la sangre. 

—:¡Qué bien! —contestó Gertrud entusiasmada. 

El comandante buscó el apoyo de Luis. Éste se limitó a encogerse 
de hombros: 

—Puede dar a mi hermana un potro por domar y sin silla. No sufra 
por ella. 

Martín empezó a considerar a la yanqui, como la llamó el resto de 
la vida. Aquellos tirabuzones que le colgaban espalda abajo le 
parecieron soberbios. Cuando Gertrud le dijo que montaba a 
horcajadas, quedó encantado. Cuando unió sus manos para ayudarla a 
alcanzar el estribo y Gertrud saltó como un mono a lomos del animal, 
enseñando unas botas de lo más relucientes y un trozo de pantalón 
que permitía adivinar unos muslos largos y fuertes, el comandante 
creyó haber al fin encontrado algo único. Al verla sobre la montura, 
erguida, arrogante y con aquel apéndice capilar que desafiaba la cola 
de la yegua, se deslumbró. 

El paseo fue decisivo. Ni el comandante ni Luis consiguieron dar 


alcance a Gertrud, quien, una vez en las breñas y barrancas de 
Montjuich, se sintió como en la hacienda de los Vélez en Bolondrón. 
Sus mejillas se colorearon con el aire tibio de la mañana primaveral. 
Bien podía decirse que la conquista de López era cosa hecha. Llegaron 
a la casa de la calle Alta a la hora del almuerzo, después de haberse 
despedido con el mayor agradecimiento del comandante. Sarah 
aguardaba intranquila. Ricardo, impaciente. Harriet, rabiando por 
saber. Se encerró en el dormitorio de la cuñada para ayudarle a 
quitarse las botas y preguntó: 

—Qué, ¿cómo te ha ido? 

—Una yegua estupenda. 

—Déjate de yeguas. ¿Y el comandante? 

—¡Oh! Muy amable. 

—¿Te ha dicho algo? 

—No ha podido. 

—¡Que no ha podido! 

—_Lo dejé atrás. 

Harriet la miró furibunda. 

—Mereces una bofetada. 

—No te preocupes, Harriet, todo irá bien. Me ha mirado mucho. 

En aquel fin de siglo, en que todavía no existía el teléfono como 
medio corriente de comunicación, Martín López tuvo que recurrir al 
besalamano. Deseaba visitar a la señora doña Sarah Clarkson, viuda de 
Roura, cuando ella tuviera a bien recibirle. 

Y si eso ocurrió en primavera, la boda tuvo lugar en febrero del 
año siguiente. Gertrud tuvo un ajuar espléndido. Por estrenar y 
cuidadosamente guardado entre papeles de seda se conservaba el de 
Florence. Las bordadoras catalanas deshicieron cuidadosamente la erre 
correspondiente a Robert y encima de ella y con mucho ringorrango 
bordaron una ele. Tanto la ropa de la casa como las prendas 
personales eran de buen hilo, con mucho encaje y bordados, lo que 
hizo exclamar socarronamente al general López el día en que Sarah 
invitó a sus amistades para enseñar el ajuar y los regalos de boda que 
aportaba su hija: 

—Vas a dormir más emperejilado que Paquito Natillas. 


A la boda de Gertrud y del comandante sólo asistieron los 
familiares; fue una ceremonia sencilla. Mi abuelo, que entonces 
contaba ocho años, deja constancia con unas cortas líneas: 

«Para la ocasión, la abuela Sarah lució sus mejores joyas. A 
nosotros, los pequeños, se nos recomendó mucha seriedad y 
recogimiento. Todo fue bien hasta que el sacerdote, de espaldas al 


altar y antes de bendecir los anillos, dirigió unas palabras a los 
contrayentes, recalcando la importancia del sacramento, el amor y la 
fidelidad que se debían y los hijos que debían ser la santificación 
definitiva de aquel piadoso acto. En aquel preciso momento apareció 
un gato sobre el altar. El cura, ignorante de la intrusión, seguía 
impertérrito con la inspirada plática, mientras Gertrud hundía su cara 
en el pañuelo de encajes y no de emoción; sus hombros 
temblequeaban espasmódicamente. El comandante se envaró, nuestra 
madre nos fulminó con una mirada, yo creí estar a punto de estallar, 
el monaguillo ahuyentó al minino, que con pericia de equilibrista, 
sorteaba obstáculos: flores, candelabros, misal y etcéteras. Al fin el 
gato comprendió que su presencia no era deseada y saltó del altar 
hacia la sacristía describiendo una parábola perfecta. El cura lo 
descubrió justo en ese momento, cuando iba por los aires cual celeste 
aparición e interrumpió, estupefacto, por unos segundos, su edificante 
prédica. Todo volvió al orden, pero una vez en la calle Sarah confesó 
que jamás, en su larga vida, había presenciado tamaño desatino. 
Gertrud no paró de reír y empapó dos pañuelos: el suyo de encajes y 
el que le prestó el comandante. Nuestros padres soltaron el trapo y nos 
felicitaron por haber sabido controlamos. Luis aseguró que tratándose 
de Gertrud aquello debía ocurrir forzosamente, y el general López 
tuvo otra de sus frases: 
»—Ha sido una ceremonia inolvidable.» 


Se cerraba un nuevo capítulo. El comandante y Gertrud fueron a 
vivir en una casa de la izquierda del Ensanche; los demás se quedaron 
en la calle Alta. La boda de Gertrud dejó un hueco muy grande porque 
mejor humor no hubo en la familia, ni tampoco persona más dada a 
las bromas. Harriet echó de menos a la cuñada con quien tanto se 
divertían los niños. Aunque se vieran a menudo, no era como antes. 
Quedó de nuevo embarazada y en junio del 89 nació Flora, que debía 
de morir en enero del año siguiente, justo el día de Reyes. 

Mi abuelo hace hincapié sobre la enorme mortalidad infantil de 
aquellos años. Los padres no tenían que preocuparse por la limitación 
de nacimientos; se limitaban por sí solos. Perder un hijo era cosa 
corriente, lo que no impedía ser riguroso con los que sobrevivían. 
Según parece, en el Seminario Conciliar de Barcelona, donde 
recibieron la primera enseñanza los varones de Ricardo y de Harriet, 
los tristemente célebres ayos desataban sus inexplicables furias sobre 
los chiquillos que les eran confiados. Los reglazos en la cabeza eran 
tan corrientes en aquel piadoso centro, como lo fueron años atrás en 
los Estados Unidos. Míster Thorn fue recordado a menudo y casi con 


nostalgia. El castigo físico era de rigor, y sobre ese aspecto he de 
aclarar que si bien el primer Mauricio jamás levantó la mano contra 
los hijos, sí lo hizo Ricardo. De un modo diríamos controlado o 
tarifado, a lo Sarah Clarkson. Un día que a Alberto se le ocurrió 
iluminar el mapa de España en su recién estrenada Geografía (el chico 
debía de tener unos nueve años), el padre, al llegar a casa por la 
noche y ver tal desaguisado, le dijo pausadamente: 

—Mañana pon tu despertador media hora antes de lo 
acostumbrado porque he de zurrarte. 

La hora de levantarse eran las siete; a las ocho debían estar en el 
Seminario para oír misa. Alberto puso su despertador a las seis y 
media tal como se le había ordenado. Padre e hijo habían dormido 
perfectamente; las zurras no significaban trauma ni acontecimiento 
alguno. Padre e hijo se encontraron, una vez aseados y vestidos, en el 
comedor. Allí, a sangre fría y como cumpliendo un rito, Ricardo 
castigó a su hijo mayor. No eran pequeñas sacudidas, rapapolvos sin 
importancia. Nada de eso. Eran bofetadas a manta. No una ni dos, 
muchas, hasta que al padre le dolían las manos y el chico tenía los 
carrillos hinchados. 

—Ahora puedes marcharte y antes pídeme perdón. 

El chico pedía perdón, que el padre o la madre concedía 
generosamente, y volvía a sus quehaceres. Aquel día, exactamente, 
Alberto se desayunó con gran apetito. Luego, antes de salir de casa en 
compañía de Mauricio, besó a los padres, pues no había razón alguna 
de rencor. Estos métodos fueron aprobados por Sarah, a quien las 
consecuencias de una mal entendida tolerancia horripilaban. Seguía 
pensando que si un día algún hijo se torcía o desviaba no sería por 
falta de palos. Por otro lado tanto Sarah como Ricardo y Harriet se 
mostraban satisfechos —aunque no lo decían— de los resultados 
obtenidos por los chicos en sus estudios. Eran inteligentes, de eso no 
cabía la menor duda. Cuando le llegó el turno, también Julia fue 
enviada al colegio; no hubo dificultad en ponerse de acuerdo. Julia fue 
al Sagrado Corazón. Harriet habló a la superiora de la providencial 
mother Fesser, a quien escribió hasta que la buena monja dejó de 
existir. Harriet, al pisar la entrada del Sagrado Corazón barcelonés, 
creyó pisar de nuevo los portales de la gloria. Sus dos hijas, Julia y 
Lucía, fueron educadas allí. También Cat. Mi madre y Leticia, la única 
hija de Alberto, no pudieron resistir aquel régimen, pero eso sería otro 
cuento. 


Julia, para volver a ella, fue una alumna ejemplar. Era inteligente 
y, como el abuela ha recalcado, de temperamento dulce y sereno. 


Llevaba en ella el sello de los que mueren jóvenes, pero también 
tendré ocasión de hablar de su temprana muerte y de lo que las 
monjas dijeron en tal ocasión. Algo he de aclarar: en aquellos tiempos 
y mucho después, incluso en el tiempo de mi madre, no había asueto 
entre semana, e incluso el domingo se iba al colegio para oír misa y 
recoger las notas, que eran semanales. Harriet y Ricardo dictaminaron 
que sus hijos debían tener la nota máxima, esto es: sobresaliente. Un 
notable en aquella casa (y luego en casa del abuelo) era algo que no se 
admitía. Si se tiene en cuenta que la conducta pesaba sobre las notas 
de aplicación, puede comprenderse qué equilibrios debieron de hacer 
mi abuelo y sus hermanos, y luego mi madre y los suyos. El temor a 
los castigos impulsó a los hijos de Harriet y de Ricardo a estudiar; lo 
mismo ocurriría más tarde con Cat, Luciano y mamá. Por fortuna 
Alberto, mi abuelo, Ignacio y David fueron excepcionalmente dotados. 
Igual las dos chicas: Julia y Lucía. No sé lo que hubiera ocurrido en 
aquella casa si alguien llega a salir tonto. Y no digo holgazán, ya que 
la holgazanería ni se mentaba. Los hijos de Ricardo y de Harriet tenían 
lo que mi abuelo llamaba «materia prima» y eso fue una suerte de 
satisfacción, no digo de orgullo, pues tanto Harriet como Ricardo 
jamás se enorgullecieron de los éxitos estudiantiles ni profesionales de 
sus hijos; los consideraban normales. Lo mismo le ocurrió al abuelo 
con sus hijos; las buenas notas nunca procuraron a mamá ni a sus 
hermanos una palabra de ánimo ni de halago. Así le lució el pelo al 
pobre viejo. 

Gertrud, al casarse, pasó de zángana a abeja. Algo debía de tener el 
comandante, pues Gertrud, además de lo que disfrutaba con sus 
galopadas, era feliz. Y esto se traducía en mil detalles afectuosos no 
sólo con López, que bendecía al cielo por haberle enviado a la yanqui, 
sino con los sobrinos, los hermanos y la madre. El nuevo matrimonio 
iba a almorzar todos los domingos a la casa de la calle Alta. Jamás se 
olvidó López de comprar en las Ramblas flores para Sarah. Nunca dejó 
Gertrud de llevar el postre dominical, esperado con ilusión por los 
niños. Sarah, que siempre miró con recelo el elemento militar, confesó 
que López era diferente y ¡qué suerte había tenido Gertrud de 
encontrarlo! Veía a su hija satisfecha y segura de su porvenir. En aquel 
momento el militar vivía en una seguridad estrechísima, pero 
seguridad al fin. Por otra parte Gertrud se amoldó a las estrecheces en 
cuanto llegaron a Barcelona. Tener un marido y caballos a su 
disposición era a todo cuanto aspiraba. Le costó quedar encinta; Sarita 
no nació hasta dieciocho meses después de la boda, cosa que hacía 
exclamar a Sarah: 

—Deja ya de montar a caballo. Vas a malograr todos los hijos. 


No era cierto. Gertrud no tuvo aborto alguno, pero no era prolífica; 
ninguna Roura lo ha sido. Después de Sarita, Gertrud estuvo siete años 
sin volver a quedar en estado. La segunda niña había de morir a los 
dos años. 


Con cierta amargura no exenta de resentimiento mi abuelo me ha 
dejado infinidad de notas sobre la Barcelona de aquellos años, 
insistiendo sobre lo mismo. Sus padres se relacionaron poco; nada o 
casi nada podía hacerse contra el clasismo y el orden establecido. Y la 
familia, antes de soportar humillaciones, se recluyó en la casa de la 
calle Alta, en donde se trabajaba, vivía, estudiaba, amaba y moría a la 
luz de los mecheros Auer. Nadie tenía derecho a pasar frío y así 
Harriet, que había soportado los crudos inviernos de Nueva York —lo 
mismo que Ricardo y sus hermanos y no digamos la vieja Sarah—, vio 
cubrirse sus manos de sabañones en la helada casona. Y Ricardo 
padecía de reúma. Se tenía cuidado al salir a la calle, con los tuétanos 
convertidos en puro carámbano, de levantarse el cuello del abrigo y 
tapar la boca con la bufanda. Se pensó en los veraneos. Iban todos, 
incluso los López, con preferencia a una playa donde los niños podían 
bañarse y aprender a nadar. De este menester se encargó Luis, todavía 
soltero, que fue en natación tan bueno como fue Crowell a caballo. Se 
refugiaban en su soledad, orgullosamente, porque los grandes de 
Barcelona los ignoraban, aunque entre los grandes contaran algunos 
indianos que llegaron a Cuba infinitamente más pobres que Mauricio 
Roura, pero en lugar de ser defensores de causas perdidas supieron 
bandearse y hacer colosales fortunas prescindiendo de escrúpulos. 
Ricardo Roura sabía mombres y avatares de esos próceres que 
habitaban en palacios ubicados en los mejores lugares de la ciudad, y 
debió de reconcomerse. Alguna que otra vez Harriet le oyó murmurar: 
«Crowell vio claro. Debimos optar entre los Estados Unidos o Cuba, 
nunca por España. España olvidó a mi padre el mismo día de su 
magnífico entierro. Ahí tienes a los tal y a los cual...» Tengo los 
nombres, pero hay una nota expresa del viejo que me impide citarlos. 
«A veces, Ricardo, la justicia más parece envidia o resentimiento. 
Olvida esto que te digo porque nada se gana recordando. Mi abuelo 
jugó limpio y perdió, otros jugaron sucio y ganaron. La vida es un 
asco, pero hemos de soportarla.» 

Tampoco querían tratarse con los otros, la mediocre cursilería del 
quiero y no puedo. Por lo que he oído decir y me ha contado mi 
madre, tanto Ricardo como Harriet sentían auténtica animadversión 
por la gente inculta. Hasta qué punto envidiaron a los ricos no se sabe, 
no consta. Hasta qué punto rehuyeron a los otros tampoco se sabe. 


Pero sí se sabe que Harriet (y me refiero a ella porque vivió largos 
años) sentía por los faltos de cultura (y cuanto más alcurniados peor) 
auténtica fobia. Las grandes peleas de la familia casi nunca tuvieron 
por motivo asuntos personales. Se enzarzaban Harriet y sus hijos por 
una fecha histórica, una interpretación distinta, la menor 
equivocación. Y aunque me aleje un instante del tema central, bueno 
es anotar que Harriet se entendió bien con Susan porque Susan había 
recibido una instrucción en el refinado Boston equivalente a la suya. Y 
siempre le reconoció superioridad en el piano o con los pinceles. 

En esas luchas, Sarah se consideró siempre al margen de todo. Ella 
tenía una meta cumplida. Se encontraba en España porque había 
prometido a su marido enterrarle en tierra española. Lo demás le tenía 
sin cuidado. La sociedad catalana, culta o inculta, le importaba un 
bledo. Ella se encontraba por casualidad en Barcelona; igual podía 
haberse encontrado en Roma o en Atenas. 

La vieja Sarah Clarkson de vez en cuando se dirigía a sus hijos y les 
decía en inglés, idioma que López no comprendía en absoluto: 

—Manteneos unidos, así seréis fuertes. No os peleéis, o en tal caso 
haced las paces lo antes posible. 

Recomendación huera. Los Roura permanecían unidos. Tan unidos 
que no querían a nadie más que a ellos. Ellos se bastaban... o por lo 
menos así lo hacían ver. 

«A veces mi padre —dice el viejo— nos abarcaba a todos los hijos 
entre sus brazos. Nos estrechaba muy fuerte y nos decía: Os quiero, 
hijos.» 


También el viejo quiso hacerlo con los suyos, muchos años más 
tarde, sintiéndose quizá culpable de excesiva rigidez. Pero a Cat, a 
Luciano y a mamá aquellas demostraciones sentimentales les sentaban 
como un tiro. «Menos gritos, menos sopapos y menos bobadas», decían 
entre ellos. 

Conmigo fue siempre muy comedido —al pobre le habían dado en 
la cresta— y por lo mismo nos entendimos bien. 


D. CUANDO EN CUANDO mi abuelo se limita a darme una 


indicación: «Repasa tal libro, tal biografía, tal enciclopedia sobre tal 
materia, y deduce.» Con esta escueta directiva me deja los nombres de 
algunos Papas añadiendo: «Los acontecimientos históricos y sociales se 
adelantan a las encíclicas.» 

Barcelona, ciudad artesana y menestrala por excelencia, empezó a 
devenir ciudad industrial. El senyor Esteve ya no se contentaba con la 
tendeta de betes i fils, sino que empezó a montar telares y de la tienda 
pasó a la fábrica —siempre a nombre del fundador, quien de amo pasó 
a patrón sin dejar de ser trabajador—, o al de la viuda si el patrón 
moría, o al de los hijos cuando desaparecían los padres. A partir de los 
hijos hubo una criba: las empresas bien organizadas pasaron a ser 
Sociedades Anónimas. Otras guardaron el nombre primitivo como 
emblema y otras, que no supieron evolucionar y modernizarse, 
quebraron. Según mi abuelo, la frase «padre jornalero, hijo caballero y 
nieto pordiosero» tuvo mucho de verdad. En ciertas ocasiones el 
capital, tan duramente ganado por el padre, fue dilapidado 
alegremente por el hijo, que pensó vivir su belle époque. Al nieto sólo 
le quedó el gusto por la buena vida que, según el viejo, era el gusto 
más peligroso que uno podía tener. Él decía en inglés lo que traducido 
viene a ser algo así como «gustos de champaña y entradas de cerveza». 

Barcelona vivía su era de champaña, pero al lado de la vida 
mundana, de las veladas del Liceo, de las carreras de caballos, de los 
hermosos troncos, breaks y tílburis de los ricos, de los bailes de 
máscaras y de las tómbolas, la masa proletaria, apoyada por algunos 
intelectuales, tendía al anarquismo. Mucho obrero parado después de 
los eufóricos años de la Exposición. En octubre de 1891 Harriet dio a 
luz un nuevo hijo, David, y pocos meses después se produjeron las 
primeras explosiones en la Plaza Real. En mayo del 93 hizo mi abuelo 
la Primera Comunión en la capilla del Seminario Conciliar y un año 
después fue el de la bomba destinada a Martínez Campos y el de la 
célebre del Liceo. Se fusilaba, se procesaba y la ciudad, superando su 
temor, protestaba por los malos tratos que recibían los presos políticos 
y las prisas que se daban los jueces en condenar a los encausados. 


«Pero nosotros, Ricardo, los pequeños, no nos dábamos cuenta de 
la situación, vivíamos ajenos a la tragedia. De aquellos años, si he de 
ser sincero, tengo magníficos recuerdos. Corresponden a los de Julio 
Veme y Mark Twain y he de confesar que, en cuanto a libros, y gracias 
a mis padres, tuvimos mucho más que los muchachos de entonces. 
Esto para decirte que los chicos llegan a inhibirse y van a la suya, a 
Dios gracias.» 

En el mes de abril de aquel turbulento 1893 se casó Luis. Tenía 
entonces treinta y siete años y en la familia se le consideraba 
definitivamente solterón. La novia, Elvira Gonzalo, se la procuró un 
compañero de trabajo. Tampoco era ninguna niña: tres años menos 
que Luis. Por un lado, Sarah tenía ganas de ver a su hijo casado; por 
otro, Elvira Gonzalo no le gustó nada. Cuando le preguntó a su hijo, 
después de haber conocido a la futura nuera, qué le veía, Luis no supo 
qué contestar. Después de pensarlo mucho dejó caer: 

—Me han dicho que es una joven muy honesta. 

Sarah cambió una mirada con Harriet y con Ricardo, presentes al 
igual que los López, el día de la primera visita de Elvira a casa de los 
Roura. 

—No faltaría más —contestó Sarah. 

Luis se desconcertó. Luego y a solas preguntó a Ricardo qué había 
querido insinuar la madre. Ricardo, que había comentado con Harriet, 
mordisqueó nerviosamente su bigote. 

—No sé, Luis. Parece como si tuvieras prisa por casarte. 

La afirmación no podía ser más absurda; Luis había esperado 
mucho tiempo. Ricardo debió de darse cuenta de que se había 
expresado mal y corrigió: 

—Podías aspirar a algo mejor; eso pensamos todos. 

—¿Algo mejor? ¿Acaso soy un buen partido? 

—Tienes una sólida cultura, has viajado y de todos nosotros eres el 
más apuesto. No vas a hacerme creer que estás enamorado de Elvira. 

—Es una buena chica —insistió tercamente. 

—La bondad no está reñida con otras cualidades... incluso con 
ciertos atractivos... —farfulló Ricardo. 

—Habla de una vez y déjate de rodeos. 

«Es fea, vieja, gorda, ordinaria e inculta», pensó Ricardo aunque se 
limitó a decir: «No nos gusta demasiado. Desentona.» 

Pero Luis se casó con ella y jamás habló mal de Elvira. Sería difícil 
asegurar si fue o no feliz. Luis era silencioso. Casi no se recuerdan sus 
frases, que debieron de ser pocas. Era bueno y tímido. Mi abuelo no 
dejó muchos datos sobre él, pero sí tengo algunas fotos, e 
indudablemente era un guapísimo mozo. Mamá lo recuerda ya viejo, 


perdida por completo su apostura, fondón, descuidado y terriblemente 
bronquítico. Pero hurgando en su memoria, y además de las toses, me 
dijo cuando traté de sonsacarle: 

—Luis y Elvira tuvieron varios hijos. Seis. 

—Ya lo sé. Se encargó el abuelo de dejar constancia de 
nacimientos y muertes. Pero ¿nada recuerdas de Luis que te chocara 
salvo las toses? 

Mamá parece recordar: 

—También Elvira era bronquítica. Tosían los dos a coro, hasta 
destrozarse, hasta que los ojos casi les saltaban de las órbitas, para 
terminar a la par, como en un enorme calderón. 

—Déjate de toses. ¿No recuerdas algo más consistente? 

—Sí. Vivían en una casita con jardín, en San Gervasio, cerca de 
aquí, pero entonces San Gervasio parecía el fin del mundo. Muy de 
vez en cuando, después de la muerte de mamá, íbamos a verle. De los 
seis hijos que tuvo, sólo le vivieron dos: el mayor, a quien llamaron 
Fabián, nacido al año de la boda, y el quinto, Jorge. El mayor era 
igual que Elvira, bajo, redondito, se reía igual que ella, una risa que a 
papá y a todos nosotros, no digamos a Sarah y a Harriet, nos daba 
dentera. El pequeño tiraba a los Roura, alegre, bastante persona. 
Como si fuera ahora lo recuerdo. Estábamos en el minúsculo jardín, 
era hacia fines de junio y hacía un calor bárbaro. A guisa de refresco 
pasaba, de mano en mano, un botijo negro, lleno de agua. Se bebía a 
chorro. En éstas, Jorge, que estaba en pie, tomó un trago y justo 
cuando bajó el cántaro para dejarlo de nuevo en el suelo, Luis se 
incorporó recibiéndolo en la cabeza. Un cantarazo descomunal. 
Recuerdo que vaciló unos segundos y luego, con mesurada voz, dijo: 
«Jorge, no seas bestia.» Cuando salimos de casa, papá, Cat, Luciano y 
yo nos reímos mucho. Más que nada del acento del pobre Luis. 

En verdad es breve y nada antológica la frase, pero ahí está. Tengo 
entendido que Luis nunca pegó a sus hijos (estuvo a punto de hacerlo 
mi abuelo, años más tarde, y también Luciano, concretamente a 
Fabián) lo que no los hizo mejores, ni más sabios, ni más felices. 


A Sarah le quedaba poco tiempo de vida, y seguramente lo 
presintió ya que hizo testamento. En él mejoraba a Gertrud dejándole 
además todas sus joyas, de las que nunca quiso desprenderse, y tengo 
entendido eran muy buenas. Nadie discutió. Tampoco se olvidó Sarah 
de los dos hijos de Crowell, el legítimo y el otro. Sin duda creyó que 
de este modo Dios le perdonaría su dureza. Ricardo fue nombrado 
albacea y en su defecto Luis. Eso fue un gran error por parte de Sarah, 
que no calculó la rapacería de la Gonzalo ni la debilidad de Luis. 


Seguían las reuniones dominicales en la casa de la calle Alta. Los 
López jamás fallaron, con gran contento por parte de todos. Al nuevo 
matrimonio se le recibió con gran reserva; Elvira cayó mal a todos. Así 
como López, siendo en todo diferente, se asimiló al clan y fue muy 
querido por los Roura, la papada, las risas semejantes al relincho de 
caballo «¿De qué se ríe?», preguntaba asombrada Sarah; las grasas y el 
semianalfabetismo de Elvira Gonzalo hacían tragar mucha bilis a 
Sarah, cada vez más alejada de todo cuanto significara jolgorio. Según 
mi abuelo, Sarah anhelaba la muerte. Nada tenía salvo un profundo 
disgusto tan sólo aliviado por los nietos que le dieron Ricardo y 
Gertrud. Sobre todo los de Ricardo. Setenta y siete años contaba Sarah 
y se conservaba tiesa y fuerte por fuera. Por dentro estaba muerta. De 
vez en cuando, después de aquellas reuniones, cuando Luis y Elvira se 
despedían hasta el domingo siguiente y el comandante le besaba la 
mano, minutos después, para irse también en compañía de Gertrud y 
de Sarita, decía a Ricardo y a Harriet. 

—A pesar de todo, manteneos unidos. 


Murió en pocas horas, sin dar guerra, en febrero de 1894, el día de 
San Valentín. Desde entonces reposa al lado del primer Mauricio, 
seguramente feliz de haber podido reunirse con él después de trece 
largos años de supervivencia. 

Un año y diez días después de esta muerte comenzó de nuevo la 
guerra en Cuba. 


«Bien puede decirse que no fue sorpresa —dice mi abuelo—. Todos 
lo esperábamos. Y de nada sirvieron las represalias de Weyler, que 
sustituyó a Martínez Campos; de nada la mano dura que utilizó para 
agarrar la colonia que huía. Una época sangrienta e inútil, Ricardo, 
que soliviantó no pocos ánimos. De nuevo partieron a Cuba los 
voluntarios, catalanes y no catalanes, vestidos de rayadillo. Quizá 
también se los recibió allí con odas conmemorativas de antiguas 
batallas contra Bizancio, el moro o el galo. Mejor —insiste el viejo— 
hubiera sido hablarles del cólera y de la fiebre amarilla que los 
esperaban en la isla. Mejor decirles la verdad: que los insurrectos no 
eran cobardes y además luchaban por una tierra que habían trabajado 
y conocían palmo a palmo. Menos fanfarria y menos recuerdos de 
antiguas glorias —añadió el viejo, que recordaba la partida de los 
voluntarios—, el soldadito sabrá la verdad en cuanto le pongan un 
fusil al hombro. Quizá no tenga tiempo de saberla. Morirá sin haber 
comprendido más que una sola cosa: que no tenía ganas de morir.» 


El comandante Martín López fue enviado a Cuba en los primeros 
tiempos de la nueva insurrección. La familia lo sintió de verdad, pero 
Gertrud no se resignó. Se dirigió de inmediato a los altos mandos y allí 
debieron de aconsejarle, quizá en broma, que fuera ella misma a 
buscarlo. No se lo hizo repetir; compró el pasaje para ella y Sarita, y 
allí se fue. Lo encontró en el Hospital de La Habana con una disentería 
de pronóstico. Siempre fue delicado del vientre Martín, y las aguas y 
el clima de la isla no eran los más apropiados para sus males. En 
cuanto estuvo fuera de peligro Gertrud se instaló con él en casa de su 
cuñado, Pedro Vélez, en Bolondrón. Allí lo puso en pie con unas 
decocciones de algarroba que el comandante se resistía a tomar. 
«Pero, Gertrud —parece ser que gemía el pobre Martín—, si esto es 
bueno para los caballos.» Martín sanó lo suficiente para volver a 
España después de haber pedido el retiro voluntario en plena guerra 
de Cuba. 


Ricardo y Harriet hacían planes para mudarse de casa. Seguían la 
nueva guerra recordando la que habían vivido años atrás. A veces 
Ricardo afirmaba: 

—Cuba está costando demasiada sangre. Mejor hubiera sido 
reconocer su independencia, de un modo honroso, después de Zanjón. 

Harriet, en abril de 1896, tuvo su última hija, a quien llamaron 
Lucía. Dio a su marido ocho hijos, de los cuales Felicia y Flora habían 
muerto. Le quedaban cuatro varones y dos niñas. En medio de 
aquellos agitados tiempos contra los que no podían luchar, formaban 
planes. Alberto, el mayor, después de un brillante bachillerato, 
estudiaba con gran provecho la carrera de ingeniero. Tenía buenos 
compañeros y a través de ellos empezó a relacionarse con aquella 
sociedad barcelonesa que hasta entonces los había ignorado. Ricardo y 
Harriet, en este aspecto, se mostraban satisfechos. Mauricio aún no 
había cumplido dieciséis años y terminaba el bachillerato en aquel 
curso. Tanto Ricardo como Harriet, viendo los buenos resultados 
obtenidos por Alberto, intentaron encarrilarle por el mismo camino. 
La carrera de ingeniero parecía la de más porvenir en la Barcelona de 
entonces. Pero Mauricio callaba. Había meditado, hablado muchas 
veces con Martín López. Quería seguir la de las armas. 

«El ambiente de casa no era propicio a esta carrera. Yo, no sé por 
qué, pensaba que en ella podría desarrollar justicia y rectitud. No me 
importaba la disciplina; en casa de mis abuelos y luego en la de mis 
padres, la disciplina era más férrea que en ningún cuartel. La cosa es 
que pedí a papá que me dejara reflexionar, que aún faltaban unas 
semanas para el final de curso, que al terminar el bachillerato 


decidiría. Les dejé entrever que la carrera de ingeniero me seducía, ya 
que las matemáticas se me daban muy bien. 
»El diez de julio de aquel mismo año murió mi padre.» 


Si Harriet aceptó con resignación la muerte de sus hijas, la muerte 
del marido la cogió desprevenida. No podía admitirla, no quería que 
Ricardo la dejara sola en una ciudad que aún no era la suya, con 
tantos hijos por educar. Lo malo era no poder llorar a gusto, dedicarse 
por completo a su dolor. Además de la pena tenía que velar por los 
hijos y la casa. 

Tanto Alberto como Mauricio se hicieron cargo de la situación en 
que se veía la madre (los otros eran demasiado pequeños). Los dos se 
ofrecieron a dejar los estudios y ponerse a trabajar. Harriet gritó 
airada: 

—¿Vamos a retroceder una vez más? ¿Vamos a tener que empezar 
de nuevo desde el principio? No quiero. Vuestro padre deseaba hacer 
de vosotros hombres de carrera, yo trabajaré y pagaré vuestros 
estudios. 

Pero tuvo que rendirse a la evidencia. Cuando pasados unos días se 
presentó a la Compañía de Ultramar —cuya dirección había enviado 
un sentido pésame—, con la esperanza de que una pensión decorosa 
pudiera salvarle del atasco en que se encontraba, la recibieron muy 
amablemente. Elogios para el difunto: Ricardo Roura había sido el 
mejor, el más escrupuloso de los contables, el más eficiente, pero las 
leyes eran inflexibles. La verdad era que Ricardo Roura había tenido 
desde el principio un sueldo excepcional (cobraba ciento cincuenta 
pesetas en el momento de su muerte), en virtud de una serie de 
circunstancias como podía ser la amistad de la Compañía con don 
Isidoro Vélez, recién fallecido también. La pensión era voluntaria y en 
todo caso proporcional a los años que Ricardo Roura trabajó para la 
empresa. Los hijos no contaban... o muy poco. No podían hacerse 
excepciones y sentar precedentes. Vamos, que los doce años que 
Ricardo Roura consagró a la Compañía eran muy pocos años; sin 
embargo, sin embargo... 

Y Harriet debió de morder el freno para no desbocarse. No quería 
hablar ante extraños que le hablaban de leyes, le parecía bochornoso. 
Le decían que volviera. Que naturalmente podía contar con la pensión 
de viudedad correspondiente. No faltaría más. 

Debieron de consultar libros, hacer números, a ver, a ver... 
Convocaron a Harriet, y Alberto acompañó a la madre en aquella 
ocasión. Conocía sus reacciones y tenía miedo. Imploró a su madre 
paciencia. Él estaba allí y no iba a abandonarla. Después de muchos 


rodeos y más elogios para el difunto, soltaron la cifra. Poco a poco. 
Teniendo en cuenta el sueldo, naturalmente no el que cobraba 
Ricardo, que era excepcional, claro que... La pensión que le 
correspondía era de veinticuatro pesetas al mes, en pago de doce años 
de servicio y para alimentar a una viuda y a sus seis hijos. 

La mísera cifra dejó aturdida a Harriet. Momento que aprovechó 
Alberto para decir: 

—Gracias, señor director. Quisiera hacerle una proposición. 

Harriet volvía a escuchar, de nuevo esperaba el milagro. 

—Usted dirá. 

—La plaza de mi padre está vacante, ¿no es eso? 

—Aunque tenemos un sustituto, puede considerarse vacante por el 
momento. Todo ha sido muy rápido, y un contable experto no se 
improvisa. 

—«¿Podría la Compañía darme ese cargo? 

Seguramente el director no esperaba la proposición. Inspeccionó a 
Alberto. Se parecía como una gota de agua a otra a su padre. 

—¿Qué garantías puede ofrecerme? 

—Acabo de aprobar el segundo de ingeniero. Todo matrículas. 

Harriet saltó. 

—No, Alberto, no quiero. 

El director se acarició la barbilla. 

—Podríamos en efecto, dada la categoría de su padre... 

—No —gritó Harriet—. Tú no, Alberto. Si quieren ustedes un 
contable tan bueno como mi marido, tan bueno como pueda ser mi 
hijo mayor, tomen ustedes a mi segundo hijo, a Mauricio. 

Alberto interrumpió. 

—Señor director, mi madre está muy apenada. Excúsela. 

—Estoy apenada —gritó aún más fuerte Harriet—, pero no quiero 
que dejes la carrera. Nadie ha tenido notas más brillantes. Mauricio 
puede hacer perfectamente ese trabajo. 

El director miraba de uno a otro. Al fin Alberto comprendió que su 
madre nunca daría su brazo a torcer, que si discutía el asunto era 
capaz de abofetearle a él y al director. Dijo después de un momento de 
vacilación. 

—Mi hermano Mauricio vale tanto o más que yo. 

Harriet y el director suspiraron de alivio. 

—<¿Qué edad tiene su hermano? 

—Dieciséis años —contestó Alberto añadiéndole medio. 

—Es muy joven —argumentó el director. 

—Ha terminado el bachillerato con premio extraordinario. Tiene 
una letra magnífica, clara, precisa. En matemáticas es una lumbrera. 


—He de proponerlo a la junta, pero les prometo que por mi parte 
haré todo lo posible para... 
—Gracias, señor director. 


Salieron de allí. En el portal vio Alberto que su madre lloraba. La 
abrazó. 

—No llores, mamá. Si tú lo mandas continuaré la carrera, y te juro 
que mis notas serán las mejores de la escuela. 

Nada dijeron a Mauricio. Había que esperar la decisión de la Junta 
de Consejeros. Al fin se supo. Mauricio, previo examen de capacidad, 
quedaría aceptado en memoria del que fue competentísimo y honrado 
contable Ricardo Roura. Previo examen, recalcaba la carta. 

Dieron el resultado de la gestión a Mauricio. Mi abuelo aceptó la 
noticia impasible. Odiaba aquel cargo, pero también odiaba ver a la 
madre desesperada y a los hermanos intranquilos. Y sabía que Alberto 
hubiera sido capaz de abandonar los estudios para trabajar en lo que 
fuera. 

—Me parece muy bien —fue su respuesta—. ¿Cuánto cobraré? 

Era algo que había quedado por elucidar. Pero que sabrían pronto, 
después del examen de capacidad. Entonces no existían las 
computadoras, de modo que la velocidad con que Mauricio Roura 
sumó, restó, multiplicó, dividió e hizo toda suerte de cálculos y tantos 
por cientos posibles e imaginables, satisfizo plenamente al personal 
directivo. Se le otorgó la plaza de contable. Podía empezar el trabajo 
al día siguiente, cuanto antes mejor. 

—¿Cuál será mi sueldo? —preguntó mi abuelo, que iba al bulto. 

—Dadas sus condiciones y edad, un sueldo muy respetable. La 
mitad de lo que gana un contable. Exactamente nueve duros. 


Me imagino la cara que puso el viejo, que entonces era un 
muchacho de quince años. Sus ojos, que siempre fueron algo 
achinados, debieron de estrecharse como los de los gatos. De buena 
gana hubiera mordido a quien así le contestó, pero iba aleccionado 
por Alberto. Se atrevió a decir que su padre ganaba treinta duros 
mensuales, y a eso le contestaron de nuevo que no podía tenerse en 
consideración el sueldo del padre ya que la amistad entre don Isidoro 
y don etcétera de la Compañía de Ultramar... Se calló. Aceptó. Dijo 
que empezaría al día siguiente. Volvió a casa. Dio la noticia a los 
suyos. Harriet, al saber lo que iban a pagarle por hacer el mismo 
trabajo de su marido, gritó enfurecida: 

—;¡Infames! ¡Canallas! ¿Qué razones te han dado? 


La mirada de Alberto debió de pesar en el ánimo de Mauricio. 

—Que son malos tiempos, mamá. Que Cuba se pierde y Filipinas y 
Puerto Rico. Que ya me aumentarán... poco a poco. Y que además soy 
muy joven. 

Luego se retiró a la habitación, que compartía con Alberto, y lloró. 
Sus sueños de gloria quedaban reducidos a cenizas. Él, que se veía 
gobernador de alguna Barataria (pocas islas le quedaban a España), 
tenía que contentarse con medio sueldo en una Compañía. Un 
chupatintas: eso iba a ser. Lo que más había odiado Crowell, el cubano 
que en aquellos momentos, de no haber muerto, vería cumplidos sus 
sueños de independencia. Alberto lo encontró así, echado en la cama. 
Le sacudió cogiéndole por el hombro. Dijo casi gritando: 

—Yo hubiera querido ese empleo para mí, pero mamá no ha 
consentido. 

Mauricio se deshizo bruscamente del hermano. 

—Todo está bien, Alberto, créeme. Estoy contento. 

Le chorreaban lágrimas hasta la barbilla. 

—Ninguno en esta casa está contento, pero hemos de superarlo. Es 
cuestión de poco tiempo. Cuando yo termine la carrera, tú podrás 
empezarla. Será muy pronto. 

—¡Bah! Quién sabe lo que harás cuando termines la carrera. Tú o 
yo podemos morir antes. Todo es un puro asco. 


Ya podía desgañitarse León XIII al lanzar sus famosas encíclicas 
contra la explotación del niño, contra los abusos de los patronos: era 
predicar en desierto. Así consta en los apuntes del viejo, que siempre 
vio la sociedad como un inmenso e incurable tumor. En el fondo no 
lamentaba tanto el hecho de renunciar a su Barataria, ¡cualquiera 
hablaba a Harriet de vocación militar!, como el de reemplazar al 
padre a menos del tercio del sueldo. Y no poder estudiar ya que las 
jornadas de trabajo eran de diez horas. A él le gustaba estudiar. En su 
casa, sus padres, no hablaban de la importancia del dinero, sí de la 
instrucción. Todo se le volcaba encima en aquel momento y no sabía 
por dónde tirar. Aún había más: su sacrificio no era suficiente. Con el 
sueldo que iba a ganar y la mísera pensión de la madre no tenían para 
nada. Quedaba el piquito que dejó la vieja Sarah, que no era como 
para comprarse automóviles, que empezaban a circular por Barcelona. 
Todo era perfectamente inútil y el haberse humillado aceptando el 
puesto de contable en la Compañía, se revelaba totalmente ineficaz. 
Un parche en una pierna de palo, como decía Harriet traduciendo del 
francés. Pero no había que ponerse a mal con la Compañía porque — 
le dijeron a Harriet— lo de la viudedad era a criterio de las empresas, 


y suerte tenía ella de gozar hasta el fin de sus días de ese piquito, 
veinticuatro pesetas. ¡Menuda! ¡Y con posibles aumentos! 

Harriet acudió de nuevo al Sagrado Corazón. Allí desahogó sus 
penas. La superiora era nada menos que sobrina de la célebre mother 
Fesser. Que no se preocupara por Julia; le darían una beca. Sus 
estudios en aquel centro no le costarían nada. 

Harriet dio las gracias, pero eso no le bastaba; quería algo más. 
Pidió a las monjas la recomendaran como profesora de francés e inglés 
a las grandes familias de Barcelona. Podía hacerlo. Lo había hecho 
antes y desde muy joven en Nueva York. El prestigio de Nueva York y 
de la madre Fesser aún no se había borrado de la congregación. Las 
monjas prometieron. Había niñas, ex alumnas, que no podían seguir 
los cursos por encontrarse cloróticas. Preferían profesores y profesoras 
a domicilio. Era muy fácil. Que Harriet no se preocupara. Ellas, las 
religiosas, le ayudarían en lo que buenamente estuviera en su mano. Y 
además rezarían a la madre Barat, cuya canonización iba a iniciarse. 
Madeleine Sophie Barat, francesa, fundadora del Sacré Coeur. Harriet, 
que rezaba cada noche a la mother Fesser, vio abrirse una esquina del 
cielo. 


La amargura de Harriet había de verse aumentada si cabe no ya 
por extraños, sino por familiares. Decidió conjuntamente con Alberto 
y Mauricio mudarse de casa; la de la calle Alta se le caía encima. El 
Ensanche era su meta y Gertrud y el comandante la alentaron en este 
sentido. Después de buscar y sopesar encontró un piso en la calle del 
Bruch. Un cuarto piso sin ascensor; por aquel entonces los pisos eran 
tanto más baratos cuanto más altos. Por la parte de atrás tenía una 
gran galería y entraba mucha luz. 

Los hermanos respetaron la voluntad de Sarah Clarkson, quien 
después de mejorar a Gertrud en un octavo de la herencia total, hizo 
con el resto cuatro partes. Una para cada hijo y la cuarta para los hijos 
de Crowell. Por el momento esa cuarta parte, intocada, obraba en 
poder de Harriet. Los muebles de la casa, pura pacotilla, fueron 
legados a Ricardo. Las joyas, muy buenas, a Gertrud, como ya se ha 
dicho, y algunos objetos de valor, relojes, botonaduras, escribanías del 
primer Mauricio Roura, debían repartirse entre los dos varones al 
buen criterio de ambos. Sarah jamás dudó de la armonía reinante 
entre sus hijos, de su honestidad, de modo que no tomó precauciones 
extremas. 

Luis reclamó esa cuarta parte de herencia destinada a los herederos 
de Crowell y Harriet se la entregó cumpliendo así la voluntad de Sarah 
y creyendo que Luis la haría llegar a los hijos de Crowell. Pero Elvira 


Gonzalo debió de pensar que Cuba estaba lejos y que aquellas pesetas, 
cantidad exacta a la que ellos ya habían cobrado, eran muy buenas de 
garrafiñar. Jamás supieron de tal rapiña los hijos de Crowell y de 
Marina, pero sí lo supieron Gertrud y Harriet, a quienes la apropiación 
indebida les pareció indignante. Cuando se lo echaron en cara a Luis, 
éste farfulló que a su debido tiempo, cuando lo de Cuba se hubiera 
resuelto, restituiría el dinero. Se habló durante años de aquella miseria 
y jamás se supo que Luis cumpliera su promesa. Elvira Gonzalo 
encontró muchas razones además de la lejanía. Incluso se habló de la 
mala conducta de Marina. Un tal padre Dalmases abogó por el expolio 
en nombre de la moral. Harriet y Gertrud perdonaron a Luis después 
de llamarle bragazas. La cuñada les quedó definitivamente atravesada. 


Después del disgusto sobre la herencia, después de la mudanza, la 
vida de Harriet y de sus hijos se reemprendió en la calle del Bruch. El 
colegio del Sagrado Corazón caía muy cerca de la nueva casa, lo que 
significaba una enorme ventaja; las alumnas no podían ir solas, sino 
acompañadas. Alberto se matriculó de tercer año de ingeniero, 
Mauricio se asimiló a su trabajo, Ignacio, que aún no había cumplido 
once años, iba por segundo de bachillerato, David empezó a ir al 
Seminario y Lucía, cuando se trasladaron a la calle del Bruch, era una 
niña de meses muy esmirriada. Harriet se quedó sin leche y pensó que 
la pequeña no sobreviviría. 


Mi abuelo precisa en sus apuntes: 

«Por un lado, el hecho de entregar cada mes un sobre a mi madre 
me satisfacía, me hizo sentirme hombre. Mi madre me otorgaba, igual 
que a Alberto, Ignacio y David, una mínima cantidad para los 
transportes. Yo veía fumar a mis compañeros de oficina y quise 
imitarlos, pero ¿cómo? Me levantaba con media hora de antelación 
para hacer el trayecto de casa a la Compañía a pie y a marchas 
forzadas. Nunca me atreví a fumar en presencia de mi madre y de mis 
hermanos: era mi secreto, lo que me diferenciaba de todos ellos. Esto 
hizo de mí un fumador y un andarín. Mi madre se preguntaba cómo 
podía gastar tanta suela de zapato. Teníamos una criadita, ya que 
mamá daba dos clases por la tarde, la primera de tres y media a cuatro 
y media, la segunda de cinco a siete. Cuando regresaba de las 
lecciones se ocupaba en la conservación de nuestras ropas. Julia le 
ayudaba en todo y tenía para nosotros, los chicos, la palabra dulce que 
no siempre tuvo mamá. Ignacio, el más bronco de nosotros en cuanto 
a carácter se refiere, mereció de Julia algunas reprimendas: “Ignacio, 


no seas majadero, Ignacio, límpiate las orejas, Ignacio, no seas 
soberbio.” A mí, cuando me veía encorajinado por no poder hacer 
como mis hermanos, me sermoneaba: “Mauricio, no pongas esa cara, 
hombre, y ayúdame en este deber, que es muy difícil. Mauricio, no 
contestes a mamá. Mauricio, deja de hurgarte la nariz, cochino.” 
Todos queríamos a Julia, que no era muy linda, pero tenía una carita 
dulce y triste, sobre todo desde la muerte de papá. La respetábamos 
más que a nuestra madre, que en lugar de amonestarnos nos sacudía 
de lo lindo. No sabíamos en absoluto lo que ella, por su parte, debía 
de tragar como impertinencias. Volvía a casa rendida y desmoralizada. 
A su juicio, las niñas cloróticas si dejaban de ir al colegio no era por 
falta de salud, como tan caritativamente había insinuado la superiora, 
sino por flojedad de ánimo e inteligencia. Y mamá no soportaba a los 
tontos ni a los gandules. Se frenaba, se frenaba, pero al llegar a casa se 
desquitaba con nosotros, que fuimos incapaces de comprenderla, salvo 
Julia, que era un ángel.» 


La primera clase nunca le dio quehacer. Se trataba de una chica de 
diecisiete años, Angelita, que deseaba perfeccionar el francés. Mi 
madre no tuvo problema con ella. Cobraba a razón de peseta la hora, 
de modo que quitando los festivos venía a sacarse unas veinticinco 
pesetas al mes. En la segunda clase, dos niñas y dos horas, cobraba 
cincuenta. Las monjas del Sagrado Corazón habían recomendado muy 
bien a Harriet y podía considerarse como una profesora 
estupendamente bien pagada. 

Los N., que emplearon a Harriet de cinco a siete para sus niñas, 
eran la clásica familia barcelonesa de aquellos tiempos. Don 
Raimundo pertenecía a la pequeña nobleza catalana: alcurnia pero no 
dinero. Doña Eulalia era hija única de un fabricante de embutidos que 
tenía duros como para parar un tren. El fabricante pensó que, 
sentando a su hija en un palco del Liceo, la casaría con alguien 
importante. El hombre calculó bien. Raimundo N., que había nacido 
en un palacete y vivía con su madre y doce hermanos en una modesta 
casa estilo de la de la calle Alta, pensó que Eulalia era una mujer 
como cualquier otra. Él era noble y tenía la carrera de abogado. Se 
casó con ella y el suegro le montó una buena casa, además del bufete 
de abogado. Todos se beneficiaron con aquella unión, ya que 
Raimundo era competente y trabajador, y además estaba muy bien 
relacionado. Tuvieron varios hijos. Los varones se defendían bien, las 
chicas eran flojas y limitadas. Harriet, que en principio entró allí como 
profesora de francés y de inglés, al poco tiempo se vio requerida como 
profesora de todo —en las mismas condiciones económicas—, y las 


dos horas se convirtieron en tres. Y como doña Eulalia sorprendiera un 
día a Harriet al piano para enseñar a las niñas una canción con motivo 
del santo de alguien de la familia, le preguntó si no podría dar 
también lecciones de piano a las niñas. Harriet no se atrevía a negarse, 
se pasaba la tarde en aquella casa, con los nervios de punta, pensando 
en los desaguisados que haría Ignacio, en si la criada habría preparado 
la cena y dado de cenar a David, en si la pequeña Lucía habría querido 
el biberón y si la leche de vaca que compraban en una vaquería 
cercana estaría bien hervida. Contaba con Julia, que era una mujercita 
a quien todos respetaban, pero aun así Harriet sufría intentando meter 
en las duras molleras de sus alumnas historia, francés, inglés, 
geografía, aritmética y piano. A las seis se servía una merienda a las 
niñas, chocolate a la española y dulces. Doña Eulalia era espléndida y 
no hacía excepciones. Pero vio que Harriet no probaba el chocolate. 
Puede decirse que aquello fue el principio que debía enfrentar a las 
dos mujeres. 

—¿No le gusta el chocolate? 

—No, doña Eulalia, pero no tiene importancia. 

Harriet comía dulces y miraba los que quedaban en la bandeja. 
Otras veces eran bollos, o brioches con ricas lonjas de jamón, o 
embutidos. Harriet miraba todo aquello codiciosamente. Sus hijos no 
probaban más dulces que los que de vez en cuando les compraba 
Gertrud. Y los dulces eran buenos para el crecimiento: así estaban de 
gordos los hijos de los N. Si pudiera dejar de comer y llevarse los que 
le pertenecían a su casa... 

—Dígame qué suele merendar, por favor. 

—Suelo tomar un poco de té con leche. 

—¿Está usted mala? 

Doña Eulalia miró de refilón a Harriet. Cuarenta y dos años 
contaba entonces y todavía conservaba su gran belleza. Pero estaba 
delgada, demasiado delgada a juicio de doña Eulalia. Había mucha 
tuberculosis por aquellos años. Si la profesora de sus hijas fuera 
tuberculosa, ¡qué gran peligro! 

—Tengo muy buena salud, pero no acostumbro a merendar 
chocolate. 

—Alimenta más que las hierbas. 

—No se preocupe, tomaré unos dulces. 

—Coma, coma, está usted muy flaca. 

Sin embargo, y como doña Eulalia no era mala, y además estaba 
contenta con la profesora, al día siguiente le sirvió una taza de té. El 
brebaje era infecto; puesta a ser espléndida había echado como cuatro 
veces lo necesario. Harriet no lo pudo tragar. 


—¿No dijo que le gustaba el té? 

—Sí, pero... no tan cargado. 

En pocas palabras le explicó las proporciones y el modo de hacerlo. 
Doña Eulalia empezó a creer que aquella profesora tenía muchos 
tiquismiquis, y así se lo comunicó a su marido. 

—Está carregada de remancos, Raimon. 

Don Raimundo la apaciguó. 

—Es una buena profesora. Ten paciencia, Eulalia. Las niñas ya 
saben un poco de francés y de inglés. 

No podía negarlo doña Eulalia. Cuando tenía visitas hacía salir a 
las niñas y les decía delante de todos: 

—Nenes. Parleu francés. 

O inglés, según el aire que soplaba, y las nenas decían cuatro frases 
en uno u otro idioma, y todos quedaban admirados y contentísimos, 
incluso don Raimundo, que hablaba muy bien los dos idiomas y no se 
forjaba ilusiones en cuanto a la inteligencia de sus hijas. 

Harriet decidió merendar espléndidamente. Cuando empezaron a 
acertarle el té, se alimentaba sin el menor reparo. En aquella época 
tuvo mucho miedo a la muerte entre otros muchos miedos: era 
necesario cuidarse para no dejar desamparados a sus hijos. Luego no 
cenaba y su ración iba a los niños. Pero llegó el día en que aquellas 
merendolas le parecieron injustas. Julia crecía muy pálida, al igual 
que Ignacio y David. No hablemos de Lucía, parecía un gazapo: tan 
desmedrada era. Los dos más fuertes eran los mayores, por fortuna. 
Sus pequeños —pensó Harriet— debían comer las cosas suculentas 
que se servían y sobraban en casa de los N. Ella no merendaría, pero 
sus hijos probarían jamón y dulces todos los días. Llevaba siempre un 
bolso muy grande, para sus libros y cuadernos. No se trataba de un 
robo, se dijo, simplemente un cambio. 

No sé cómo se descubrió, eso no lo aclara el abuelo, que en estos 
apuntes no puede ser más amargo, pero se dieron cuenta al fin. Y doña 
Eulalia se sintió muy ofendida. Y llamó ladrona a Harriet y Harriet 
estalló. 

— Aquí la única ladrona es usted. Me contrataron para dos horas de 
francés e inglés y resulta que, además, doy una hora y pico 
suplementaria de castellano y de música. Estoy hasta la hora de cenar 
pensando en mis hijos. ¿Acaso no sabe usted, doña Eulalia, que 
defraudar el salario debido al trabajador es pecado contra el Espíritu 
Santo? 

Doña Eulalia abrió los ojos como si se encontrara ante una loca 
furiosa. ¿Qué sabía la pobre del Espíritu Santo? 

—¿No se ha enterado de las encíclicas de León XIII al respecto? 


Doña Eulalia se echó hacia atrás. En verdad, la profesora aquella 
estaba guillada. Pudo al fin gritar: 

—¡Enriqueta! Haga el favor de no insolentarse. 

—¡Qué Enriqueta ni qué cuernos! Haga el favor de no faltarme. 
Soy doña Enriqueta o, si prefiere, la señora de Roura. 

Doña Eulalia se ahogaba. Le daba un síncope. Pudo al fin balbucir: 

—Lleva usted un dios en el cuerpo. 

—Como usted. Todos los cuerpos son templos del Espíritu Santo, 
pero usted, ignorante, no lo sabe. 

—i¡Ladrona! ¡Ladrona! —aulló de nuevo doña Eulalia a falta de 
mejor argumento. 

Harriet ya estaba en la puerta de la entrada. 

—¡Burra! —le gritó cerrándola de golpe. 

Escalera abajo lloró todas las lágrimas que pudo encontrar en su 
escurrido cuerpo. Por culpa de su soberbia había perdido una 
estupenda clase. 


Las cosas hay que decirlas tal como son, tal como las decía el viejo, 
que ya no estaba para disimulos. El gesto de Harriet, que al principio 
se reveló catastrófico, fue como un despertar en la familia. Esto se 
supo después, por chismes de aquella sociedad barcelonesa con fallos 
y cualidades. Según parece, cuando don Raimundo llegó a su casa, 
aquella noche, encontró el cotarro muy alborotado. Las niñas gritaban 
por un lado y doña Eulalia se ahogaba por otro. Por último don 
Raimundo pudo saber parte —nada más parte— de la verdad. Y ésta 
le pareció tan vergonzosa, que abrió los labios para decir a su mujer: 

—Ximpleta! 

Luego debió de hacer su composición de lugar. Él era un caballero 
y debía excusas. Algo sabía de la vergonzosa pobreza: de otro modo 
no se hubiera casado con Eulalia. Se calló; era buena táctica. Durmió 
engurruñido al lado del gordo cuerpo de su esposa y tomó una 
resolución digna: iría a pedir excusas a la señora de Roura y le rogaría 
se ocupara de nuevo de sus hijas, que jamás habían aprovechado 
tanto. Este buen propósito le dio al fin un sueño tranquilo. 

Harriet no pegó los ojos. Aquella noche hubo tabanazos para todos. 
Julia lloró y tosió mucho. Harriet sintió un escalofrío. La abrazó 
llorando y pidiéndole perdón. Julia sonrió tristemente: 

—NOo dramatices, mamá. 

Harriet dormía con ella y la pequeñita. Tuvo toda la noche para 
contemplarlas. ¡Qué dulce era Julia echada de costado! ¡Y la pobre 
Lucía, tan encogidita! Noche interminable que se acabó cuando 
Alberto y Mauricio se levantaron, seguidos de Ignacio y del pequeñajo 


David. Todos los varones de casa en marcha: uno a la escuela de 
Ingenieros, otro al trabajo, los dos restantes al Seminario Conciliar. Y 
Julia al Sagrado Corazón, acompañada por la chica; las monjas no 
transigían sobre este punto. 

A las ocho Harriet se quedó sola con Lucía. Y meditó su 
comportamiento de la víspera. Se dio cuenta de que le faltaba cobrar 
el mes y todo por su mal genio. Lloró de nuevo al cambiar los pañales 
de Lucía y darle aquel biberón de leche que ella misma veía muñir de 
las ubres vacunas para que no la engañaran. Así, moviéndose por la 
casa, le dieron las nueve. 

Y a las diez alguien llamó a la puerta. Abrió la criada y vio un 
señor, algo sofocado al subir la escalera. 

—¿Doña Enriqueta de Roura? 

—Sí, señor. Pase. 

Don Raimundo vio el recibidor, bien pobre por cierto. Y también 
parte de la casa, de refilón. Bastante más limpia y ordenada que la 
suya antes del matrimonio con Eulalia. Esperó en pie. Al fin oyó unos 
pasos y se encontró frente a Harriet. Ésta le miró como si viera un 
fantasma o un verdugo. 

Porque Harriet tuvo un sobresalto, ésa es la verdad. Pensó que iban 
a requerirla por insultos, por robo, por lo que fuera. Tuvo fuerzas para 
sobreponerse. 

—¿Qué desea don Raimundo? 

—Hablar unos minutos con usted, doña Enriqueta. 

—Pase, por favor. 

Don Raimundo se sentó en un silloncito de damasco granate, en el 
salón de Harriet. Ésta lo hizo en el sofá, muy tiesa. 

—Usted dirá. 

—He venido a presentarle mis excusas. 

—Soy yo quien debe excusarse. 

—Le ruego me diga cuánto le debo, doña Enriqueta. 

Harriet le dijo la cifra exacta. La del contrato, que no equivalía a 
las horas reales. 

—No, doña Enriqueta. Lo sé todo. He sido ciego, mejor dicho: 
indiferente. Usted fue contratada como profesora de francés e inglés, 
¿no es eso? 

—SÍí, señor. 

—Y casi en seguida empezó con lecciones de cultura general y de 
música. 

—SÍ. 

—Y lo que debían ser dos horas se convirtieron en tres y pico casi 
cuatro. ¿Estoy equivocado? 


—No, don Raimundo, pero no importa. 

Harriet hacía esfuerzos enormes para no irritarse, no llorar. 

—Señora de Roura, estoy en deuda con usted y deseo me 
permita... 

—;¡Por favor! ¡Déjelo ya! ¡No me humille! 

—Soy yo el humillado. Atienda a razones. 

Harriet pensó en las veces que mother Fesser le había dicho que su 
pecado capital era la soberbia. 

—Perdóneme, don Raimundo. Son tantas las cosas, que no sé lo 
que me digo. 

Don Raimundo sacó unos dineros. A Harriet le parecieron 
demasiados. 

—No quiero limosnas —dijo antes de haber calculado. 

—Repito que estoy en deuda. 

Harriet cogió papel y lápiz. Igual lo había hecho don Raimundo 
aquella mañana, cuando al fin pudo aclarar del todo lo sucedido. Las 
cifras concordaban poco más o menos. Harriet tomó el dinero. 

—¿Desea volver a casa? —preguntó don Raimundo—. Mi mujer es 
simple, pero no es mala. 

—No podría. 

—Lo comprendo. ¿Puedo hacer algo por usted? 

—He de buscar nuevos alumnos. No hablen de mi mal genio ni de 
lo ocurrido. 

Raimundo N. sonrió. Se encontraba de nuevo a sus anchas. Besó la 
mano de Harriet. 

—Le encontraré buenos alumnos, señora de Roura. 


D. COSAS renovó Harriet al quedarse viuda: la práctica de los 


idiomas francés e inglés en la casa, para que sus hijos tuvieran en este 
sentido más que los otros, y las prácticas religiosas. Éstas habían sido 
siempre muy solemnes en la familia, pero desde la muerte de Ricardo 
hubo una suerte de renacimiento enfervorizado. León XIII en su 
encíclica Supremi Apostolatus encomiaba la práctica del Rosario en 
familia y la devoción a la Virgen. Los Roura nacieron rezando el 
Rosario, pero a fuerza de repetido se había hecho casero. Harriet 
decidió que debía dársele un sentido mucho más elevado. En cuanto 
se terminaba la cena y antes de que los chicos fueran a estudiar, se 
reunían en el saloncito para el Rosario. Harriet y Julia permanecían 
sentadas —más tarde Lucía—. Alberto, Mauricio, Ignacio y David 
debían permanecer en pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y 
sin distraerse. 

«Ya entonces tenía la costumbre de pasearme de un lado a otro de 
la casa o habitación en donde me encontraba. ¡Deja de hacer el tigre 
enjaulado!, me decía mi madre, y también mi pobre Susan me 
reprochó alguna que otra vez tales paseos, no digamos mis hijos. Pues 
bien, el estar en pie y con los brazos cruzados me ponía muy nervioso. 
Me balanceaba, cosa que hacía suspender el Rosario por unos 
segundos. Mamá me fulminaba con sus ojos, tan azules, y los demás 
también. Había el riesgo de que mamá empezara de nuevo el Rosario 
desde el principio, cosa que ocurrió en más de una ocasión y siempre 
por culpa mía. De modo que todos los hermanos procurábamos 
comportarnos lo mejor posible para no irritar a mamá, tan fácilmente 
irritable. Luego, después de las letanías y de la salve, se rezaban una 
serie de padrenuestros y avemarías por los difuntos, lo que abarcaba 
una gran proporción de la familia. Bien puede decirse —prosigue el 
viejo— que nuestra madre nos empujó a la religión. Casi a 
empellones. No era gazmoña, y a medida que fuimos haciéndonos 
hombres pensó que debía hablarnos como lo hubiera hecho un padre 
—cosa que no hacían los padres de aquella época—. La descripción de 
todas las enfermedades que podíamos contraer, las consecuencias de 
estas enfermedades no sólo en nuestras vidas, sino en las de nuestros 
futuros hijos y nietos, dejando de lado los terribles castigos que Dios 


reservaba al lascivo, eran como para inhibir al más fogoso. En cambio, 
si seguíamos el camino de la virtud, Dios nos concedería salud 
envidiable, mente clara e hijos hermosos. De los pecados de los padres 
nacen los hijos jorobados, solía decir mamá, y aquello, a mis dieciséis 
años, me impresionaba muchísimo. Ignoro si Alberto fue casto antes 
de su matrimonio y si lo fue Ignacio antes de tomar el hábito. Yo sí lo 
fui, y seguramente David. Y lo confieso: lo fui más por temor de Dios 
que por temor a la enfermedad. Por contra —y esto no lo vi entonces 
porque estaba muy ciego y fui mal hijo—, nuestra madre no hizo 
como otras: retrasar nuestras bodas. Veinticuatro años recién 
cumplidos tenía Alberto cuando se casó y yo no tenía los veintitrés 
cuando lo hice. Veintitrés años tenía Ignacio cuando entró en el 
Noviciado y aún no diecinueve David, que le siguió poco después. Es 
decir: si nos predicó castidad amenazándonos con terribles castigos en 
esta y la otra vida, también nos dio toda clase de facilidades para que 
nos realizásemos. Nunca se quejó de nuestra prisa por marcharnos de 
casa; pero, como digo, de eso no me di cuenta entonces. Me la he dado 
con el tiempo, al encontrar hombres y mujeres de treinta o más años, 
solteros, que consideraban deber sacrificar su vida a la de una madre 
viuda que a lo mejor ni siquiera trabajó por ellos como lo hizo la 
nuestra.» 

Los años de fin de siglo fueron pródigos en malos acontecimientos, 
no aportaron más que inquietudes. Julia crecía larguirucha y 
desganada. El médico diagnosticó anemia y recomendó mucha carne, 
muchos alimentos. Preguntó si había antecedentes tuberculosos en la 
familia y Harriet dijo que una hermana de su marido, Lucy, había 
muerto de esa enfermedad a raíz de una profunda melancolía. Julia, 
no obstante, procuraba esforzarse en comer el almuerzo del colegio al 
mediodía, y por la noche hacía lo posible por tragar lo que tan 
duramente ganaban su madre y hermano. 

Gertrud estaba de nuevo embarazada y Luis tenía ya dos hijos. 

Aquel verano Harriet decidió sacrificarlo todo a Julia. Saldrían de 
veraneo. La acompañarían todos menos Mauricio, que debía ir a la 
oficina. El lugar elegido fue Lloret; allí, pensaba Harriet, las dos niñas, 
Julia y Lucía, se fortalecerían un poco. 

En agosto nació la segunda hija de Gertrud, María del Pilar. 
Harriet escribió unas líneas a la cuñada; estaba contenta por ella y 
muy satisfecha de su veraneo en Lloret. Julia había hecho el cambio y 
ganado unos kilos. No había que preocuparse por Julia. Lucía era un 
conejito devorador, con una salud de hierro. El tres de septiembre 
murió Julia de cólico miserere; así llamaban entonces a la apendicitis. 
Harriet regresó a Barcelona para enterrarla junto a los abuelos y 


Ricardo. La única mujercita de la casa capaz de ayudarla, animarla y 
hacerle compañía, había muerto. Los hermanos no sabían qué hacer ni 
decir; todos querían a Julia. Las monjas del Sagrado Corazón 
afirmaron que la niña era una santita e iban a proponer su 
beatificación conjuntamente con la de la madre Barat. Harriet se 
opuso. «No quiero hijos santos, quiero hijos vivos», contestó a las 
monjas. 


Me doy cuenta de que el viejo fue mucho más explícito en cuanto 
se refiere a los demás de lo que fue en cuanto a él se refiere. Ni 
Luciano ni mamá son capaces de salvar ciertas lagunas, de modo que 
decidí telefonear a Tialú para que me echara una mano sobre esto y 
otras cosas. Me dijo que fuera inmediatamente. Se encontraba muy 
desfasada desde que la jubilaron. Su ánimo batallador se rebelaba 
contra la circunstancia y no sé hasta qué punto la nueva casa satisfacía 
a su espíritu. 

Cuando se enteró de lo que estaba haciendo, pareció muy 
interesada: 

—¿Me lo dejarás leer? 

—Si quieres... 

La vi algo recelosa. En el fondo debía una explicación a Tialú, no 
podía continuar mi trabajo sin su visto bueno. Me dijo: 

—No sé qué habrá contado mi hermano ni cómo me deja en sus 
apuntes, pero a estas alturas nada tiene la menor importancia. En 
casa, me refiero a la de mi madre, faltó algo primordial: sentido del 
humor. Y en cierto modo —añadió extrañamente humilde—, sentido 
común. 

Le pregunté: 

—¿Cómo encajó el abuelo su carencia de títulos universitarios 
siendo así que los demás hermanos os hinchasteis de acumularlos? 

—Mal. Pero he de ser sincera: a falta de títulos, que consiguió 
luego, no nos olvidemos, amontonó conocimientos. Puede decirse que 
estudió con Alberto y más tarde con Ignacio. Gracias a él pude hacer 
el bachillerato. Fueron los años de Susan, durante los cuales Mauricio 
sufrió un cambio radical. 

—¿No pudo haber conjuntado su trabajo en la Compañía con 
estudios superiores? ¿No lo hiciste tú? 

—Nos llevábamos muchos años de diferencia, las cosas cambiaron. 
Mi hermano tenía una jornada de diez horas en la Compañía. Yo, 
mientras estudié, trabajé únicamente por la mañana. 

Tialú se ponía muy triste cuando hablaba de su juventud. Dos 
carreras terminadas con las máximas calificaciones y una tercera 


dejada en el quinto año ¡vaya usted a saber por qué! Algún notable. 
En la familia no se toleraban los notables. Siempre la nota máxima. 
Siempre lo mejor. A pesar de ello, Tialú no se sentía satisfecha. Le 
faltó la otra faceta: su vida de mujer. Para cambiar sus pensamientos 
le dije: 

—Es alegre esta casa. Y Lucita te quiere. 

—Estoy desesperada —me contestó con un hilo de voz. Y acto 
seguido—: ¿Crees en Dios? 

—Naturalmente que creo en Dios —la pregunta me pilló 
desprevenido—. ¿Acaso tú no crees? 

—He de creer a la fuerza. Confieso que a veces dudo. 

—Después de toda una vida de rezar y de creer sería un absurdo 
dudar a estas alturas —regañé. 

La inacción le procuraba un enorme vacío. ¿Cómo consolarla? Soy 
tan sumamente torpe y poco expresivo... Pero con ella no tenía pudor. 
La cogí entre mis brazos, acaricié sus flácidas mejillas, hubiera dado 
cualquier cosa para procurarle una hora de juventud verdadera. 

—Hubiera querido tener otras cosas —prosiguió apesadumbrada—. 
Un marido. Hijos. ¿Por qué no pude? 

Tialú sólo hablaba de amor y de hijos en sus últimos tiempos. 
Mamá la veía con relativa frecuencia, estaba con ella un par de horas 
o más, y luego volvía a casa deprimida. 

—¿De qué habláis? —le pregunté un día, y mamá me sorprendió al 
contestarme: 

—Generalmente hablamos de amor. 

— ¡Vaya! 

—Lu ha estado muchas veces enamorada. Pretende que nunca le 
hicieron caso. Le gustaban los hombres guapos. 

En el haber de Tialú, y que se sepa, hubo dos ingleses y dos 
españoles. Uno de los ingleses la entretuvo dos años y pico, iba con 
ella a la Barceloneta —Tialú nadaba bastante bien—. Al fin se casó 
con otra. Parece que ni siquiera llegó a besarla. El otro era más 
arrojado. Por lo que he oído decir, fue su jefe durante algún tiempo. 
Un buen día se cruzó con ella en el pasillo de la oficina y le pellizcó la 
nalga. Tialú le soltó un sopapo. «Tú no llevar corseta» afirmó el inglés, 
tan sorprendido por el sopapo como por el hecho de encontrar la 
nalga indefensa. Aquellas relaciones, que habían empezado bastante 
bien, se terminaron de golpe. Sus dos grandes amores, sin embargo, 
los reservó para los dos españoles. El primero, «el único hombre que 
me ha besado y se apartó de mí por encontrarme demasiado 
apasionada», se llamaba Emperador de apellido... 

Mi madre me contaba estas cosas, medio sonriente medio abatida. 


«Pobre Tialú —comentó—. El tal Emperador era seguramente un 
cretino. ¡Mira que reprocharle su fogosidad!» Debía de tener sus 
buenos treinta y cinco años Lu cuando fue besada por primera y 
última vez, y me imagino que aquello fue como un estallido, un 
volcán que de pronto entra en erupción. El tal Emperador dio marcha 
atrás y la dejó. 

Ya era mayor cuando su último enamoramiento. Justo antes de la 
guerra. Y nada menos que de un catedrático ateo, masón y de 
izquierdas. Un hombre casado, además. Tialú dijo a este respecto: «Yo 
puedo comprender todos los desatinos, ya que si ese hombre llega a 
proponerme una fuga me hubiera ido con él al fin del mundo. En 1936 
se fue a América del Sur —aclaró—. Pero nunca me dijo nada. Se 
limitaba a tratarme amistosamente. Vio que estaba enamorada de él y 
se comportó como un caballero. Comprendí entonces que se puede ser 
ateo, masón y de izquierdas, y al mismo tiempo excelente persona. 
Estaba enamorado de su mujer. Pienso en él a menudo. Pienso en 
todos. Todos han muerto y ahora me pertenecen por completo. Creo 
que peco al pensar en ellos, no puedo olvidarme del beso. Habré de 
confesarme, porque tengo muy malos pensamientos.» 

Tialú vivió intranquila sus últimos años a causa de los malos 
pensamientos. Mamá le preguntó tímidamente qué clase de 
pensamientos eran, a lo que Lu contestó rotundamente: «Lujuriosos. 
Aun hoy, cuando recuerdo el beso de Emperador, me da un vuelco la 
sangre.» Mi madre se quedó sin palabras, y cuando pudo recobrarse 
susurró: «¡Qué hermosura!» 

Pero yo no quería hablar con Tialú de sus malos pensamientos; en 
principio eso era cosa privada entre ella y mi madre, así que después 
de zarandearla un poco le dije: 

—A ver qué día te pones bien guapa y me haces el honor de cenar 
conmigo, mano a mano. 

Mi proposición la cogió tan de sorpresa, que hube de repetirla. 
Quedamos en un día de la semana siguiente. La perspectiva la puso 
tan contenta, que se levantó y me buscó un libro. Una historia de los 
Estados Unidos, en inglés, para uso de escuelas y colegios. 

—Perteneció a mi padre —me aclaró—. Mis hermanos me 
saquearon bastante, pero algo pude salvar. Dentro hay unos apuntes 
de papá que pueden interesarte. 

Vi unos papelillos que asomaban aquí y allá, marca de fábrica de la 
familia. Hice ver que me interesaba sobremanera, pese al montón de 
libros y documentos que obraban en mi poder. La verdad era que me 
interesaba infinitamente más la figura de Harriet. 

—¿Y tu madre no tuvo pretendientes antes de conocer a tu padre? 


—Muchos, a pesar de vivir en el colegio. Fue una suerte que ella y 
Gertrud coincidieran e intimaran en Nueva York. 

—¿Y de viuda? 

—También, pero no hubo caso. Papá era el hombre que necesitaba. 

Tialú no conoció a su padre e hizo de él un ídolo, la suma 
perfección en todo. Quizá sea cierto, en todo caso es bueno creer en 
algo así, tan rotundamente. 

—Voy a decirte algo que nadie sabe. ¿Has oído hablar del Ramón 
Herrera? 

Contesté que sabía todo lo referente al barco que Ricardo, Harriet 
y sus hijos cogieron en La Habana, perdió el rumbo y los dejó, para 
una breve escala, en Nueva York. 

—Todo no. Hay ciertas cosas que las mujeres sólo cuentan a las 
mujeres. El temporal, efectivamente, hizo que el barco perdiera el 
rumbo. Estuvo más de una semana al garete. Uno de esos días mi 
madre salió del camarote para buscar no sé qué, algo que necesitaba 
mi pobre hermana Julia, entonces recién nacida. Ya en cubierta, un 
bandazo la precipitó contra un pasajero, un hombre joven y apuesto 
que la tomó en sus brazos para evitar que cayera y cuando la vio tan 
bonita le plantó en los labios un beso que dejó a mi madre medio 
muerta. Se desprendió de él con una bofetada y volvió al camarote sin 
acordarse de qué había ido a buscar fuera de él. Estuvo a punto de 
contar el incidente a papá, pero con bastante juicio se abstuvo. Años 
después me aclaró: «Tu padre hubiera tenido que desafiarle, 
¿comprendes? Y yo no quería quedarme viuda por una tontada. Me he 
confesado del beso durante todo este tiempo.» 


Pero que no me ocurra a mí lo que al Ramón Herrera. El viejo 
trabajaba de día, y de noche se interesaba en los estudios de sus 
hermanos. Harriet era lo suficientemente dura como para decir al hijo 
que sacaba un notable solamente: «Te advierto que no quiero tontos ni 
holgazanes en casa. Si no eres capaz de superarte, tendrás que ir a 
picar piedras.» El hecho de pensar que Mauricio no se conformaba con 
su trabajo y procuraba ayudar o aprender de los otros, debió de 
llenarla de contento. Seguramente no lo dijo: mi abuelo no hace 
mención alguna al respecto. Se extiende mucho sobre las brillantes 
notas de Alberto y algo más tarde comenta detalladamente los éxitos 
de Ignacio, el sabio de la familia. De él mismo dice poco. 

Entretanto se acercaba el desenlace de la guerra de Cuba. La 
voladura del Maine dio como resultado que las Cámaras 
norteamericanas acordaran la declaración de guerra a España. La 
reina regente María Cristina dio cuenta de la realidad en su discurso 


de apertura ante las Cortes españolas. 

«Aún no había yo cumplido los dieciocho años, y al ver la reacción 
de mis compañeros de oficina tuve la impresión de que se habían 
vuelto locos. Pedían la guerra a gritos, decían que los Estados Unidos 
nada podrían contra la escuadra española, que los norteamericanos 
eran cobardes... Todos los tópicos que suelen decirse en ocasiones 
semejantes. Yo, Ricardo, hubiera querido, te lo aseguro, pensar como 
todos ellos, vibrar con ellos; me era imposible. Me callé. Mi falta de 
entusiasmo, unida a mis circunstancias familiares, que todos conocían, 
provocaron algunos comentarios. Escuché las palabras de “vendido” y 
de “yanqui”. Volví a casa para encontrar a mi madre desolada, 
llorando a lágrima viva, y a mi hermano Alberto alterado. Ignacio y 
David no se atrevían a alzar la voz. “Están locos”, recuerdo que dijo 
mamá, y por una vez todos le dimos la razón. “Recemos”, dijo luego, y 
rezamos como seguramente no se rezó aquel día en ninguna casa 
española. No podíamos participar de la locura ni del entusiasmo 
general, de modo que debíamos hacer a solas lo que habíamos hecho 
durante tantos años: rezar. Encontrarse bajo dos banderas es muy 
duro, Ricardo. No me olvidaré de aquella noche: cosa excepcional en 
la familia, Gertrud y el comandante vinieron a casa. Gertrud, por 
primera vez en su vida, se sentía desmoronada. Una vecina, al 
cruzarse con ella por la escalera, la había llamado en tono triunfal 
“cochina yanqui”. Españoles y yanquis fueron los hijos de Mauricio y 
de Sarah, de modo que el dolor de Gertrud era bien comprensible. Luis 
no dio señales de vida en aquella ocasión. Supusimos todos que Elvira 
Gonzalo le habría dicho una vez más que tanto Cuba como los Estados 
Unidos caían lejos. Para nosotros no. Teníamos de todo un poco, y 
Cuba era el país de la bonanza, del esplendor. Gertrud derramaba 
lágrimas y lágrimas en brazos de mi madre, y el comandante no sabía 
qué hacer para consolar a las dos. Lo comprendía: perder la isla de 
aquel modo tan disparatado era tan doloroso como perder algo de la 
familia. Pero debíamos callar, esperar el desastre, adoptar una actitud 
digna que no pareciera desafiante. Alberto en la Escuela, yo en la 
Compañía, Ignacio y David en el Seminario, mi madre en las casas de 
la nobleza o de la alta burguesía: a callar todos hasta el 
derrumbamiento total. Y aún no había terminado el guiñol.» 


El viejo se refiere precisamente a los soldados repatriados de Cuba 
y de Filipinas. Esa imagen debió de quedarle tan clavada en la retina, 
que prefiero atenerme en todo a sus apuntes: 


«No fue cosa de dos días la repatriación. Y no sólo en Barcelona; 
seguramente en otros puertos de España se vio el mismo espectáculo. 
A los reclutas y voluntarios no se los recibió con bandas de música ni 
con poemas heroicos; se les desembarcó: eso fue todo. Los que tenían 
familiares pasaron inmediatamente a sus casas, los otros se quedaban 
horas y horas en el puerto, incluso echados en el santo suelo, con los 
sucios uniformes de rayadillo (blancos con rayas rojas). A éste le 
faltaba un brazo, al otro una pierna, el de más allá había perdido un 
ojo, el de allí estaba ciego, aquél llevaba la cabeza vendada. Vendas 
sucias y sangre seca, negruzca. ¡Qué espectáculo, Ricardo! El pueblo 
barcelonés hizo más que las autoridades. Llevó comida y agua a 
aquellos desdichados, muchos de ellos roídos además por la fiebre o la 
disentería. Aceptaban comida, monedas y tabaco igual que una 
limosna. Ya no tenían ánimo ni orgullo para rehusar. Verdaderas 
tongadas de heridos y enfermos que las gentes iban a ver por 
curiosidad, caridad, o por si entre ellos se encontraba el hijo, el 
marido, el hermano. Jamás se ha visto nada semejante en el puerto de 
Barcelona: puedo asegurártelo. Poco a poco se fueron llevando a los 
vencidos, repartiéndolos por los hospitales, cuarteles e incluso alguna 
casa particular. Ya nadie habló de ellos, como si no merecieran 
consideración alguna y el espectáculo resultara indecoroso.» 


Me dejó alguna ilustración de la época. Casi no se ve nada. 
Hombres hacinados, algunos en pie, los más echados, todos de 
uniforme. Muchachos jóvenes, enflaquecidos, que tendrían que 
incorporarse de nuevo a sus quehaceres... si podían. Peor suerte les 
cupo a los que no volvieron. 

En aquel mismo año murió Pedro Vélez, el marido de Lucy, por 
completo arruinado. Él fue durante muchos años el enlace, quien daba 
noticias de los hijos de Crowell. Muerto Pedro, nada se supo ni de 
Marina ni de los chicos. 


A medida que avanzo en mi trabajo me doy cuenta de que el viejo 
pasó en limpio la parte referente a las andanzas de los suyos en los 
Estados Unidos, Méjico y Cuba, y me dejó ésta por compilar, porque 
vivió lo que escribía y su caudal de recuerdos y de sucesos era 
enorme. Todo le parecía importante y le era imposible resumir. Quería 
atenerse a las cuestiones familiares, pero los acontecimientos se le 
echaban encima y no podía inhibirse de ellos. Vivió otra época, 
conoció dos monarquías, una dictadura, una república, una guerra 
civil y el estado actual. Se sintió vinculado a la última revuelta de 


Cuba, a la guerra entre España y los Estados Unidos, a la pérdida de 
las colonias, a la primera guerra mundial y a la segunda. Tenía mil 
puntos de referencia que jalonaban, por así decirlo, toda su vida desde 
la infancia hasta bien entrado en años. Yo sólo he conocido un estado 
de cosas. Desde que nací siempre oigo hablar de lo mismo. Por lo 
tanto, es lógico que mi interés sea menguado. Podría decir que, a mi 
modo, también he participado en lo poco que me han dejado. Hace 
algún tiempo, sin ir más lejos, me vi envuelto en una manifestación 
que en principio debía ser pacífica. Luego las cosas se torcieron y me 
aporrearon. Uno de mis compañeros manifestantes, un chiquillo que 
no debía de tener más allá de quince años, cogió un cascote de los 
cientos de obras que despanzurran a Barcelona y lo lanzó contra la 
luna de un Gran Almacén. Otros siguieron su ejemplo haciendo añicos 
el escaparate. Hubo vivas y mueras, puños y porras en alto. Escapamos 
perseguidos por los grises. Julián Miró y Tere, la chica con quien sale, 
una estudiante de Filosofía como nosotros, me dijeron que era mejor 
no volver a casa directamente, que entre los manifestantes había 
chivatos que seguían a unos y otros para echarles el guante y fastidiar 
en el mejor de los casos. Julián, Tere y yo nos hundimos en una de las 
bocas del Metro de la plaza de Cataluña. Allí encontramos algunos de 
nuestros compañeros. Cogimos billete para Sarriá, aunque Tere estaba 
muy cerca de su casa. En Sarriá, y por si acaso, nos separamos. 
Quedamos en encontrarnos en la plaza de la Bonanova. Finalmente, 
llegamos a casa. Tere llevaba un desollón en la rodilla y otro en la 
mano. Se cayó en la desbandada. Le dije que viniera a casa a curarse, 
a no ser que prefiriera ir a la de Julián. Julián decidió venir a casa. 

—A mis padres no les gusta que me meta en líos y si ven a Tere 
con tal facha... 

Mamá, cuando nos vio entrar en aquel estado, ni siquiera preguntó 
de dónde veníamos. Nos hizo pasar al cuarto de baño y curó a Tere, 
que fue la más charlatana. Se enteró de la manifestación y no hizo el 
menor comentario. Cuando me quedé solo con ella, creí mi deber 
explicarle. 

—No te molestes —me dijo—. Siempre espero lo peor. No puedes 
nadar contra corriente, ninguno de nosotros ni nadie ha podido. 

—No me entusiasma, al contrario. Y en el fondo me gustaría 
entusiasmarme. 

—Sí, es mejor poder entusiasmarse —afirmó. Y luego—: Cuídate, 
Ricardo. Tú y Elsa lo sois todo para mí. 


Ya que he mencionado a Elsa creo necesario decir que se ha 
casado. La cosa nos dejó a todos sorprendidos, porque Elsa nunca 


mostró gran prisa por casarse. Un buen día llegó a casa con Santiago 
Noguera, de quien nunca había hablado, y nos dijo a mamá y a mí: 

—Vamos a casarnos. 

Eso ocurrió hace dos años y mamá creyó que estaba bromeando. 

—Hasta que os vea salir de la iglesia no me lo creo —dijo 
siguiéndole la corriente. 

—Pues prepárate, porque en cuanto arreglemos lo del papeleo 
podrás darte ese gusto. 

Santiago Noguera es arquitecto y tiene cinco años más que Elsa, 
por consiguiente, no es un niño. Nos cayó bien y cuando se fue de casa 
preguntamos a Elsa dónde le había conocido. 

—En un vernissage. 

Mamá parecía contenta. 

—Ya era hora. Tienes treinta y tres años. ¿Seguirás trabajando? 

—Claro. 

—¿Tu marido está de acuerdo? 

—Mamá —reconvino Elsa—, si no lo estuviera no me casaría con 
él; por descontado. 

—Bueno, bueno... 

—No parecéis muy animados —afirmó entonces riendo. 

—Nos has pillado de sorpresa, Elsa. Eso de tener un cuñado me 
parece algo muy serio. 

Mamá se levantó. Volvió con unas copas y bebimos muy 
ceremoniosamente. 

—¿Puedo participarlo a la familia? —preguntó mamá. 

—Claro. ¿No lo estabas deseando? 

Mamá cogió el teléfono y habló con Luciano, luego con Tialú, que 
pareció desorientada. 

—«¿Dices que Elsa se casa? ¿Ha ocurrido algo? 

—Por favor, Lu, Elsa tiene edad más que suficiente para casarse. 

—Sí, sí, claro. ¡Qué bien! Dile que se ponga. 

Se puso Elsa. 

—¡Que Dios te bendiga, criatura, por la alegría que me das! 
Tráeme a tu novio cuando puedas. ¿Es guapo? 

—Sí, Tialú, bastante. 

—¿Español? 

—Español, español. 

— ¡Vaya! Todo vuelve a su origen. 

Los casó David, en la capilla de su colegio. Sólo se invitó a los 
familiares más cercanos. Tialú lloró mucho durante la ceremonia y 
mamá se sonó varias veces; no podía con su contento. David, muy 
torpe de piernas, tropezó y estuvo a punto de caerse, pero su plática 


fue muy buena y su voz potente, sin la menor cascadura. Siempre 
sintió predilección por Elsa. 

Cuando volvimos a casa, dijo mi madre: 

—Ahora esta casa nos quedará algo ancha y notaremos el vacío de 
Elsa; pero estoy contenta, muy contenta. 

Y se calló para no decirme que deseaba tener nietos, que los 
ambicionaba rabiosamente. 


Giras de que había casi olvidado a los Robert, el viejo 


vuelve a hablarme de ellos en cuanto termina con la pérdida de las 
Colonias. 


«Nunca se interrumpió la correspondencia entre Samuel Robert y 
mi abuelo Mauricio y, a la muerte de éste, entre Mary Strover y mi 
madre. Cartas al principio muy seguidas y luego más espaciadas. Mi 
madre se quejó en alguna ocasión a Gertrud de esa falta de interés, y 
Gertrud asintió diciendo que Mary siempre fue algo distante. Los 
Robert seguían en buena posición y el matrimonio tenía cuatro hijos 
vivos: Sam, Kattie, Susan y Paco. De los que murieron nunca hablaba 
Mary. Harriet contestaba puntualmente al número 15 de Copley St. 
poniéndola al corriente de nacimientos y muertes de la familia. 
También de los estudios de sus hijos, de la boda de Gertrud, de la de 
Luis, de todo cuanto le parecía a ella que pudiera interesar a los 
Robert. Nunca dijo una palabra sobre la situación económica. El 
epistolario fue enrareciéndose para terminar en una cariñosa carta de 
Navidad y en alguna que otra foto que intercambiaron las amigas. 
Había por parte de mi madre infinito más afecto que por parte de 
Mary, pero eso era algo inherente al temperamento. Nosotros —dice 
mi abuelo— no conocíamos a los Robert más que de oídas: me refiero 
a mí y a mis hermanos. Quien más habló de Samuel hasta el último de 
sus días fue mi abuela Sarah, cuya gratitud no menguó jamás debido 
al potencial de fidelidad que llevaba dentro. Mi madre y tía Gertrud 
fueron más parcas; tenían hartos quebraderos de cabeza para repasar 
tiempos idos; el presente de ambas era sobradamente acuciante como 
para no volver la cabeza atrás. María del Pilar, la segunda hija de 
Gertrud, murió en 1899, casi al mismo tiempo que la tercera hija de 
Luis. Por fortuna, en casa, la situación en cuanto a muertes se refiere 
quedó estabilizada. Los cuatro chicos crecíamos fuertes, y la pequeña 
Lucía, aunque muy esmirriada, no causaba grandes preocupaciones. 
Aún no iba al colegio, pero quería aprender de todos nosotros y no nos 
dejaba en paz ni un momento. A los tres años hablaba indistintamente 
tres idiomas y empezaba a silabear; a los cuatro leía sin que nadie le 


hubiera enseñado. Parecía un chico por lo atrevida, muy distinta de 
Julia, y nos ponía nerviosos a todos, no sé por qué, a mi madre 
particularmente.» 


Después de su primera experiencia como profesora, Harriet fue 
mucho más cauta, aunque sin dejarse avasallar. Lo sucedido en casa 
de don Raimundo y de doña Eulalia se supo, y las madres de las 
nuevas alumnas anduvieron con pies de plomo para no herir la 
susceptibilidad de tan cualificada profesora. Ésta, por su parte, puso 
todo su empeño en hacerse valer. Y hacer valer a sus hijos. 


«Ahora, después de tantos años, me doy cuenta de lo que hizo por 
nosotros, no sólo en cuanto a darnos facilidades para los estudios, sino 
para que nunca pudiésemos sentirnos rebajados ante nadie. De sus 
años pasados en el colegio, y también por instinto, ya que ni Gertrud 
ni Lucía se le parecieron en ese aspecto, guardó un gusto especial por 
el orden y la pulcritud, que iba desde la casa hasta el aspecto personal. 
Aunque el intelecto sobresalía en ella, nunca dejó de interesarse por 
las menudas cosas de la vida, la costura por ejemplo. Era presumida, 
sabía hacerse los vestidos y reformárselos para estar siempre a la 
moda. A nosotros no nos descuidó; compañeros en mejor situación 
iban a menudo desaliñados; nosotros tuvimos suerte. Eso sí, desde 
bien pequeños nos dejó la tarea de limpiarnos los zapatos. Nadie podía 
irse a dormir sin tenerlos como un espejo. Consideraba que tal labor 
competía al hombre. Curiosa coincidencia, ya que algunos años 
después, cuando encontré a Susan y decidimos casarnos, puso una 
única condición: “Nunca te limpiaré los zapatos —me dijo—. Ese 
trabajo, en los Estados Unidos lo hacen los negros.” A mí me hizo 
gracia la advertencia y estaba dispuesto a limpiarme lo que fuera para 
darle gusto. “No te apures —le contesté—, mi madre tampoco nos los 
ha limpiado jamás.” 

»Es decir, que ninguno de los hermanos vimos a mamá un solo 
minuto ociosa. Cuando no iba a sus clases se ocupaba en la casa, la 
comida, las compras, el orden, y cuando se sentaba era para coser. No 
supimos darle el menor mérito: tan normal lo encontrábamos. El 
domingo era la excepción. El domingo no se cogía la aguja, ni la 
plancha ni nada. Los mayores nos íbamos y ella marchaba de visita 
con los dos pequeños a casa de Gertrud. O bien Gertrud y el 
comandante y Sarita venían a casa. 

»Por aquellas fechas empecé a ir con Alberto al Liceo. Al gallinero, 
donde tantos amantes de la música se daban cita, no para lucir, sino 


para escuchar y ver. Luego contábamos a mamá la función y ella nos 
hablaba del Tacón y del Payret; el cuerpo de baile que había de mirar 
de reojo, ya que Sarah les hacía volver la silla y dar la espalda al 
escenario. 

»Ninguno de nosotros dejó un céntimo en los cafés o tabernas de 
entonces. No sentíamos inclinación y además, si mi madre se hubiera 
enterado de semejante cosa, nos habría echado de casa. 

»Alberto, repito, fue en aquellos años mi compañero dominical. 
Mejor sería decir que Alberto y yo nos acompañamos siempre hasta 
aquel verano de 1936, que terminaría con la vida de mi pobre 
hermano. Mediaban sólo dos años entre él y yo, en cambio, yo llevaba 
cinco a Ignacio. Con Alberto fui al Liceo, inolvidables veladas, alguna 
que otra vez a los toros (no muchas) y a las carreras de caballos. 
Alberto sentía los caballos como Gertrud y Crowell. 

»Terminó la carrera de ingeniero antes de cumplir los veintidós 
años. Siempre tuvo la calificación máxima y nada le hubiera costado 
conseguir un buen empleo; faltaban buenos ingenieros. Aún recuerdo 
lo que me dijo —y cómo me lo dijo— cierto domingo de primavera. 

»—Voy a terminar la carrera y no me será difícil encontrar un 
puesto de responsabilidad bien remunerado. 

»Yo anhelaba más que nadie el final de los estudios de Alberto. 
Ello supondría el principio de los míos. Estudiaría Ciencias en la 
Universidad. Haría la carrera a base de matrículas; no costaría ni un 
céntimo a mamá. Pero Alberto había olvidado su promesa. 

»—¿ Tienes algo a la vista? —pregunté envidiándole. 

»íbamos andando hacia el Novedades. 

»—No sé qué opinará mamá; me gustaría ampliar mis estudios en 
Alemania. 

»Una vez más mis sueños se convertían en cenizas. 

»—¿Cómo piensas ir? —pregunté irritado. 

»—Con una beca. 

»—¿Te la concederán? 

»—Sí. Tengo todas las probabilidades. 

»Durante aquellos años de escuela se había hecho amigo íntimo de 
uno de los hijos de B., perteneciente a las grandes familias de 
Barcelona. Juan B. empezó a considerarle cuando vio que sus 
calificaciones eran tan buenas o mejores que las suyas. En lugar de 
tenerle inquina, se relacionó con él; se hicieron inseparables. Juan B. 
siempre supo a qué atenerse respecto a la posición de Alberto, y si 
cabe le apreció doblemente. Su padre tenía una gran empresa 
industrial, era además consejero de varias compañías y amigo de 
banqueros. La empresa abarcaba toda la península, de modo que 


sobraban plazas y faltaban ingenieros capacitados. 

»—¿Cómo lo sabes? —pregunté tontamente. 

»—Juan B. va a pedirla y no por falta de dinero. ¿Por qué no he de 
hacerlo yo? 

»—Sí, pero Juan no necesita ponerse a trabajar en seguida. 
Mientras que tú... 

»—Mamá decidirá —dijo Alberto—. Entretanto, he de estudiar 
para sacar la nota máxima. 

»De mí —termina el viejo— ni una palabra.» 


Efectivamente Alberto terminó la carrera con el número uno de su 
promoción y Harriet se sintió compensada por cuanto había hecho. El 
primogénito, el hijo adorado, podía volar por sus propias alas. Fue un 
gran día en la casa de la calle del Bruch, y Alberto aprovechó el júbilo 
para preguntar a su madre: 

—Mamá, ¿no te gustaría que ampliara mis estudios? Me han 
ofrecido una beca para Alemania. Cuantos más títulos reúna, más 
elevados serán mi prestigio y mi sueldo. 

—¿Una beca? ¿Te han ofrecido una beca para Alemania? 

—SÍí, pero haré lo que tú quieras. 

— ¡Vamos! —gritó la madre—. ¿Y se te ocurre dudar? Has de ir a 
Alemania, Alberto. ¿Cuándo te vas? 

—Dentro de dos meses. Juan B. viene conmigo, o yo voy con él, si 
prefieres. 

El padre de Juan conocía a Alberto. Se sentía más tranquilo de 
saber que su hijo iba a Alemania en compañía del amigo estudioso que 
un día no lejano formaría parte del personal directivo de su empresa. 
Comprendió que debía hacer algo para que los dos muchachos 
pudieran llevar una vida análoga. Habló con Alberto. 

—Considérate desde este momento ingeniero de la empresa. Te 
pasaré un sueldo para que puedas vivir holgadamente en el extranjero. 
Me complace mucho pensar que mi hijo va en tan buena compañía. 

La preocupación de Harriet por el equipaje del hijo se desvaneció. 
No contaba con el gesto providencial de B. Que Alberto, muchos años 
más tarde, pagara con su vida aquella deuda, nada tenía que ver. Dice 
el viejo sobre el inminente viaje: 


«El politécnico donde Juan y mi hermano pensaban ampliar sus 
conocimientos, se encontraba exactamente en Feldkirch.» 


He buscado en el mapa de Alemania y no he encontrado nada. 


Feldkirch está (actualmente) en Austria, casi tocando el pequeño 
enclave de Licchtenstein. Claro que la geografía no es una ciencia 
exacta y las guerras adelantan o hacen retroceder fronteras. Dice 
también mi abuelo, siempre refiriéndose al proyectado viaje: 


«Me doy cuenta de que te he dado una visión algo espartana de 
nuestra juventud. En ciertos aspectos sí lo fue. En otros, como suele 
suceder, nuestra juventud fue como la de tantos chicos de nuestra 
generación. Y en buena parte lo debimos a Gertrud y a mi madre, 
quienes antes de la muerte de papá —y también después— se dieron 
perfecta cuenta de lo que nuestra edad implicaba. 

»Ya de pequeños Gertrud bailaba con nosotros. Si montaba a 
caballo como un indio, bailaba igual que un trompo. Mi madre 
tampoco lo hacía mal. Mucho antes de la muerte de papá, que marcó 
la etapa más trágica de los míos, mamá se sentaba al piano y Gertrud 
bailaba con los tres mayores: Alberto, Ignacio y yo. Polcas y valses en 
brazos de Gertrud significaban un torbellino diabólico y seguir el 
ritmo de nuestra tía era algo así como entrar en un Maélstrom. En 
calidad de profesora y en esta materia se reveló casi tan eficaz como la 
célebre Pauleta Pamies del Liceo, quien al ritmo de su un, dos, tres, cap 
a la cuina, un dos, tres, cap al saló consiguió un cuerpo de baile de gran 
categoría. Aquello nos hizo mucho bien. Cuando Alberto empezó a 
alternar con sus compañeros de escuela, resultó un incomparable 
bailarín. Y si yo, alguna vez, fui invitado a esas fiestas, tampoco hice 
mal papel. En tales ocasiones conocimos a las jóvenes de la sociedad 
barcelonesa, pero bien puedo asegurar que ninguna de ellas mereció 
mi atención. Les faltaba algo, yo entonces no sabía el qué, y durante 
algún tiempo me sentí distinto a los demás chicos de mi edad, que se 
entusiasmaban fácilmente y sólo hablaban de mujeres. Las mujeres me 
gustaban, de eso no me cabía la menor duda, pero ninguna de ellas 
ocupaba mi mente y mucho menos mi corazón. Lo mismo le ocurría a 
Alberto. Los dos buscábamos algo distinto, que Alberto encontró a su 
modo y yo al mío. Una vez que tuvo mi madre compradas todas las 
ropas y completo el equipaje de Alberto, dijo señalando el violín: 

»—No te lo olvides. Los alemanes son muy amantes de la música y 
tú lo haces muy bien. —Había terminado, en efecto, sus estudios en 
este apartado y muy dignamente—. Y además cantas. Y por si fuera 
poco, bailas. Cuando te despidas de tía Gertrud dale las gracias por lo 
que te ha enseñado. Y en Alemania estudia mucho, hijo. 

»Poca o ninguna falta hacía tal recomendación», añade mi abuelo. 


El ejemplo de Alberto fue decisivo para los hermanos. Estudiar 
equivalía a tener oportunidades, emanciparse. El pobre Mauricio 
seguía atado a su pequeño empleo, a los sórdidos emolumentos que le 
permitían —gracias a la ayuda de Harriet— seguir viviendo. Alberto 
consideró que debía ampliarse en todos los sentidos de la palabra. 
Estudiar, sí, y vivir, lo que no había hecho más que a medias hasta 
aquel momento. En el Feldkirch alemán o austríaco ignoro la vida que 
llevaron Juan B. y Alberto, pero puede asegurarse que la experiencia 
fue de lo más positivo. 

Me imagino lo que debía sentir el entonces joven Mauricio y 
comprendo ahora —que no puedo verle porque está en cama y 
condenado a muerte— lo que quiso decirme Fernando N. cuando me 
habló de «esa juventud en puertas, feroz, dispuesta a estrecharse el 
cinturón hasta el límite con tal de poder llegar a estudios superiores». 
Quizá sus palabras no fueron exactamente éstas, pero sí el sentido. Mi 
abuelo estaba en ese caso, por lo mismo fue el más impío con la 
madre, de quien llegó a decir que salvo la lujuria y la pereza era el 
compendio de todos los pecados capitales. El viejo desbarraba a 
menudo y, por lo que he podido juzgar, desde muy joven. Quizá 
Harriet fue soberbia e iracunda, pero no pecó de envidia ni de gula ni 
de avaricia. Siempre tuvo una palabra admirativa para las mujeres 
más hermosas que ella. Cuando Elvira Gonzalo dijo de Marina Alonso 
que «no era más que una mulata», Harriet la miró compasivamente de 
pies a cabeza y soltó: «Pero ¡qué mulata! ¡Qué mujer, Elvira! ¡Qué 
belleza de color y de rasgos! ¡Qué cuerpo escultural!» A lo que Elvira, 
temblándole las carnes y con el hipido bronquítico que tan nerviosos 
ponía a todos, contestó: «Siempre abogas por cuanto se refiere a 
Crowell. Y él fue quien nos arruinó.» Lo que hizo saltar a Harriet: 
«¿Nos arruinó? ¿Te quitó algo a ti, Elvira? ¡Vamos, no digas 
necedades! No sabes nada de nada. No conociste a Crowell. Nos lo 
hubiera dado todo de haberlo tenido.» El abuelo reconoce sus errores 
en este sentido como en tantos otros: 


«He sido terriblemente injusto con mi madre y ese dolor quizá sea 
más agudo que el otro, la pérdida de Susan. A Susan la nimbé de 
gloria y ¡cuánto me alegro! A mi madre la detesté, porque no pudo 
costearme los estudios que costeó a mis hermanos. Nada puedo hacer 
respecto a eso. La vida no es un trozo de celuloide que puede dar 
marcha atrás cuando uno se lo propone. Siempre sigue adelante. Y 
debemos pechar con nuestros extravíos, porque en el fondo nada se 
perdona hasta que Dios lo decide.» 


A fines de siglo el tranvía de circunvalación fue electrificado. Y a 
partir de esa fecha y rápidamente, le siguieron los otros, con un 
notable abaratamiento de los trayectos. Lo mismo ocurrió con el carril 
de Sarriá. Mi abuelo insiste en el tema, que debía de ser muy 
importante para él; el abaratamiento le suponía algunos cigarrillos de 
propina. Le aumentaban el sueldo con gran parsimonia, a la par que 
subían los precios de los artículos de primera necesidad. Le 
prometieron darle el sueldo que cobraba el padre en cuanto cumpliera 
los veintiún años. Hasta esa fecha tendría que conformarse con lo que 
le daban, que, añadido a lo de su madre, les permitía vivir. 

Se recibían cartas entusiastas de Alberto, que anunciaba su 
próximo regreso. Ignacio terminó el bachillerato en aquel curso y 
obtuvo también el premio extraordinario; no había cumplido los 
quince años. Alberto desde lejos y Mauricio muy cerca le empujaban a 
la carrera de ingeniero, que tan anchos horizontes prometía, pero la 
carrera era cara y Harriet no veía el modo de costearla ni 
multiplicándose. Gracias al hecho de haber obtenido el premio 
extraordinario en el momento de la reválida, Ignacio podía ingresar en 
la universidad sin tener que hacer el menor desembolso para las 
matrículas. Se decidió por la facultad de Ciencias para dedicarse a 
Exactas. Mauricio, al regresar del trabajo, se sentaba a su lado en la 
mesa camilla y ayudaba al hermano como lo hizo con Alberto, con el 
único propósito de no enmohecerse y poder empezar la carrera de 
Ciencias en cuanto Alberto entrara de ingeniero en la empresa de B. Se 
sentía muy entusiasmado con estos proyectos y tan al día que pensaba 
atrapar el tiempo perdido. Lucía aún no iba al colegio, pero a sus 
cuatro años leía cualquier texto y empezaba a hacer palotes. David le 
enseñaba el solfeo. Ignoro quién fue el profesor o profesora de David, 
seguramente la misma Harriet en los principios. La cosa es que hacía 
escalas y más escalas en el salón mientras Ignacio y Mauricio 
procuraban concentrarse en sus estudios. Luego ayudaban a David, el 
cual no parecía apresurado. La cosa es que sus notas no desmerecían 
de las de sus hermanos, sólo su carácter era distinto, bastante más 
apacible comparado con el de los otros. 


A este respecto he de decir que no hace mucho conocí a un 
discípulo de David que se doctoró, con los años, en Ciencias Físicas y 
también en Teología. Un hombre de la edad de mi madre, poco más o 
menos, que lo tuvo de profesor en Bombay. No sé cómo fue la cosa. 
Terminó por identificarme como sobrino nieto de David y me confesó 
que prescindiendo de su eficiencia como profesor «salíamos a la 
pizarra temblando de miedo. ¡Cómo se enfadaba David Roura y qué 


vozarrón tenía! ¡Y qué mal genio! ¿Aún vive?», me preguntó. Le dije 
que sí, que ya lo habían retirado al pabellón de los viejos, que 
últimamente había dado un bajón, pero su voz continuaba idéntica. 
¡Qué gran profesor!, añadió el ex discípulo. Pero ¡qué temperamento! 
Yo le tranquilicé: «Fue el más pacífico de la familia. El manso y 
humilde de corazón. Puede dar gracias de no haber caído en manos de 
su hermano Ignacio, aunque parece el genio más vivo correspondió a 
mi abuelo Mauricio.» 

Cuando años más tarde los dos hermanos religiosos se encontraron 
en Bombay, ya se sabía: Ignacio decía la primera misa y David la 
última. Ignacio con la mente siempre fija en las Ciencias, tratando de 
discurrir sobre la verdad «de la existencia de las moléculas, de los 
átomos y del éter —pues amplió las Exactas con las Físicas—, de las 
actuaciones a distancia, el carbono tetraédrico, el hexágono de Kekulé 
y las series carbocíclicas y heterocíclicas, las acciones de los llamados 
estados nacientes y fuerzas catalíticas». Leyó el Discurso del método y la 
Critica de la razón Pura «para tratar de edificar sobre la nada con sólo 
los recursos del propio talento». Confesó en el discurso de recepción 
como académico de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales, de donde he sacado los párrafos entrecomillados, que «lo 
que más me hizo sufrir fue la falta de compañeros de mis aficiones 
científicas y aún más la carencia de quien pudiera ilustrarme en mis 
dudas, sin peligro de discusiones violentas, en las que el principio de la 
autoridad sale mal parado». Queda bien patente que Ignacio se 
conocía lo bastante para sufrir de su mal carácter. David, en las horas 
libres, se refugiaba en la música y compuso melodías que robaba a los 
pájaros, a ese «zagalillo silbador», como terminó llamándole, que le 
inspiró En las nubes, a cuarenta millas de Bombay, Despiértenme las 
aves..., Las tonadillas del zagal, el Toque de Independencia y otras 
muchas como El jinete brincador y Aprendamos de ellos como ellos 
aprenden de nosotros. 

Pero en aquel año de fin de siglo ni Ignacio ni David tenían la 
menor idea de que un día se encontrarían en Bombay. Por el momento 
estudiaban en Barcelona, por el momento la vocación religiosa aún no 
se había despertado, por el momento sentían el estímulo de Alberto, 
que llegó en el mes de julio, hablando una nueva lengua y 
satisfechísimo de su experiencia. 

Le esperaban en la casa de la calle del Bruch como se espera al 
viajero, y de todos el más contento fue seguramente Mauricio, que ya 
había hecho sus cálculos. Alberto empezaría a trabajar y ayudaría a la 
madre. Él estudiaría y con sus conocimientos podría hacer la carrera 
de Ciencias a marchas forzadas. 


Pero Alberto tenía otras miras. Juan B. le había convencido de la 
conveniencia de un nuevo viaje, esta vez a Nueva York. Sería 
relativamente fácil obtener otra beca, y en el peor de los casos su 
padre costearía los gastos de estancia y viajes. Efectivamente, B. 
estaba totalmente de acuerdo con su hijo. Los dos, tanto Alberto como 
Juan eran muy jóvenes. Contar con dos ingenieros tan cumplidos era 
en aquellos tiempos algo poco usual. De esos proyectos Alberto no 
habló inmediatamente. Dejó sedimentar la alegría del regreso para no 
exponerse a una negativa. Mi abuelo dice lo siguiente: 


«El regreso de Alberto me produjo una gran alegría. De nuevo 
tenía el mejor compañero para esas salidas tan ansiadas. Siempre 
tuvimos confianza para hablar libremente de cuanto pensábamos, pero 
cada vez me sentía más alejado de Alberto en el terreno profesional. Él 
lo tenía todo, yo aún no había empezado. En mi fuero interno me 
congratulaba de sus éxitos, de los cuales, ingenuamente lo creía, iba a 
beneficiarme. Pero Alberto no hizo mención alguna referente a su 
empleo. Tuve que preguntarle cuándo pensaba entrar en la empresa 
de B. y entonces me dijo la verdad. 

»—Seguramente iré a Nueva York con Juan. Si todo marcha como 
es de suponer, saldremos de aquí a fines de agosto o principios de 
septiembre. 

»Me quedé helado. Hube de contenerme para no gritar en plena 
calle: “¿No recuerdas tu promesa? ¿Has olvidado que a la muerte de 
nuestro padre fui el único de los hijos que trabajó en su lugar? ¿A 
santo de qué tanta demora, tanto laurel cuando yo no tengo nada?” Le 
dije: “¡Dichoso tú!” 

»Entonces pareció comprender. “Es un año más, Mauricio. Eres 
joven. Aún no has cumplido los veinte. En cuanto yo regrese podrás 
seguir los estudios que desees. Estoy convencido de que no te costará 
el menor esfuerzo ponerte al día. Y es una gran satisfacción para 
nuestra madre el pensar que voy a Nueva York.” 

»—¿Se lo has dicho? 

»—SÍ. 

»—¿Y está de acuerdo? 

»Como si fuera ahora, recuerdo la mirada de Alberto. 

»—Por supuesto —contestó.» 


KE, HECHO de tener que preguntar y pedir a unos y otros está 


modificando mis relaciones con amigos y familiares. Mi carácter, 
retraído por naturaleza, no es simpático. ¡Ojalá tuviera el mal genio de 
los Roura aun a riesgo de «discusiones violentas en las que el principio 
de autoridad sale malparado»! Yo juego con bazas tan seguras como 
pueden ser la frialdad y el distanciamiento. Lo he hecho hasta ahora 
inconscientemente y me doy cuenta de que esa distancia me ha 
herido. Me he aislado, no he querido incorporarme por miedo a sufrir 
y he llegado a sufrir por esta misma causa. 

El fenómeno es extraño y difícil de explicar. Si Fernando pudiera 
recibirme quizá me lo aclararía, pero la mejoría que obtuvo en su 
nevada soledad fue engañosa y pasajera. Al cabo de unos meses recayó 
de nuevo, está en cama, no recibe a nadie ni le dejan hablar con 
nadie. Mamá, a veces, va a verle unos segundos. Cuando vuelve de su 
casa la veo pesimista. Si le pregunto por él, es como si no quisiera 
darse por vencida. «Está muy cansado. Dice que en cuanto pase este 
mal momento te recibirá. Me ha preguntado por tus estudios y por tu 
trabajo. Le he dicho que todo iba bien.» No puedo desahogarme con 
Fernando, pero a raíz de aquellos porrazos recibidos en la 
manifestación, Julián Miró, Tere, una chica amiga de Tere que se 
llama Gema y yo, hemos salido en grupo. El hecho de que esté 
realizando un trabajo extraprofesional atrae la curiosidad de mis 
compañeros. Me siento más cerca de ellos, o quizá ellos se acercan a 
mí. He oído cosas de mí que me han desagradado precisamente 
porque son ciertas. He escuchado otras totalmente falsas y el conjunto 
ha dado resultados positivos. Mi fama de estirado y distante va 
cediendo. El hecho de tener que pedir y preguntar hace que otros me 
pidan y me pregunten. Tere y Gema han tenido que exagerar lo suyo 
porque algunos de mis compañeros me han pedido que les deje leer lo 
que estoy escribiendo. Ni en sueño pienso complacerlos. 

—Aún no he llegado a la mitad —le dije—. Y tengo que corregir 
infinidad de cosas. 

—¿Para qué lo haces? 

¡Vaya pregunta! Hube de decirles que mi trabajo era relativo, ni 
siquiera original. Que lo hacía... ¿por qué lo hago? No lo sé. Quizá 


porque no puedo sufrir dejar las cosas a medio hacer; terminar lo que 
dejó encarrilado el abuelo sería para mí un gran alivio. Ninguno de 
mis compañeros conoció al viejo salvo Julián Miró. Y éste también ha 
debido de hablar lo suyo, ya que unos y otros tratan de informarse. 

Lo mismo me ocurre con Luciano, con quien nunca tuve demasiada 
relación. ¡Lástima que siempre vaya tan apretado de tiempo! Sin 
embargo, de pronto recibo un libro por correo, libro que ha comprado 
en París o en Nueva York. Y unas líneas. «Creo que esto puede 
interesarte. Te he subrayado lo referente a las épocas que hemos 
comentado. Te llamaré en cuanto regrese a Barcelona.» Y 
efectivamente: me llama. 


Mi tío Luciano vive solo. Marcos, el menor de sus hijos, se casó 
hace dos años. Le acompañan Cristina, el ama de llaves que ya tenía 
tía Andrea, y otra chica. Después del accidente no quiso conducir más, 
de modo que también tiene a Pablo, el chófer, que no vive en la casa 
aunque está pendiente de Luciano. Recibe a menudo las visitas de sus 
hijos y de sus nietos, que son ocho, creo, aunque no podría asegurarlo 
porque los hijos de Luciano y yo nos vemos poco, nada más que por 
Navidades y el día del santo del tío. La última vez que fui a verle me 
encontré con Carina: ¡qué estirón ha pegado! Carina es la preferida de 
Luciano, y lo comprendo. «¿Cuántos años tienes?», le pregunté. «Casi 
catorce.» Igual hubiera podido decir dieciséis, porque anda por el 
metro setenta de estatura. «Anda —le dijo Luciano—, di a Cristina que 
te dé el sombrero y las botas, y déjanos en paz.» En cuanto volvió la 
espalda me dijo el tío: «Me pidió que le trajera un sombrero y unas 
botas de Tejas. ¡Qué cosas tiene!» Al cabo de unos segundos apareció 
de nuevo Carina con el sombrero bien calado. «¿Así?», preguntó al tío. 
«Sí, no está mal.» Carina ladeó un poco el sombrero. «Si lo prefieres, 
me lo pongo así.» Luciano meditó unos segundos. «Así me parece 
mejor.» Una exhibición, vaya. «Gracias, abuelo, las botas me van que 
ni pintadas.» Se levantó un poco la falda, para enseñárnoslas. Parecía 
muy contenta. «Eres un viejo muy cuco.» Dio unos besos a Luciano 
achuchándole hasta que éste se la quitó de encima. «Vete de una santa 
vez, pesada.» Luego, cuando se hubo ido, vi que tenía un rastro de 
felicidad en los ojos. «Cada día se parece más a nuestra madre, a 
Susan, pero es tan loca...» Yo no supe qué contestarle. Carina me 
parece estupenda. Siempre me ha hecho gracia no sé por qué. En el 
fondo, con todos sus desplantes, es una tímida como yo. Dije «es 
preciosa» y entonces empezamos. 

Tenía una serie de preguntas preparadas y me contestó sin vacilar. 
Esto me da un margen de confianza en la naturaleza humana. Luciano, 


a su edad, es algo así como una hemeroteca. De él mismo nunca 
habla, pero pregúntale sobre cualquier cosa del pasado o presente, y 
contesta sin un titubeo. Anécdotas sin fin, habladurías, novedades. 
Hasta ahora ha debido de considerarme como un chiquillo; podría ser 
su nieto. El hecho de verme dedicado a este trabajo y poder hablar 
conmigo de cosas que corresponden a su infancia y juventud, o a la 
infancia y juventud de su padre, ha dado como resultado que la 
distancia entre él y yo se achicara. 

No digo que igual ocurre con mi madre, porque el contacto con 
ella ha sido constante. Sin embargo, yo era el silencioso de la casa. La 
conversación iba a cargo de Elsa, que siempre tenía infinitas cosas que 
contar y ahora, que la vemos de cuando en cuando, aún más. En las 
circunstancias actuales mis preguntas engendran las consiguientes 
respuestas. Hago reflexionar a mi madre, quien tampoco anda mal de 
memoria aunque ella diga que ha perdido mucho de esta potencia. 
Debo de ser un cargante, ya que a veces la dejo preocupada. 

—FExactamente no recuerdo, pero ya vendrá, ya. 

Y se va con el comecome a la cama —ahora duerme mucho mejor 
—, pero a veces se despierta, coge papel y lápiz y apunta el nombre 
dormido en el subconsciente, y de pronto a flote, para servírmelo al 
día siguiente. 

Nunca he sido demasiado afectuoso con ella, siento una especie de 
pudor. Sin embargo, de un tiempo a esta parte le digo cosas 
halagiieñas, suerte de cumplidos, y estoy haciendo raros 
descubrimientos: el alma femenina es coqueta hasta la muerte. Las 
mujeres atribuyen inteligencia al hombre que se interesa (o finge 
interesarse) por ellas. ¿Y el alma masculina? Hay en su fondo tanta 
fatuidad como coquetería en la femenina. De otro modo ¿cómo se 
explican esas uniones en principio tan dispares de un hombre 
considerado como inteligente con una sandia? La gramática parda 
hace milagros y, consciente de ello, de lo fácilmente que picamos, me 
he atrincherado. Que no me venga ninguna gata maula con que si soy 
esto o lo otro. Mi opinión es la que vale. No es muy buena, pero 
suficiente. Por lo menos me sirve para no dejarme enredar. 

Esto preocupa mucho a mi madre quien, desde que se casó Elsa, 
quisiera verme enamorado. Que le hablara de alguna chica en 
particular. 

—Es lo normal a tu edad; fíjate en Julián Miró: ahora que tiene 
novia, ya no le ves tanto. Y él estudia con más interés. 

—No puedes quejarte de mí. No me suspenden. A trancas y 
barrancas sigo el curso con huelgas y todo. 

—No me quejo de tus estudios, pero ¿de veras no te gusta nadie? 


¡Qué raros sois! Harás como Elsa, que se casó en un mes. 

—Me sobrarán tres semanas. El otro día (añadí por asociación de 
ideas) encontré a Carina en casa de Luciano. 

Luciano, según mamá, está muy preocupado por culpa de su 
suegra, la signora Rambolotti, por completo ida, pariendo en su delirio 
hijos de Luciano. «¿Y si me sobrevive?», le preguntó Luciano a mamá 
últimamente. Mamá se enfadó mucho con él. «¿Cómo va a 
sobrevivirte, Luciano? La signora Rambolotti va a cumplir los noventa 
y cinco años y tú aún no tienes setenta.» Sesenta y nueve años tiene 
Luciano y nadie se los atribuiría. Cumplirá ochenta, noventa, ciento y 
seguirá viajando, enviándonos postales de los cinco continentes, 
asistiendo a cenas, consejos de administración, espectáculos. Mamá le 
sermonea y le dice que tendría que descansar, y él le contesta que sí, 
que cualquier día de éstos... pero que mientras el cuerpo aguante... 
«Lo único que me preocupa es mi suegra, ahora cree que soy 
embajador de China y que por lo mismo me queda poco tiempo para 
ocuparme de ella. ¿Qué sería de la signora Rambolotti si yo 
desapareciera?» 

—¡Ah, sí! —me contestó refiriéndose a Carina—. No me lo habías 
dicho. 

—Me olvidé. 

—¿Cómo está? 

—Preciosa. 

Nos miramos. 

—Es una criatura —dijo mamá de pronto seria. 

—-Un día u otro dejará de serlo. Es cuestión de pocos años. 

—No me dirás... Carina es tu prima. 

—Ya. Pero ¿en qué grado? 

No somos duchos en la materia. 

—+¿Te gusta Carina? 

—Me hace gracia, mucha gracia. Pero, como tú dices, es una 
criatura. 

¡Vaya usted a saber de quién se enamorará Carina! Igual que el 
viejo, cuando el asunto de Susan, me siento en desventaja. Y sin 
embargo Susan quiso a Mauricio Roura, le prefirió a otros. Pero 
volvamos a los apuntes. 


Alberto se marchó a Nueva York con Juan B. a fines de agosto. 
Dice el abuelo comentando el nuevo viaje de estudios de su hermano: 


«Hubiera dado diez años de vida por encontrarme en el lugar de 


Alberto. No puedo negar que amarilleé de envidia, perdí el apetito y 
me quedé tan flaco que incluso mi madre se alarmó. Trató de ser 
menos dura conmigo, pero como yo no podía desembuchar lo que 
llevaba entre pecho y espalda, de nada sirvieron sus atenciones; al 
contrario. Las discusiones con ella eran diarias, por la menor cosa 
saltábamos los dos encarnizadamente. Ni ella se daba cuenta de mi 
sufrimiento ni yo podía calibrar sus sacrificios, porque es mucho pedir 
que a los veinte años aún no cumplidos un chico sea generoso. Yo era 
egoísta y envidioso. Alberto no sólo se había ido al Nueva York de mis 
sueños sino que partió con el mejor bagaje: una carrera estupenda y 
una serie de direcciones que le dio mamá. Antiguas compañeras y 
antiguas alumnas del Sagrado Corazón, y también le relacionó con los 
descendientes de las hermanas de Sarah Clarkson, quienes, tengo 
entendido, le recibieron con los brazos abiertos. No tenía miedo mi 
madre. Sabía que Alberto iba a ser bien acogido. La mentalidad del 
Nuevo Mundo era, en este aspecto, más abierta que la de la vieja 
Europa. Allí sólo contaba el valor personal, y efectivamente: Alberto, 
no más llegar, se vio rodeado de lo mejor. En este apartado tomó la 
delantera a Juan B., que ningún contacto previo tuvo con la enorme 
ciudad. No voy ahora a describir los cambios, aunque éstos eran 
notables, en cuanto a construcciones y comunicaciones. Manhattan se 
hallaba unido a Brooklyn por varios puentes, y las postales que mi 
hermano nos enviaba, al mismo tiempo que sus cartas, me ponían los 
dientes largos. Hubo una que llenó de lágrimas los ojos de mamá: la 
que representaba Gramercy Park, en donde tantos años vivieron 
Mauricio, Sarah y sus hijos. Sarah habló hasta el fin de sus días de 
aquella casa, del rumor del viento entre las ramas de los árboles, 
peladas en invierno y llenas de hojas en primavera. No podía olvidar 
su jardincillo la pobre vieja, y los dorados tonos del otoño y las 
grandes nevadas de los inviernos. Todos devoramos aquella postal: la 
casa donde nació nuestro padre y los hermanos que le siguieron. 
Mamá también la conocía y eso la emocionó mucho. Por si fuera poco, 
Alberto nos hablaba de tal y cual familia con preciosas hijas que 
daban veladas musicales (en las que él lucía su talento de violinista y 
cantante) y eran de lo más simpáticas e instruidas. Hablaba de 
Broadway y de los nuevos y fabulosos teatros en donde ya empezaban 
a representar Musical Plays. Mi imaginación iba a galope tendido. Me 
lo representaba trayéndose del brazo a una bonita norteamericana con 
quien se habría casado allí, en Saint Stephen Church, pues vivía con 
Juan B. en el 149 West de la calle 34. Veía el júbilo de mi madre ante 
la nuera neoyorquina y la adoración de mis hermanos para quienes — 
hay que confesarlo— Nueva York seguía siendo lo mejor del mundo. 


Puede decirse que pasé casi un año sobre alfileres, sopesando todas las 
posibilidades y previamente escalofriado. Porque si Alberto llegaba 
con mujer, podía yo despedirme para siempre de mi carrera. Alberto 
tendría hijos y más hijos y no era cuestión de recordarle promesas 
hechas en un momento de angustia.» 


Mientras tanto él, en Barcelona, salía con un grupo de gente joven 
o, mejor dicho, tenía contactos con un grupo de gente de su edad. Se 
reunían en casa de éste o aquél, no muy a menudo, donde se daban 
meriendas y algunas veladas seudomusicales. Las jóvenes se sentaban 
al piano y daban muestras de su incompetencia. O bien la mamá 
reemplazaba a la niña, y de ese modo podían bailar. Gentes de 
posición holgada o no, pero que dejaron al entonces joven Mauricio 
sumido en la más negra indiferencia. Hubiera querido enamorarse, 
conformarse con «la buena chica dispuesta a sacrificarse y ser la 
madre de sus hijos». Eso a él no le bastaba. No era transigente. No 
partía de la base de que una mujer con ser fiel y abnegada ya había 
cumplido. Quería para sí una mujer amante, culta e inteligente. Sin 
darse cuenta, establecía comparaciones y aun rabiando contra su 
madre, la admiraba. Quería una mujer como Sarah, dispuesta a ir 
hasta el fin del mundo. En pocas palabras: deseaba una mujer leal, 
valerosa y culta, y no la encontraba. Las chicas ricas no le hacían caso, 
las no tan ricas suspiraban por un buen partido. Unas y otras le 
parecían bajas de techo, frívolas, tontorronas, caseras, sin un ápice de 
inquietud, sin encantos, sin nada que las diferenciara del montón. Un 
rebaño femenino con el que no se identificaba. Hizo bien en no 
transigir. Por el momento aún no podía soñar con casorios, pero pudo 
atarse y anularse; no lo hizo. «Jamás de mis labios salió una palabra 
de amor por la sencilla razón de que no sentí amor hasta encontrar a 
Susan. ¡Y cuánto me alegro! Debe de ser muy triste repetir palabras 
que ya se han dicho y gestos que ya se han hecho», dice a este 
propósito. 

Algunos españoles regresaban de Cuba y a través de Martín López 
conoció a familias de militares con hijas casaderas. Tampoco le 
gustaron, aunque el prestigio de Cuba también era grande en la 
familia. En una palabra: que no estaba conforme con nada y se 
consideró durante aquel año muy desgraciado. Pero transcurrió al fin 
y Alberto regresó decidido a quedarse, a trabajar. Su llegada produjo 
una felicidad indescriptible a Mauricio. Alberto llegó sin 
norteamericana y habló de allí entusiasmado. No sólo tuvo éxitos 
profesionales, sino que la marcha de los dos ingenieros españoles fue 
incluso comentada en los periódicos. Mostró un recorte en el que 


constaba: «Regresa a España el joven ingeniero español Alberto Roura, 
después de haber ampliado sus estudios en Nueva York. El joven 
Roura ha dejado entre nosotros un excelente recuerdo, ya que además 
de su extensa cultura nos ha encantado con sus recitales de violín y su 
hermosa voz de barítono. Le deseamos toda suerte de venturas.» 

A Harriet se le caía la baba: sería absurdo decir lo contrario. 
Ignacio y David vivían pendientes de Alberto, de lo que contaba. Lucía 
le perseguía infatigablemente y Mauricio bebía sus palabras como si el 
hermano fuese un moderno conquistador. 


«Yo esperaba —dice—. Hacía ver que todo iba perfectamente, pero 
me roía esperando. Cumpliría veintiún años el próximo diciembre, 
pero antes quería matricularme en la Universidad, como Ignacio. Todo 
dependía de Alberto. 

»Alberto no se acordaba de mí. Puede decirse que se enamoró no 
más llegar a Barcelona. Teresa Díaz era hija de un militar muerto en la 
guerra de Cuba. Su madre era criolla. Estos dos hechos tan 
insignificantes tenían importancia en la familia; ya he dicho que todo 
lo de Cuba y de los Estados Unidos era algo así como un “Sésamo, 
ábrete” entre nosotros. Teresa Díaz, nacida en Puerto Príncipe, tenía la 
belleza de las criollas: cabellos y ojos muy negros, tez de magnolia, 
manos y pies finos y pequeños, nariz fina y recta, boca chica, más bien 
pequeña de estatura y cariñosa el habla. Alberto no formalizó sus 
relaciones ya que B. pensaba destinarle a un pueblo perdido en los 
Pirineos, donde se encontraba una de sus fábricas. Por el momento se 
quedaría en Barcelona para tener contacto con los jefes. Además, 
debía viajar por España y ver las otras fábricas. Los viajes eran de 
corta duración, de modo que hacía un constante vaivén. 

»Fue la única vez que Alberto y yo tuvimos unas palabras. No pude 
más y le recordé su promesa. Me dijo textualmente que mi situación 
en la Compañía de Ultramar podía considerarse como excelente e iría 
a más con los años. Que no todo se reducía a tener carreras. Que por 
otra parte él había estudiado mucho y tenía derecho a hacer su vida. 
Todo muy cierto, pero no menos amargo. 

»—Págame las matrículas —le dije—. Luego me las arreglaré para 
sacar la máxima calificación. 

»—No se trata únicamente de las matrículas. ¿Quién te mantendrá 
y quién mantendrá a mamá y a los otros si tú abandonas el trabajo? 

»—¿Quién te ha mantenido a ti? —grité enrabiado—. ¿Quién sino 
mamá y yo? 

»—Hace dos años que nada be pedido. 

»—De acuerdo, pero cuando murió papá ¿quién se puso a trabajar? 


»—Mamá no quiso que abandonara los estudios. Era dejar la presa 
por la sombra. 

»—Eres un egoísta —aullé—. Un mal hermano. ¿Qué prisa tienes 
por casarte? 

»—Estoy enamorado. 

»—¡Qué burrada! —le solté —. Te comportas como un cadete. 
¡Enamorado! Podías aspirar a infinitamente mejor. Puedes pretender 
lo que quieras. Teresa Díaz no tiene ni un real —añadí en el colmo de 
mi furor. 

»—No seas grosero. La quiero y tus palabras son inútiles. De 
acuerdo, tienes razón, prometí y no he cumplido. Mi gran pecado fue 
prometer. Nunca debe prometerse nada. He trabajado duro y ahora 
creo tener derecho a un premio. 

»Estuvimos dos días sin dirigirnos la palabra. Mi madre no 
aguantaba la tensión ni los silencios. Nos llamó al orden. Cuando supo 
el motivo de la pelea la vi algo confusa. Hacía tiempo que no tenía 
una palabra amistosa para mí, bien es verdad que yo no daba pie a 
ello. 

»—Mauricio, no desesperes. Dios vela por ti. 

»Aquello tuvo el don de irritarme más si cabe. Yo era piadoso, 
siempre lo he sido, pero tuve la impresión de que Dios tenía muchas 
medidas y que a mí me exigía más que a otros. 

»—Es de esperar que así sea —contesté secamente. 

»—Venga. Haced las paces. Hay que mantenerse unidos. Hay que 
ser generosos. 

»Alberto y yo terminamos por hacer las paces. En el fondo lo 
deseábamos tanto el uno como el otro.» 


Cuando Mauricio cumplió veintiún años, le subieron el sueldo. 
Cobró a partir de entonces lo que cobraba el padre: suponía incluso 
algo más que un sueldo de contable. De nuevo he de recurrir a las 
frases del viejo, porque lo que sigue es tan propio que no quiero 
restarle valor. 


«Dios velaba por mí ¿a qué dudarlo? Aquel día mi madre preparó 
un almuerzo exquisito. Cumplía yo veintiún años y además cobraba el 
sueldo de un hombre hecho y derecho. Y no se limitó a agasajarme 
con una buena comida: encontré en mi plato un paquetito cuadrado. 
Papel de seda y cordoncillo rojo. Y una nota: A mi querido hijo 
Mauricio, con el cariño y agradecimiento de todos. Alberto, Ignacio, 
David y Lucía, que estaban al corriente de la sorpresa, me miraban 


emocionados. Yo lo estaba más si cabe, porque la bondad me deja sin 
recursos. Desenvolví el paquete después de haber besado a mi madre, 
que tenía los ojos húmedos, y en un estuche que conocía de sobra vi el 
reloj de oro y la leontina de mi padre. Aquel reloj, que todos 
codiciábamos, era para mí. Me quedé sin habla y tragué saliva para 
contrarrestar la emoción. 

»—Esto es mucho, mamá —atiné a decir después de besarla de 
nuevo. 

»—No, Mauricio. Tú tienes más derecho que nadie. Has sido el 
hombre de la casa. Sin ti no hubiéramos podido salir adelante. 

»De ella ni una palabra. Todos afirmaban, todos estábamos 
emocionados y contentos, porque bien es verdad que el mal genio de 
la familia se ha compensado siempre con gratitud incondicional. 

»—Anda, póntelo —ordenó mamá. 

»Me lo puse. Supongo que el efecto debió de ser deplorable. Aquel 
magnífico reloj, regalo de mi abuelo a mi padre el día que éste 
terminó la carrera de medicina, no pegaba en absoluto con mi traje, 
limpio, pero deslucido. Mamá me miró con ojo crítico y por último 
decidió: 

»—Has de encargarte un traje nuevo. Y unas botas. Y camisas y 
corbatas. Tu padre iba al hospital de La Habana con levita y sombrero 
de copa, tú tienes que mantener el rango que te corresponde. 

»Supongo que mi madre debió de reflexionar sobre los motivos de 
pelea que tuve con Alberto. Era una mujer justa. Pudo haber regalado 
el reloj a Alberto cuando éste terminó la carrera: siempre creí que así 
lo haría. Sin embargo, me lo regaló a mí y con el tiempo también 
había de regalarme la botonadura de oro del primer Mauricio Roura. 
Aquello me llenó de orgullo. 

»Y cuando al cabo de unos días me entregaron el traje que me 
mandé hacer a medida en casa Pantaleoni, las camisas de cuello y 
puños duros compradas en El Siglo y las botas brillantes y de buen 
cuero, quiso que me los probara en seguida. Me miró con ojos certeros 
y afirmó sin preocuparse demasiado por lo que pensarían o sentirían 
mis hermanos: 

»—Eres el más apuesto de todos mis hijos. 

»Perdona, Ricardo, esta pequeña vanidad. A partir de aquel día me 
sentí otro y cultivé mi apariencia física. Te diré más: comprendí a mi 
madre mucho tiempo después, el día que mi hijo Luciano, a los 
dieciocho años, lució su primer esmoquin para ir al Liceo. Aquel día 
me dije que Luciano era infinitamente más apuesto que yo y no me 
dolió, al contrario. 

»La observación de mi madre me llenó de orgullo y la he tenido en 


cuenta a lo largo de mi vida. También es cierto que sentí una punzada, 
que un mal pensamiento vino a enturbiar mi alegría: “Esto lo dice 
para tenerme contento. Para que trabaje y no piense más en los 
estudios.” Soy así de mal pensado, o caviloso: lo mismo da. La 
cuestión es que tenía ropa nueva tan buena como la de Alberto, y 
además el reloj y la leontina de mi padre. Alberto y yo decidimos que 
nuestras veladas en el Liceo habían de experimentar un cambio. 
Tomaríamos entradas para el tercer piso y además no nos perderíamos 
ningún estreno, aunque éstos fueran en función de noche. Teníamos 
edad de sobra para trasnochar de vez en cuando y por tan importante 
motivo. Ignacio, cuyas notas seguían siendo las mejores y cuyos 
dieciséis años eran de lo más espabilados, nos dijo que ya era hora de 
que le hiciésemos participar de tales veladas, que no fuésemos rancios, 
que a él también le gustaba la música, la ópera y... las hermosas 
mujeres. Esto nos lo aclaró en ausencia de nuestra madre, como es de 
suponer. Ignacio era divertido y bienhumorado, dando de lado sus 
arranques de genio, realmente feroces. Alberto y yo decidimos que 
sería un buen elemento.» 


No todo fue júbilo en aquel primer año de siglo. Después de un 
corto lapso de calma debido en parte al desastre colonial, volvieron a 
manifestarse los conflictos laborales, huelgas y asonadas. Infinitos 
años más tarde y al recordar aquellos tiempos, me dijo el viejo en el 
transcurso de un paseo: 


«Barcelona fue la capital del anarquismo, porque el barcelonés es 
anárquico. El obrero catalán —mejor sería decir el obrero que trabaja 
en Cataluña— es anárquico, pero no lo es menos el patrón o el 
intelectual. Aquí siempre se ha estado en pugna contra el centralismo: 
salvo excepciones, siempre se han sentido los catalanes eliminados del 
festín general. Aquí trabajamos y damos trabajo mientras otros 
parlotean. Se nos tacha de antipáticos y rústicos, cuando en realidad 
lo que ocurre es que estamos enfurecidos. Es la eterna lucha del 
funcionarismo contra el industrialismo, del trabajo contra la sinecura. 
Malo, muy malo es el separatismo, que implica división; peor el 
centralismo paralizante.» 


A sus veintiún años, Mauricio Roura se limitó a seguir trabajando 
resignado con su sueldo de contable, soñando con algo providencial 
que le permitiera el acceso a la Universidad, feliz con las nuevas 
veladas del Liceo en compañía de sus hermanos. En aquel momento se 


gozó de relativo bienestar en la casa de la calle del Bruch; entraban 
dos sueldos que para la época eran buenos. Sin embargo, Harriet no se 
forjó ilusiones; no dejó sus clases. Sabía que aquellos dos hijos se le 
irían pronto, y en este sentido jamás hizo reproche alguno. 


Se formalizaron las relaciones de Alberto, y Teresa Díaz fue 
presentada a Harriet, a los López, y a Luis y Elvira. 
Convencionalismos, ya que Alberto había decidido casarse y la única 
opinión que contaba era la suya. Harriet no tenía argumentos para 
oponerse a la boda. La empresa de B. estaba construyendo un hermoso 
chalé en aquel pueblo perdido de los Pirineos y donde Alberto tendría 
que pasar unos años. Otra mujer hubiera puesto reparos; Teresa no los 
puso. Iría adonde su marido la llevara. Eso influyó favorablemente en 
el ánimo de Harriet. 

Terminó el año con la perspectiva de una boda. Por lo demás, todo 
continuaba igual con una salvedad: Mary Strover, en la carta ritual 
que escribía en Navidades, anunciaba: «Nos veremos pronto, antes de 
finalizar el Nuevo Año. Samuel quiere regresar a España lo antes 
posible. Nunca he tenido tantas flores como el verano pasado. El 
jardín estaba precioso. Me consuela pensar que Samuel tiene la 
intención de comprar una finca, cerca de Barcelona, para los veraneos. 
Mi hijo mayor, Sam, está eligiendo a este fin bulbos y semillas para 
plantarlos allí; es muy hábil también en injertos de todas clases. 
Samuel y yo os enviamos nuestro afecto.» 

Gertrud y Harriet se alegraban de volver a ver a Mary, y aquellos 
días salieron a relucir infinidad de anécdotas del colegio. Hacía 
tiempo que Mary no enviaba fotografía alguna; la última databa de 
bastantes años, tantos que Susan no debía de tener más de siete u 
ocho. En ocasión de aquella foto, Gertrud comentó refiriéndose a 
Susan: «Tiene el mismo aire del padre.» Una foto en el jardín. Una 
niña vestida de blanco, la cabeza llena de bucles sueltos, ojos reidores, 
pantalones con puntillas asomando por debajo del vestido. Una foto de 
amateur, como tantas, que mi abuelo tal vez ni se dignó mirar. A los 
diez años poco importan las niñas de siete. Gertrud y Harriet hacían 
planes. La amistad se renovaría. Los Robert tampoco debían de tener 
muchas relaciones en España; al igual que el primer Mauricio Roura, 
su ausencia había durado medio siglo. Conjeturas. 


El viejo pasa rápidamente sobre el invierno siguiente. La boda de 
Alberto había quedado aplazada para principios de 1903, y mientras 
tanto los tres hermanos —Ignacio se les pegó definitivamente— 


gozaban de la temporada del Liceo. Partían los tres, con traje de 
etiqueta, después de haberse acicalado hasta el límite. Preparaban la 
salida con antelación, para no quedarse sin las localidades de aquel 
tercer piso que les parecía superlujoso después de tantos años de 
gallinero. Con los gemelos del padre recorrían los palcos proscenios, 
en donde se encontraba la crema de la sociedad barcelonesa, y los 
otros palcos, casi todos de propiedad, con sus correspondientes 
antepalcos, en donde tantos noviazgos se iniciaron. Y también la 
platea. Durante los entreactos iban al foyer. Alberto conocía a muchas 
de las hermosas herederas, quienes acompañadas por sus padres y 
amigas hacían acto de presencia en aquellas veladas, no tanto por la 
música como para lucir maravillosos vestidos y valiosas joyas. El 
espectáculo del Liceo era, según parece, deslumbrante y los tres 
hermanos, si bien atentos durante la función, no se perdían escotes y 
brazos pertenecientes a lo mejor de lo mejor, a veces a las 
descendientes de aquellos honrados negreros (como los llamaba 
Samuel Robert) a quienes jamás quiso tratar el primer Mauricio 
Roura. 

El viejo se extiende en detalles de aquella primavera en que 
Alfonso XIII fue proclamado rey efectivo y de aquel verano en que 
Harriet y los dos pequeños salieron de vacaciones. El otoño los reunió 
a todos de nuevo en la casa de la calle del Bruch y el Liceo inauguró 
una de sus más brillantes temporadas. 

«Hay fechas que jamás se olvidan, incluso si los acontecimientos 
son mínimos. ¿Cómo voy, pues, a olvidarme de aquel jueves 18 de 
diciembre de 1902 en que se estrenó La Bohéme? Hacía días que 
guardaba las entradas como algo precioso. La soprano Cesira Ferrani 
—según se decía— era una Mimí insuperable. Fue en Barcelona un 
estreno de lo más sensacional, tanto es así que se representó casi 
medio mes seguido. Podría decirte, Ricardo, que salí de casa con el 
presentimiento de que algo importante iba a sucederme, y sin 
embargo no tuve presentimiento alguno. Hacía frío aquella noche, 
cosa corriente en diciembre. Los tres hermanos llegamos puntuales, 
como siempre. No era de buen tono llegar con la función empezada, 
de modo que el público esperaba respetuosamente que se apagaran las 
luces y se levantara el telón. Aquellos a veces largos minutos de espera 
eran codiciados por todos. Los jóvenes podíamos mirar con los 
gemelos sin que se nos tachara de impertinentes. Las bellas mujeres lo 
estaban deseando. El crujir de las sedas se combinaba con el murmullo 
de las conversaciones. Las joyas brillaban menos que algunas miradas 
y las cabelleras eran más artísticas que algunos encajes. Sólo 
poseíamos unos gemelos, de modo que habíamos de turnarnos. 


Conocíamos el nombre de algunas de las beldades consagradas, y a 
ellas dirigíamos nuestros ojos gozándonos en la contemplación de 
tanta hermosura. Puede decirse que de vista las conocíamos a todas, 
más las debutantes que poco a poco iban incorporándose al grupo de 
las veteranas. De pronto Ignacio, que en aquel momento tenía los 
gemelos, se detuvo en un palco determinado del primer piso, el de la 
célebre Adelita M., belleza de la época metida en carnes, como se 
decía entonces; y exclamó: “¡Preciosa! ¡Preciosa!” Pensamos Alberto y 
yo que se refería a Adelita y le dimos la razón sin demasiado 
entusiasmo. A mí Adelita se me antojaba nariguda y demasiado gorda, 
pero es sabido que los muchachos muy jóvenes sienten apetencia por 
las carnes. 

»—¿Te gusta Adelita? —preguntamos guasones. 

»—¡Qué Adelita ni qué cuernos! Preciosa la otra, la que tiene al 
lado. 

»Alberto le arrancó los gemelos. Estuvo un buen rato enfocando, 
con los consiguientes nervios por mi parte. 

»—Anda, Alberto, dame los gemelos. Está a punto de empezar la 
función. 

»Alberto parecía fascinado. Repetía al igual que Ignacio: 

»—¡Preciosa! ¡Preciosa! ¡Un cisne! 

»Le arranqué los gemelos rabioso. Me costó enfocar. Alberto era 
miope y ya usaba gafas. Yo era hipermétrope, aunque no lo supe hasta 
que se me declaró la presbicia a los cuarenta años. 

»Enfoqué al fin. Al lado de la opulenta Adelita vi lo que no puedo 
decir con palabras. Quizá el rostro no fuera perfecto para el gusto de 
la época. Nariz pequeña, labios anchos, ojos muy grandes, un moño 
esponjoso que dejaba escapar ricitos en la nuca y en las sienes. Un 
moño rubio oscuro como el bronce. Cuello largo que salía de unos 
hombros gráciles, pero más bien anchos. Largos brazos tubilíneos, 
muñecas inverosímiles por su finura, manos largas... 

»—Pásame los gemelos —apremiaba Ignacio. 

»... vestido de blonda negra que dejaba transparentar el forro de 
glacé color champaña. Busto pequeño, talle fino, suelto, como si no 
utilizara los corsés envarillados de entonces. 

»Ignacio me robó los gemelos de un tirón y no pude aguantarme: 

»—¡Déjamelos, estúpido! Aún eres un niño. 

»Se apagaron las luces. Quedé unos instantes deslumbrado, con los 
gemelos enfocados en el palco de Adelita, pero sin ver nada, 
absolutamente nada. Y de pronto: Che gelida manina... 

»El aria de Rodolfo, que en principio debía de sumirme en un mar 
de delicias espirituales, no fue más que un largo tormento. También 


yo estaba helado. Nunca tuve tanto frío en el Liceo. Nos pasábamos 
continuamente los gemelos, nos los reclamábamos con una urgencia 
absolutamente innecesaria en cuanto al espectáculo se refería. Cuando 
los teníamos, los enfocábamos indefectiblemente al palco de Adelita, 
oscuro durante la función como boca de lobo. Alberto me dijo 
cuchicheando: 

»—Juan B. conoce bien a Adelita. Le pediré que nos presente. 

»Alguien emitió un chttt a nuestras espaldas. Era la primera vez 
que escuchaba tal reprimenda en el Liceo. Yo sí había lanzado no 
pocos chttts contra los irrespetuosos que hablaban durante las 
funciones. Traté de concentrarme en la melodía. La voz del tenor 
Marcolín me llegaba al alma, pero mis cavilaciones superaban la 
deliciosa obra de Puccini. ¿La desconocida sería soltera o casada? Si 
soltera ¿tendría o no compromiso? De no tenerlo ¿a qué familia 
adinerada pertenecería? ¡Qué desdichado me sentí! ¡Cuánto envidié a 
Alberto, una vez más, por el hecho de tener una carrera y tan 
brillantes perspectivas! Lo peor de todo era que Alberto seguía 
comentando como si Teresa Díaz se hubiera borrado de su mente. 
¿Sería capaz Alberto de dejar plantada a una chica tan buena, tan 
educada y cariñosa como Teresa? ¿Tan valerosa que iba a 
acompañarle a aquel pueblo de mala muerte, entre picachos nevados, 
adonde iban a destinarle? ¡Pobre Teresa Díaz! ¿Y el otro, el mocoso de 
Ignacio? ¿A qué tanto mirar? Aún no había cumplido los diecisiete 
años. Era una criatura. Sí, pero ¿qué edad tendría la desconocida del 
palco? Si, mi chiamamo Mimi. Diecisiete o dieciocho. A los veinte no 
llegaba. Ignacio tendría una buena carrera. E iba a terminarla pronto; 
cada curso adelantaba asignaturas del siguiente. En año y medio podía 
terminarla, así ocurrió en efecto. Me encontré en tal estado de 
inferioridad ante mis hermanos, que hubiera llorado. Sono geloso. La 
ópera aquella, además, era muy triste. Dije a Alberto: 

»—En cuanto termine el acto, bajamos al palco de Juan B. 

»Se me hizo interminable. Pero terminó con tal estruendo de 
aplausos, que el Liceo se venía abajo. 

»—Vamos —insistí. 

»En piernas no me ganaba ninguno de mis hermanos. Bajé la 
escalera como si me persiguieran las llamas. Alberto e Ignacio seguían 
mi surco, se deslizaban por el paso que yo iba abriendo empellando a 
éste O aquél, a ésta o aquélla. No importaba. Oímos murmullos a 
nuestro galope, comentarios poco halagijeños, pero llegamos al palco 
de Juan B. antes de que éste pensara ir al foyer. Alberto le preguntó 
quién era la amiga de Adelita. 

»—Pues no lo sé. En verdad es muy linda. Vamos allá y que nos la 


presente. 

»Y además Juan. El hijo de B., uno de los próceres de Barcelona. 
Casta y cultura. Pergaminos y dinero bien ganado. Intachable en todos 
los conceptos. Peor que peor. Juan conquistaría a la desconocida si no 
la conquistaban mis hermanos. 

»De nuevo fui en vanguardia hacia el palco de Adelita. Me hice a 
un lado para dejar pasar a Juan, que hacía las veces de embajador. 
Adelita y su amiga se encontraban en el antepalco dispuestas a salir. 
Juan saludó. Nos presentó: 

»—Alberto, Mauricio e Ignacio Roura —dijo a Adelita, quien sonrió 
condescendiente y a su vez presentó: 

»—Susan Robert. Acaba de llegar de los Estados Unidos. 

»Se adelantaron a mí Juan, Alberto e Ignacio. Yo era incapaz de 
moverme. Fui el último en inclinarme ante Susan. Me encontré con los 
ojos dorados, fijos en los míos, enormes, asombrados. Tomé su mano 
con la certeza de que iba a morir en aquel momento. Los rostros de los 
demás se desvanecieron, lo mismo las voces. Sólo oí la pregunta de 
Susan: 

»—¿Mauricio Roura? ¿El nieto de Mauricio Roura? ¿El hijo de 
Harriet? 

»Sólo pude asentir con la cabeza. “Sí, sí, sí —dije por dentro—. 
Mauricio Roura, el tuyo, el único Mauricio Roura que existe en el 
mundo para quererte y que le quieras”. 

»—By Goodness sake! It seems impossible! —exclamó Susan al fin.» 


H. LLEGADO A UNA CONCLUSIÓN: los sentimientos corresponden 


exactamente a las épocas. Ningún muchacho de hoy sería capaz de 
sentir ante una mujer lo que el joven Mauricio sintió por Susan. Ni 
lamento ni me alegro: la mujer-ídolo no existe. Hoy ni siquiera 
tenemos que alargar la mano: docenas de Lolitas están al quite. Hemos 
perdido en emoción lo que hemos ganado en facilidades. 

Mi abuelo no describe su noviazgo: era muy pudoroso. No le 
importó jamás hablar de su amor por Susan, dejando chatos y todos 
los Byron y Chanteaubriands idos, pero jamás entró en detalles. 

Efectivamente, los Robert acababan de llegar a Barcelona y a los 
pocos días de la función del Liceo se recibió el ofrecimiento de 
domicilio. Se instalaron en una casa de la calle Valencia y buscaban 
una finca fuera de Barcelona que les permitiera seguir cuidando flores, 
plantas y árboles, tener perros y gatos (Susan se trajo a Blutton, un 
precioso terranova sobre el que cabalgaron Cat y Luciano, además de 
un tití que me las tuvo juradas porque se moría de celos en cuanto me 
veía junto a Susan), más algún caballo, durante todo el año, para 
disfrutarlo plenamente en verano. 

Sesenta y nueve años contaba entonces Samuel Robert y se le 
calculaban unos quinientos mil duros de fortuna. Nada en los tiempos 
de hoy; bastante en aquel momento. 

Pero Samuel no se había retirado. Si volvió a España fue sin duda 
porque la tierra le atraía; también porque le habían ofrecido un cargo 
importante, la gerencia en España y Portugal de una nueva marca de 
emulsión. La Cod's Emulsión podía competir con la conocida Emulsión 
Scott, y a la efigie conocidísima del hombre del bacalao ofreció como 
oponente la anatomía de un niño robusto y nalgudo. Míster Simpson, 
el dueño del medicamento, un inglés a quien Samuel conoció en 
Boston durante una partida de billar, creyó oportuno hacer 
competencia a la antigua marca. Y eso combatiendo desde Europa. Las 
mejores refinerías de aceite de hígado de bacalao se encontraban en 
Feroé. La casa madre de la Cod's tenía sus cuarteles generales en 
Londres. Míster Simpson y Samuel Robert se entendieron a las mil 
maravillas. El sueldo que le habían prometido le permitiría vivir 
holgadamente sin tener que tocar el capital, que iría progresando 


según cálculos matemáticos de unos tiempos en que la devaluación no 
era cosa de semanas sino de años. Robert era aficionado a la bolsa y 
afortunado, pero no le gustaba vivir sin ganar dinero; mejor dicho, sin 
trabajar. A los sesenta y nueve años, cuando mi abuelo Mauricio le 
conoció, no acusaba el menor signo de decadencia. 


«Tanto había oído hablar de Samuel Robert, que llegué a creer que 
se exageraba bastante. Cuando tuve ocasión de conocerle, poco 
después de la velada del Liceo, pude comprobar que todo cuanto se 
decía de él era cierto y aún más. El padre de Susan era un hombre 
muy alto y enjuto. Abundantes cabellos, que se habían vuelto blancos 
al igual que la barba, daban a su rostro gran luminosidad. Su tez era 
más bien bronceada porque siempre le gustó jardinear y vivir al aire 
libre. No usaba gafas y tenía una dentadura perfecta. Mary Strover, 
veinte años más joven que él, parecía una anciana a su lado. 
Empezaba a encorvarse y se quejaba de tremendos dolores en la 
espalda. 

»Se nos recibió cariñosamente en la casa de la calle Valencia, 
adonde fuimos los hermanos con nuestra madre, tía Gertrud, el 
comandante y Sarita. Samuel tuvo palabras emocionadas para mi 
abuelo y recordó a mi padre. Aquella tarde conocí a los que iban a ser 
mis cuñados: Sam, el hermano mayor, que me llevaba tres años, muy 
parecido a Robert, pero sin el nervio de éste; Kattie, cuyos años 
coincidían con los míos y que nos pareció a todos bastante fea, aunque 
muy dulce, y finalmente Paco, divertido, apasionado por la música. En 
un ángulo del salón podía verse el Steinway que Samuel regaló a 
Susan cuando ésta terminó la carrera de piano, y también el 
violoncelo de Paco. Era entonces tan normal pedir a la chica de la casa 
que tocara algo, que mi madre rogó a Susan que se sentase al piano. 
Creímos todos que íbamos a escuchar lo que se solía por entonces, en 
que el piano formaba parte de la educación femenina sin tener en 
cuenta el talento o disposición de la joven. 

»Los cuatro varones Roura (Lucía era en verdad demasiado 
pequeña para juzgar) nos preparamos a soportar alguna Chanson sans 
paroles, quizá la Réverie, o bien la Canción de Solveig, piezas a las que 
estaban abonadas todas las chicas casaderas. Susan debió de 
preguntarse qué preferíamos, porque removía álbumes y partituras 
hasta preguntar al fin: 

»—¿Qué preferís? 

»Yo no puedo negar mi devoción por las sonatas de Beethoven, 
pero no quería hablar. Ignacio era un apasionado de Mozart y de 
Bach, lo mismo David. Alberto tenía una amplia gama de preferencias 


y conocimientos; nadie se atrevía a insinuar nada para no hacer 
quedar mal a Susan, y al final ella decidió. Cogió el álbum de las 
sonatas, como si hubiera leído en mi pensamiento, y empezó a 
interpretar la Patética. Creí encontrarme en la mejor sala de música 
del mundo.» 


Prometí a Tialú invitarla a cenar y, según Alberto, uno jamás debe 
prometer nada, salvo en caso de cumplirlo. Dejé mi trabajo y llamé a 
Lu. Cogió ella misma el teléfono; eran casi las siete de la tarde. 

—Tialú, ¿quieres cenar conmigo? 

Pareció no comprender. 

—¿Cenar contigo? ¿A estas horas? 

—Te lo prometí. Pasaría a buscarte hacia las ocho y media. 

Silencio. 

—Si no te va bien, lo dejamos para mañana o pasado. 

Un suspiro. 

—Pasado, si no te importa. Tendría que ir a la peluquería. 

Me entraron ganas de reír. 

—Eres una empedernida coqueta. 

—No, Ricardo, por Dios. Deseo que estés orgulloso de mí. 

—Está bien, Lu. Quedemos para pasado mañana. No vayas a 
olvidarte. 

—Descuida. 

Colgué y llamé a David. Según decían estaba un poco deprimido. 
La soledad del religioso, parece, es tan mala como la del seglar. 
Conseguir comunicación con David siempre fue todo un trabajo, 
pero... 

—¿Puedo ir a verte, David? 

—¿Con quién hablo? 

David estaba más y más sordo. 

—Con Ricardo, el hijo de Marion. 

—¿Y quieres venir a verme? 

—Si puedes recibirme. 

—Ven pronto, porque cenamos a las ocho y media. 

Mamá se asombró cuando le dije que iba a ver a David. 

—¿Te has vuelto loco? Ya sabes que el pobre viejo está muy 
nervioso. No va a pegar el ojo en toda la noche. 

—¿Qué importa eso? Igual no dormiría. 

—¿De qué quieres hablarle? ¿No puedo aclarar tus dudas? 

—No puedes. Voy a hablarle de música y tú, en ese ramo, eres 
bastante zote. 

—Eso sí —reconoció—. Si le hablas de música se pondrá contento. 


No te olvides de pedirle que te pase la cinta del pájaro: es muy 
importante. 

Hice a pie el trayecto de casa al convento. 

Me recibió en su habitación, tan fría y desangelada que me entró 
tiritera. Por lo que pude juzgar Dios es muy exigente con sus siervos. 
A guisa de bata David llevaba una sotana de antes de la guerra. 
Siempre fue besucón David. Y el contacto de su barba siempre me 
produjo un raro efecto. Nos sentamos. Creyó seguramente que iba a 
exponerle un problema propio de mi edad. 

—Espero que no sea nada grave lo que quieres consultarme. 

—En absoluto. Estoy haciendo unos trabajos y desearía saber tu 
opinión como musicólogo. Por cierto, has de pasarme la cinta del 
pajarito hindú. Soy el único que se ha quedado al margen del festín. 

—¿De qué festín me hablas? 

—Que me gustaría escuchar la cinta del pajarito... si no es 
demasiada molestia. 

David saltó de su sillón. A trompicones procedió a la laboriosa 
tarea de poner en marcha el magnetófono, cuya única misión era 
reproducir desde hacía un montón de años la voz maravillosa del 
pájaro. Escuché religiosamente mientras David pretendía seguir la 
melodía. Me solfeó las notas. 

—La he transcrito. ¿Sabes solfeo? 

Siempre preguntaba lo mismo. Yo, de solfeo, lo preciso. 

—Un poco. 

—No podría ser de otro modo siendo nieto de Susan. Sin 
proponérmelo lo había llevado a donde quería. —Tío, la verdad: ¿era 
Susan como ejecutante tan buena como pretendía mi abuelo? 

Los pequeños y azules ojos de David me miraron enfurruñados. 

—Susan al piano era algo único. ¿Cómo puedes dudarlo? Toda la 
dulzura, la pasión, el entusiasmo de su carácter pasaban del cerebro a 
sus manos, largas y fuertes. Se producía en ella un desdoblamiento. 
Las notas surgían de sus dedos cual cristalinas cascadas. Ni un fallo, ni 
una confusión, ni un titubeo. Comedida en el pedal, siempre fiel al 
espíritu del compositor, pero poniendo su personalidad, infatigable 
trabajadora que no dejaba ni un día sin ejercitarse en escalas o 
estudios. Los de Bach, pongo por caso, tan difíciles como armoniosos. 
No recuerdo mujer alguna que de lejos pueda compararse a Susan. 

—¿La quisiste mucho? 

David se sentó de nuevo después de guardar el magnetófono y la 
cinta. Pareció retroceder en pensamiento y se entristeció. 

—Dejemos el tema —le dije. 

—Todo es tan lejano, Ricardo... Todos la quisimos, todos sin 


excepción. 

—¿No habéis idealizado a Susan? 

—Afirmo que era única —dijo con su vozarrón de sochantre. 

—Tú eras un chiquillo cuando Susan se casó con tu hermano 
Mauricio. Tenías doce años. 

—De acuerdo. Pero me di cuenta desde entonces de lo que Susan 
representó para todos nosotros, incluso para nuestra madre. 

—¿Su maestría como pianista influyó en vuestro juicio? 

—Por añadidura. Susan hubiera podido ser negada para la música, 
y el resultado idéntico. 

—¿Vaciló Susan entre los tres mayores: Alberto, Mauricio e 
Ignacio? 

—Ni un segundo, Ricardo. Susan quiso a Mauricio desde el primer 
instante. 

—=Es raro, ¿no crees? 

—Dios es justo. Entonces ninguno de nosotros lo comprendió. Hoy 
veo bien claro que Mauricio se sacrificó por todos. 

—A contrapelo. 

—Mayor mérito, hijo. 

—¿Cómo definirías a Susan si te lo pidieran? 

David se acarició la barba. 

—Aristóteles nos enseña que debemos sacrificar las pequeñas cosas 
a las grandes. No sé hasta qué punto Susan tuvo conocimiento de los 
clásicos griegos, aunque era muy culta, pero practicó intuitivamente 
su doctrina. Ella daba importancia a lo importante y desdeñaba lo 
mezquino. 

—Lo que me extraña —dije para pinchar al viejo religioso— es que 
todos estáis de acuerdo en hacer de Susan un ser casi perfecto cuando 
a vuestros ojos, en aquellos tiempos al menos, la religión contaba más 
que nada. 

—No te entiendo, Ricardo. 

—Susan nunca fue religiosa. Cuando tu hermano Mauricio la 
arrastraba a los Oficios del domingo, y no digamos a los de Semana 
Santa, tenía que salir de la iglesia. El olor a incienso la ponía mala y 
las muchedumbres enfervorizadas la sobrecogían. Los Robert eran 
descreídos. Incluso se dice que el viejo era ateo y masón. 

—Paz a los muertos, muchacho. Susan, al igual que su padre y 
quizá también de modo intuitivo, siguió como nadie las máximas de 
Cristo: caridad y amor al prójimo. 

No sabía por dónde tirar. David me sacó del atolladero en que me 
había metido. 

—Nosotros llevamos un enorme lastre. Tenemos de éstos y de 


aquéllos. Un complicado mosaico. No es fácil soportar tanta mezcla. 

—¿Y me lo dices a mí? 

—Me había olvidado. Voy a rezar por ti y pedir que un día, lo 
antes posible, encuentres la pieza clave, tengas la suerte que tuvo mi 
hermano Mauricio. 

Me levanté. Era tarde y se había dicho casi todo. 

—Gracias, tío. ¿Puedo hacer algo por ti? 

David se animó de nuevo. Se dirigió al magnetófono. 

—No quisiera morir sin ver publicado un disco con este canto. Y 
no confío en nadie. Los viejos están lelos, los maduros no entienden, 
los jóvenes, a veces, son más generosos. ¿No conoces a nadie que 
pudiera interesarse por esta maravillosa melodía? 

Pensé en algunos de mis compañeros. ¿Qué ocurriría si dijera en 
Bocaccio que un viejo religioso quería ver grabado su L.P.? 

—Lo diré, David; pero no quiero prometer nada. 

Ya en la puerta me preguntó por Elsa. ¿Esperaba descendencia? 
Contesté que no tenía noticias de tal eventualidad. 

—Me gustaría bautizar a un sobrino bisnieto —comentó con una 
sonrisa de anticipada felicidad. 

Puede decirse que Samuel Robert entró en España con buen pie. 
Pocas semanas después murió su hermana Carmen, la mujer de Tous, 
dejándole absolutamente todos sus bienes. La muerte de aquella 
hermana, vuelta a encontrar después de medio siglo de ausencia, no 
debió de entristecer demasiado al padre de Susan. Mandó que la 
enterraran en el panteón de los Tous —que hacía un montón de años 
se habían afincado en Barcelona—, hizo que se celebrara un buen 
funeral y activó la adquisición de la finca en las afueras de Barcelona. 
La encontró y en verdad muy hermosa; así lo certifican numerosas 
fotos. Los muebles de Carmen Robert, que eran los de Tous, fueron de 
perillas. Muebles magníficos que dieron a la finca mucho empaque. La 
casa era una construcción de tipo colonial, de unos cuarenta metros de 
fachada, quizá más. En la planta, un enorme vestíbulo donde el viejo 
instaló el billar, y aún sobraba espacio para bancos, sillas y mesitas. 
En un recuarto se guardaban los tacos... y las armas del abuelo 
Robert. Todo era vasto: la cocina, el comedor, los tres salones corridos 
y un vestíbulo de donde arrancaba la escalera para las plantas primera 
y segunda, y los desvanes. El piano de Carmen Robert pasó a la finca, 
al salón dedicado a la música. La casa, además, estaba rodeada de 
jardines, con muchos estanques y surtidores, lo que aseguraba el buen 
crecimiento de las plantas y de los árboles, y tenía buenas hectáreas 
de huertos, viñedos, bosques y paseos de frutales. El viejo era 
minucioso en estos detalles. 


«Aún no me había declarado a Susan y cuando los Robert nos 
invitaron a la finca —aquel febrero helado— para inaugurarla, sentí 
un nuevo temor. Era sin duda una de las mejores de Horta. Dos casas 
más reducidas completaban la construcción central, una reservada a 
los masoveros y otra para quien fuera; el verano siguiente para Susan 
y para mí. Estaba casi seguro de ser bien aceptado por Susan, pero 
¿qué diría Robert de mi sueldo de contable? ¿Y qué promesas podía 
hacerle en cuanto a mejoras cuando no veía ninguna a corto plazo? 

»Alberto se casó en marzo de aquel 1903 y mi madre preveía 
próxima mi boda. A este respecto he de decir que Susan la conquistó 
por completo; sin embargo, al igual que yo, temía la oposición de 
Robert. Yo nada había dicho del amor que sentía por Susan, pero éste 
rebosaba por todos los poros de mi cuerpo; era tan evidente que 
incluso la mocosa de Lucía se dio por enterada. A todas horas y en 
todos momentos el nombre de Susan afloraba a mis labios y mi 
carácter mejoró por un lado, por otro se ensombreció. La finca no era 
como para tranquilizarme. ¡Cuánto envidié de nuevo a Alberto por no 
haber tenido estos problemas! 

»Por otro lado, la vida de Robert no era ostentosa. Jamás se le 
ocurrió, pongo por ejemplo, comprarse un coche de caballos o un 
automóvil. Iba a la finca a pie, lo que representaba una trotada 
colosal, o en tranvía. Sólo alquilaba un coche cuando Mary le 
acompañaba. Invariablemente era de dos caballos. Tenía, eso sí, una 
tartana para los paseos veraniegos por los alrededores. 

»Declaré mi amor a Susan pocos días después de la boda de 
Alberto, en uno de los paseos de la finca, exactamente el de avellanos. 

»Ella sonrió un poco y me dijo (siempre hablábamos en inglés ella 
y yo): 

»—Ya era hora. Te ha costado mucho. 

»Tenía unas ganas locas de abrazarla, de ponerme a bailar con ella, 
allí mismo, de puro feliz, pero aún faltaba lo más importante. 

»—¿Qué dirá tu padre? —le pregunté. 

»—No seas tonto —dijo riendo—. Todos saben que nos queremos. 

»¡Valiente peso se me quitó de encima! 

»—Puedo ofrecerte tan poco, Susan querida... 

»Se limitó a sonreír de nuevo. Nos juntamos al grupo de paseantes, 
del cual nos habíamos separado. Luego me dejó unos minutos y vi que 
hablaba con su padre. Yo hacía como quien no mira, extasiándome 
ante los avellanos y otros frutales. No lo aseguraría: tuve la impresión 
de que los almendros estaban en flor. Sam me cogió por su cuenta 
para decirme que había plantado, o pensaba plantar, unas cepas que 
había traído de Concord. Una vid trepadora que repartió precisamente 


por los arriates de la fachada de nuestra futura casa. Y también 
comentó que había mandado plantar una serie de pinos en un baldío 
para disfrutar, con los años, de un bosque. Por lo demás, en la finca 
había numerosísimos árboles: eucaliptos, cipreses, acacias, castaños, 
palmeras, mimosas, higueras, nísperos, manzanos, ciruelos, avellanos, 
almendros... Dijo que más tarde me enseñaría unos pitósforos también 
importados de ultramar. Yo en aquellos tiempos me sentía muy torpe 
en botánica. Sólo distinguía alguna conífera, y los frutales cuando se 
llenaban de fruta. En cuanto a la diferencia que podía existir entre un 
álamo de la Carolina o un álamo temblón ahí sí que... Y además en 
aquel momento se me daban una higa los pitósforos, las cepas de 
Concord y los álamos temblones. Para temblores los míos. No quitaba 
ojo de Susan y de su padre. El viejo sonreía y se pasaba la mano por la 
barba, ademán corriente en los barbados y que debe de 
proporcionarles infinitos goces. Sam continuaba su disertación, esta 
vez sobre los macizos de hortensias. Deseaba conseguir tonalidades 
mixtas para que dieran un toque de color a la entrada de la casa, bajo 
las palmeras. Al fin Susan dejó de hablar y volvió a mí. Nos 
retrasamos de nuevo. 

»—Ahora vendrá papá. Quédate aquí y yo me llevaré a los otros. 

»Dejé a Sam con la palabra en la boca; algo sobre una morera. Me 
alejé en dirección contraria y admiré concienzudamente los muros de 
contención y los consiguientes desagijes. Curiosos triangulitos en 
donde se guarecían caracoles, lagartijas y dragoncitos. Atisbaba con el 
rabillo del ojo y al fin vi acercarse al padre de Susan. De todos modos, 
sentí miedo.» 


En aquella conversación se decidió el destino de mi abuelo. Samuel 
vino a decirle que estaba contento, que deseaba una próxima boda ya 
que no era partidario de largas relaciones. Que Susan se casara con un 
nieto de Mauricio Roura era suficiente garantía. Cuando Mauricio le 
puso al corriente de su situación económica y de las pocas esperanzas 
de mejora que veía en la Compañía, Samuel Robert le dio unas 
palmadas en la espalda jovialmente. 

—Vas a dejar esa Compañía. Necesito un hombre, como tú, a mi 
lado. Alguien que sea mi brazo derecho. 

Mauricio se quedó estupefacto. ¿Qué sería de Sam y de Paco, los 
dos varones de Robert? 

—¿Y sus hijos, Samuel? 

—Sam me ayuda un poco, pero más que nada le interesa la finca. 
De aquí también puede sacarse rendimiento. Y le han ofrecido el cargo 
de vicecónsul de los Estados Unidos en Barcelona. Mis hijos tienen 


doble nacionalidad. Sam no entiende de negocios ni le gustan. En 
cuanto a Paco... quiere ser violoncelista, dar conciertos, recitales. Lo 
hace bastante bien y aún es joven. No sé si vale tanto como Susan, 
pero trabaja con ahínco. Por otro lado, mis hijos no tienen por qué 
preocuparse. Yo he trabajado por ellos. Viven conmigo y de momento 
están solteros. 

—No tengo la menor idea de lo que puede ser un laboratorio — 
dijo Mauricio. 

—Tampoco la tenía yo, pero es fácil. Como una receta de cocina. 
Tenemos un farmacéutico titular que se responsabiliza. 

Aquello abrió los ojos a Mauricio. 

—Si quiere, puedo estudiar Química y Farmacia. Podré sacar esas 
carreras sin el menor esfuerzo. Me gusta estudiar. 

—Más adelante, chico, más adelante. Ahora, como te digo, necesito 
un brazo derecho. Jamás pude soñar con algo mejor. 

El sueldo que le ofreció Samuel era muy bueno para aquel tiempo. 
Un tercio más de lo que ganaba en la Compañía. Un sueldo de 
ingeniero: lo que ganaba Alberto. 

—«¿Cuál será mi ocupación? 

—Hay que lanzar el producto al mercado de la península. Necesito 
de entrada un buen viajante. Ya ves que ninguno de mis hijos puede 
aspirar a ese puesto ya que los dos hablan con acento yanqui. El 
castellano lo aprendieron de mí, que no me tengo por profesor de 
nada; todos sus estudios los han hecho en inglés. En fin, serían un 
fracaso. 

Robert tenía una visión muy certera y no excluía a sus hijos por 
motivos sentimentales. No le cegaba el amor de padre en cuanto a la 
respectiva capacidad de Sam y de Paco. 

—Nunca he hecho de viajante —arguyó Mauricio en el colmo del 
escrúpulo—. Hay gente dedicada a ese menester. Gente con labia, don 
de persuasión... 

—Los viajantes catalanes se han hecho odiosos en la península. La 
mala fama de Cataluña la debemos en parte a nuestros viajantes. 
Necesito un hombre culto y que, sabiendo hablar en catalán, pueda 
hablar el castellano correctamente. Exactamente te necesito a ti, 
Mauricio. ¿O no quieres trabajar conmigo? 

—¡Por Dios, Samuel! Todo esto me ha pillado de sorpresa. Estoy 
deslumbrado y no quisiera decepcionarle. Por lo mismo actúo de 
abogado del diablo. 

El viejo prosiguió: 

—Yo me reservo los grandes viajes: París, Alemania, Suiza, Austria, 
Italia, Portugal y, naturalmente, Londres, donde tenemos la casa 


madre. Me ilusiona llegarme a Feroé, pasando por los países bálticos, 
para saber un poco de qué trata la refinería. 
Dice al respecto mi abuelo: 


«Samuel Robert se reservaba los buenos bocados. La perspectiva de 
viajar por Europa me volvía loco, pero aún tenía que esperar muchos 
años para realizar mis sueños. Por el momento debía recorrer las rutas 
de España, visitar a los médicos, convencerlos de las excelencias de la 
Cod's Emulsión, insistir en que era un producto inglés elaborado con 
los más purísimos aceites de hígado de bacalao refinado en Feroé, 
enriquecido con hipofosfitos y calcio, embotellado con las más 
rigurosas normas de higiene, tapón de corcho aislado con parafina, y 
lacrado para mayor abundamiento, medicamento soberano contra la 
anemia, escrófula, tuberculosis de todas clases, bronquitis, 
descalcificación, etcétera. Todos los etcéteras los encontraría en un 
folleto que me daría mi futuro suegro y que debía aprender de 
memoria. Si se me ocurría algo de mi cosecha, mejor que mejor. 
Recibiría generosas dietas para mis desplazamientos. Tendría a veces 
que conformarme con las fonduchas de los pueblos y de muchas 
provincias, pero Samuel Robert me recomendó que me alojara siempre 
en sitios de preferencia. “Las casas de medio pelo se traicionan en 
estos detalles: la mediocridad del alojamiento que buscan los 
viajantes. Tú elige siempre el mejor; aun así te sobrará dinero, y ese 
dinero lo empleas en buenos trajes, abrigos, sombreros, calzado y ropa 
interior; el aspecto físico cuenta mucho, igual que el alojamiento. Y da 
buenas propinas. Por lo demás, estoy convencido de que lo harás 
estupendamente.” 

»—¿Cree que la Cod's estará de acuerdo con estas condiciones que 
me parecen inmejorables? 

»—Soy accionista de la Cod's, Mauricio. No iba a ser tan tonto 
como para dejarme perder tamaña oportunidad. Si me hice cargo del 
negocio fue con esa condición: un paquete de acciones. Tengo la 
sartén por el mango.» 


Mauricio Roura no pudo evitar cierto desahogo vindicativo. 
Samuel le rogó que abandonara la Compañía de Ultramar a la mayor 
brevedad, abandono que ansiaba el entonces joven Mauricio con toda 
su alma. Según parece, al día siguiente de tal conversación y antes de 
que Harriet, feliz, hiciera la petición de mano que debía formalizar las 
relaciones de su hijo con Susan, Mauricio pidió ser recibido por el 
director de la Compañía. Y una vez en su despacho, le comunicó que 


se veía obligado a dejar el empleo. El director no podía creerlo. 

—¡Un empleo tan excelente! ¡Un sueldo tan elevado para un 
muchacho tan joven! 

—Señor director, me han ofrecido algo mucho más interesante. 

—¿Qué le han ofrecido? 

Mauricio mintió un poco. 

—El cargo de subdirector de una importante casa de productos 
químicos. Una casa inglesa con sucursales en todo el mundo. 

— Aquí hubiera ascendido de categoría con los años. 

—Mi padre murió joven y a mí puede ocurrirme lo mismo. 

—Bien, bien. Le agradeceríamos, sin embargo, que no nos dejara 
inmediatamente. Un contable no se encuentra pronto. 

—Por supuesto, señor director. Pensaba darles un mes de tiempo. 

— ¿Un mes? 

—No tengo contrato alguno en este sentido. Me urge tomar 
posesión de mi nuevo cargo, voy a casarme. 

—Bien, bien, le felicito. Sí. Le felicito. 

—Gracias, señor director. Si antes de un mes encuentran a alguien 
capacitado para mi cargo, le ruego que me lo comuniquen. 


La boda se celebró el 6 de mayo, en la iglesia de la Concepción, 
que era la parroquia de los Robert, aunque poco iban por ella. De 
aquel día el viejo deja poca reseña: 


«Llovía a cántaros, desesperadamente. Años más tarde lo 
recordaría: bodas mayales, bodas fatales; lluvia son lágrimas, según 
creencia popular. Mi boda fue lo mejor que tuve en mi vida. Un atisbo 
del paraíso. Pero trece años de Susan ¡qué pocos años son! Lágrimas 
tuve después, al faltarme ella. Y recordé la lluvia de aquel día de 
mayo y cómo estreché a Susan contra mí, al salir de la iglesia, para 
protegerla con mi paraguas y que no mojara su precioso vestido 
blanco y el velo, que le caía por la espalda dejando al descubierto su 
frente y la hermosa cabellera dorada. Ya en el coche limpié con mi 
pañuelo las salpicaduras de barro de sus zapatos de raso y le besé las 
manos. De buena gana me hubiera ido al piso de la calle Valencia que 
mi suegro alquiló para nosotros, justo encima del que ellos habitaban, 
pero aún teníamos que ir al fotógrafo, aún faltaba el banquete. ¡Qué 
interminable! Era la primera hija que casaba Samuel y deseaba hacer 
las cosas de modo ritual. Era de mal tono desaparecer. Teníamos que 
despedir a los invitados so pena de ser tachados de groseros. Susan y 
yo aguantamos hasta el final, bailando como locos. Mi madre estaba 


muy emocionada; Alberto y Teresa, recién casados como quien dice, 
asistieron también a la ceremonia. Ignacio, pálido y malhumorado, me 
deseó toda suerte de venturas. David parecía encantado y pidió a 
Susan algunos bailes. Lucía no nos dejó ni un instante. Mis cuñados 
hacían planes para cuando regresáramos del viaje de boda; Mary 
Strover tuvo palabras afectuosas y lágrimas cuando nos separamos. 
Kattie pidió a Susan que le diera el ramo de novia. Me besó con 
ternura: ¡pobre Kattie! Qué tonto fui de no casarme con ella, en 
seguida, aun sin ganas, al enviudar, en lugar de hacerlo tan a 
destiempo con Felisa Ballvé.» 


Luciano recuerda perfectamente el piso de la calle Valencia, donde 
nacieron él y Cat. En la planta se encontraba el inmenso almacén de la 
Cod's, así como el laboratorio y los despachos. En el principal vivían 
los Robert y en el primero se aposentaron Mauricio y Susan. Samuel 
regaló a Susan el dormitorio que perteneció a los Tous: era un buen 
isabelino. La consola, un costurero y una butaquita están ahora en 
casa. La cama la devolvió el abuelo a Robert después de la muerte de 
Susan; el armario se vendió al desmontar el piso de la calle Mallorca. 
También les regaló un salón del mismo estilo y procedencia. Lo demás 
fue amueblado muy modern style, tan en boga hoy y que tanto Cat 
como Luciano se encargaron de hacer desaparecer con el tiempo. 
Felisa Ballvé, por lo que yo pude ver, no hizo más que adocenar la 
casa; al abuelo se le daba una higa, pues Susan ya no estaba a su lado. 

El viejo insiste a lo largo de sus apuntes en algo que para él debió 
de ser muy importante: en la calle Valencia, aún se alumbraban con 
luz de gas. La electricidad alternaba con los mecheros Auer y no fue 
cosa corriente hasta algunos años después, cuando tanto los Robert 
como el joven matrimonio Roura se trasladaron al piso de la calle de 
Mallorca en que nacieron mi madre y Queta. 

También insiste el abuelo en un detalle que para él y Susan debió 
de ser doloroso. Samuel Robert no quiso desprenderse del Steinway. 
Dijo a Susan que de este modo la vería cotidianamente, que sólo tenía 
que bajar una escalera para hacer sus ejercicios. 


«Robert tenía sus cosas: por un lado era espléndido, por otro 
egoísta. Y, más que espléndido, diría que era un filántropo, un 
auténtico amigo de los desheredados, como dije en mis anteriores 
apuntes. Si bien nunca poseyó en Barcelona coche ni caballos, ni con 
los años automóvil, cuando adquirió la finca de Horta compró 
también, por aquella zona, algunos terrenos, entre otros el de Santa 


Eulalia de Vilapiscina, donde se encuentran las famosas casitas de la 
calle de Amílcar que formaron parte de la legítima que correspondió a 
mis hijos Cat, Luciano y Marion. Hizo edificar viviendas para obreros: 
planta, piso y un trocito de huerto. Lo que muchos años más tarde 
preconizaría Maciá: la caseta i l'hortet donde el obrero podría vivir 
decorosamente. Mi suegro metió en esas casas a sus protegidos —los 
pescaba al azar—. No les cobraba ni un céntimo y además les enviaba 
diariamente un pan redondo de dos kilos. Y no se limitaba a alojarlos 
sin más contrato que el verbal, la paraula, sino que iba a verlos con 
regularidad, se interesaba por sus cosas, charlaba muy a gusto con 
ellos y comía de su propio pan con lo que le añadieran; generalmente 
una rodaja de salchichón y un vaso de vino. El día de los funerales del 
que fue mi suegro, aparecieron legiones de gentes que nadie conocía, 
porque el hombre jamás se vanaglorió de sus obras. Allí, en la 
atiborrada iglesia y en los claustros de la Concepción, se codearon 
pobres y ricos, alcurniados y mendigos, llorando unos y otros la 
muerte de aquel hombre que amaba al prójimo aunque no creyera en 
Dios. Yo diría que gozaba de un profundo sentido patriarcal, lo que 
fue la ruina de sus hijos dejando de lado a mi Susan. Él, que tanto 
trabajó, que había de seguir en la brecha hasta los ochenta y ocho 
años, consideraba normal que sus hijos no hicieran nada o casi nada. 
Todo tiene una explicación. Samuel fue un padre viejo que empezó a 
tener hijos cuando otros ya sueñan con nietos. Mary Strover pudo 
haber paliado este fallo, pero su juventud martirizada hizo de ella una 
madre floja y tolerante. Para Mary lo único que contaba era la 
educación, la cortesía, la hospitalidad y el arte; en efecto, los Robert 
tenían estas condiciones además de un carácter excelente. Punto 
aparte fue Susan, y ello debido a su vocación por el piano. Paco trató 
de emularla y lo realizó en cierto modo. Dio algunos conciertos por 
Europa y América del Sur, pero tuvo que entrar como profesor en la 
mejor academia de música de Barcelona. También daba clases 
particulares y, cuando le llegó la hora, pudo casarse. Nunca tuvo casa 
propia. Se quedó al lado de los padres igual que Sam y Kattie, que 
permanecieron solteros.» 


El hecho de que Susan no pudiera gozar de su piano debió de 
indignar a mi abuelo, ya que en ocasión del aniversario de la boda le 
regaló otro. «Ni con mucho tan magnífico como el Steinway que se 
trajo de Boston, pero todo lo bueno que pude encontrar, con cuerdas 
cruzadas y buen sonido. El talento de Susan hizo el resto.» 


A Mauricio no debió de agradarle la vida de continuo ajetreo fuera 
del hogar. Recorrió la península de norte a sur, de este a oeste, 
capitales, provincias, pueblos, todo... 


«Procuré evitar lo que —según mi suegro— hacía odiosos a los 
viajantes catalanes. Conocí infinidad de médicos y, aunque no soy de 
los que recurren al médico y a los medicamentos al primer estornudo, 
aprendí a respetarlos. Seguía en mí, latente, el deseo de licenciarme en 
algo. Consideraba que una carrera era la máxima categoría a que 
podía aspirar el hombre. Pues bien, cuando vi cómo vivían ciertos 
médicos de provincias y de pueblos, comprendí que para ser médico 
además de inteligencia hace falta mucha vocación. Cuando topé con la 
realidad, muchas de mis teorías se vinieron abajo. Los médicos de 
pueblo tenían que desplazarse las más de las veces a lomos de un jaco 
y por caminos intransitables. El enfermo avisaba a cualquier hora del 
día, o de la noche, y el médico debía acudir, con sol abrasador en 
verano, con tormentas, ventiscas y nieves en invierno. Asistir al 
enfermo era su obligación, pero ¡qué dura! Nunca tuve vocación para 
la carrera de medicina; si llego a tenerla se hubiera disipado a raíz de 
mis viajes y del contacto con la realidad. 

»Fui bien recibido. Procuré amoldarme y creo que no lo hice del 
todo mal. Sólo una vez tuve un tropiezo de pronóstico. Llegué a una 
pequeña villa y pregunté por los médicos. Un camarero de la fonda me 
dijo que sólo había uno, el doctor Fontecha, calle tal, número tal. Allí 
me fui con mi botellita de muestra y dispuesto a recitar la lección que, 
justo es decirlo, había mejorado mucho por interesarme el tema. En la 
dirección indicada vi efectivamente una placa con un nombre, tan 
borroso que no me paré en comprobarlo. Un chiquillo de la calle me 
afirmó que el doctor Fontecha vivía en aquella casa que era de planta 
y piso. Llamé a la puerta y me abrió una mujeruca. “¿Está el doctor?”, 
pregunté. Y al contestarme afirmativamente añadí que desearía verle. 
Esperé unos minutos y al fin me recibió. Me tendió la mano 
atentamente. 

»—Tanto gusto en conocerle, doctor  Fontecha  —dije 
estrechándosela. 

»El hombre la retiró al instante y señalándome la puerta gritó 
airado: 

»—¡Lárguese inmediatamente! 

»—Pero, doctor... 

»—¡Lárguese le he dicho! 

»Me empujó hasta la puerta, que cerró tras mí con estruendo. Aún 
pude oír los aullidos que me lanzaba desde dentro. Verdaderas 


injurias. Creí hallarme ante un maníaco y regresé a la fonda con 
humor de perros. Me desahogué con el dueño. 

»—Pero ¿qué clase de médico es el tal Fontecha? 

»El dueño de la fonda se echó las manos a la cabeza. 

»—¿Le ha llamado usted Fontecha? 

»—Es el nombre que me dieron aquí, en esta misma fonda. 

»—Perdone, se llama Ruiz. Pero hace años hubo en este lugar un 
célebre criminal llamado Fontecha. El doctor Ruiz no ha sido 
afortunado con sus enfermos, se le mueren muchos. La gente ha 
terminado por llamarle Fontecha. 

»Hice las maletas y me fui. En lo sucesivo fui mucho más cauto. Al 
contarle el lance, Susan adoptó su expresión habitual: ojos dilatados 
fijos en los míos y sonrisa vagabunda en los labios. 

»—It seems impossible! 

»Y no me quedó más remedio que reírme con ella.» 


En cuanto al devenir político de aquella época mi abuelo se ciñe 
casi exclusivamente al barcelonés, de todos modos ligado al del resto 
de la península. 


«Mala época le tocó a Maura —dice—. Cuando lo del atentado en 
Barcelona se le achacaban supuestos tormentos a los presos de Alcalá 
del Valle. Pocos años después, habíamos de ver en Barcelona, en los 
muros que protegían los solares por edificar, la célebre frase ¡Maura 
NO! escrita con brocha gorda, pintura negra y enormes caracteres. Los 
lerrouxistas se encargaban de propagar los Maura NO, mientras los de 
la Lliga tachaban el NO y ponían un Sí descomunal.» 


Luciano recuerda perfectamente tales invectivas: permanecieron 
muchos años en aquellas paredes, donde también se prohibía fijar 
carteles y jugar a la pelota, sin que ya nadie les prestara atención. Y 
también recuerda que por los patios de las cocinas se cantaban 
coplillas políticas, a voz en cuello, inventadas por quién sabe, 
repetidas por las tatas, por los obreros, por todo quisque. Coplillas que 
levantaban ronchas por lo  malintencionadas o simplemente 
intencionadas, lo que refleja exactamente el espíritu de aquellos años 
revueltos en que las gentes expresaban su parecer con bombas, 
pancartas y canciones. 


Al año y pico de la boda nació Catalina, pesaba más de cinco kilos 


y Susan creyó morir. No era entonces costumbre dar a luz en las 
clínicas ni recurrir a la asistencia de un tocólogo. Una comadrona más 
o menos experta, más bien menos que más, oficiaba de juez supremo. 
Por si acaso, Mary Strover pidió la asistencia de una nurse inglesa que 
ella conocía y a quien se consideraba muy competente en casi todo. 
Entre la nurse y la comadrona hicieron todo lo posible para que Cat 
naciera y Susan no muriera. Las horas de espera fueron mortales para 
Mauricio, que ni quería presenciar el parto, por no ser costumbre en 
ninguna de las dos familias, ni podía dejar de oír los aullidos de 
Susan. Al fin se oyó un llanto bronco de recién nacido. Al segundo, 
miss Sullivan, la nurse, fue al salón a anunciar la nueva. El recién 
promovido padre voló al dormitorio y lloró sobre Susan: tan pálida y 
desencajada la encontró. Luego le mostraron a la chiquilla. Un enorme 
bulto que debió de parecer a Mauricio lo más hermoso del mundo a 
juzgar por la pasión que sintió por Cat hasta el fin de sus días. Miss 
Sullivan se quedó unos días en la casa de la calle Valencia, al cuidado 
exclusivo de Susan, que se reponía rápidamente y se reveló una 
formidable nodriza. 

Entre la voracidad de Cat y la rica leche de Susan existió tal 
armonía que la recién nacida era algo único, la copia del anuncio de la 
Cod's. La apadrinaron Harriet y Samuel. Le pusieron el nombre de 
Kattie, quien adoró a la sobrina en cuanto la tuvo en sus brazos. 
«Nunca he visto recién nacido tan hermoso» decía miss Sullivan, y esto 
debió de enorgullecer mo poco al padre. Las ropitas tan 
primorosamente bordadas por Harriet y unas monjas especialistas en 
estos menesteres no sirvieron. Cat reventaba de gorda. De prisa y 
corriendo tuvieron que suplir la deficiencia y encargar un nuevo ajuar. 
Todo ello entusiasmaba a Mauricio, quien al hablar con otros en su 
caso dejaba caer el peso de su recién nacida, haciéndolos polvo. Y 
además el hombre no mentía. Se limitaba a decir la verdad. Las gentes 
le creían a medias, pero en cuanto veían a Cat se daban por vencidos. 
¿A quién se parecía Cat? Nadie lo sabe todavía. Kattie decía que se 
parecía a ella, cosa que enrabiaba a Mauricio. Kattie era tan alta o 
más que Mary Strover, lo que en aquella época era casi una catástrofe 
y más en España. Cat sólo se pareció a Kattie en la estatura, pero eso 
al cabo de los años. 


Las menudencias me dan nuevas pistas. El abuelo se recrea 
hablando de la virtuosidad de Susan al piano, de su buen humor, de su 
sentido del humor, de su encanto y dulzura, pero no dice ni una 
palabra sobre su laboriosidad. En cosas tan pequeñas como pueda ser 
un ajuar no dice: «todo cuanto cosió y bordó Susan en vísperas del 


acontecimiento no sirvió a Cat». Se limita a decir que todo cuanto 
cosió y bordó su propia madre, más lo que cosieron y bordaron las 
monjas, no sirvió a la recién nacida. Esto me escamó y recordé que 
había que llamar a Tialú y cenar con ella. Buen tema de conversación, 
aunque dudo que Lu haya tenido jamás una aguja en la mano. Pero 
era la única que podía resolver mis dudas. La única que me quedaba, 
entonces, ya que mi madre nada recuerda de Susan. 

Me encontré con una Tialú desconocida. Bien marcados sus 
hermosos cabellos canos, trajeada como en los días grandes y oliendo 
a colonia. Dije una frase grata en este sentido, pero Tialú no parecía 
satisfecha. 

—Me perdonarás las zapatillas. Me duelen mucho los pies y no 
puedo calzarme. Las zapatillas son nuevas, eso sí. 

—¡Bah! Estás estupenda. 

La llevé a un restaurante cerca de casa donde se come bien. Mamá 
me recomendó prudencia en todos los sentidos, en el gastronómico y 
en el sentimental. «Vigila que no coma demasiado, es muy tragona, y 
no la acogotes: es muy sensible.» También Julián Miró estaba al 
corriente de la invitación, se moría de ganas de pegarse, pero le dije 
que tenía que hablar de cosas íntimas y su presencia lo estropearía 
todo. «A lo mejor me dejo caer al final, para el café. Le hablaré de su 
hermano. El viejo llegó a apreciarme.» Quedamos así, aunque sin 
concretar. 

Elegí la mesa y Tialú consultó la carta. Le pregunté qué clase de 
vino le apetecía y me dijo muy seria: «Jamás he bebido una gota de 
vino. Por cierto: no sabes la bofetada que me dio mamá, tenía yo 
escasamente seis años, por negarme a probar una cucharadita de 
jerez.» Setenta años de recuerdo no está mal, pensé. Pedí agua mineral 
para ella y un cuartillo de vino para mí, luego encargué dos platos: 
pescado y carne. Tialú atacó apenas servida, mientras yo le ponía al 
corriente de mi visita a David y de lo adelantado que llevaba mi 
trabajo. Le dije que me faltaban algunos detalles: matizar el carácter 
de Susan. 

—She was a saint —dijo Tialú engullendo un trozo de rodaballo. 

—No, Lu, por favor. Esto no encaja en absoluto. Las santas son 
aburridísimas y a veces insoportables. Susan, según puedo deducir, 
tenía gracia, un tremendo encanto. Sé que era una pianista 
excepcional. ¿Y como mujer? 

—¿No te lo dijo David? 

—Sí, pero el juicio de un hombre es casi siempre parcial. Dicho de 
otro modo: pecamos de ingenuos. 

Tialú disfrutaba con el pescado. Untaba el pan en la salsa. 


—Mi juicio de ahora difiere del juicio de antes. Siempre quise a 
Susan, pero ahora la comprendo y creo que mis hermanos tenían 
razón: como mujer también era excepcional. 

Moví la cabeza negativamente. No había invitado a Lu para oír 
excelencias, sino para comprender posibles fallos. 

—Algo me falta, algo no encaja en mis deducciones. Quizá sus 
mismos defectos la hicieron más querida a todos. 

Tialú asintió. 

—No era perfecta, pero bien puede decirse que sus fallos 
humanizaron a mi hermano. 

—¿Fue para la casa como tu madre? 

—Susan siempre tuvo servicio, no necesitaba más que dirigir. 

—Aun así. 

—En casa nos irritábamos por naderías. Dramatizábamos lo más 
mínimo. Susan tenía el don de quitar importancia a lo que no era 
importante. 

Repetía, casi, las palabras de David. 

—¿Por ejemplo? 

—Verdaderas tonterías, Ricardo, pero en fin. Si mi hermano cogía 
una camisa limpia en la que faltaba un botón, llamaba a Susan a voz 
en grito: «Susan, dearest, come here». Date cuenta de que en ese aspecto 
mi madre fue única, estaba en todo. Jamás un forro descosido, ni un 
botón en falta, ni una pelusa en los trajes. Llegamos al extremo de 
creer que los botones jamás se descosían, que nunca nos 
manchábamos. Susan no pudo sospechar lo que habría de padecer en 
este aspecto. Pero tenía un modo tan especial de tomarse las cosas, 
que siempre fue mi hermano quien tuvo que excusarse. Cuando le oía 
vocear acudía inmediatamente: «What is the matter, darling?» Mi 
hermano, sin abrir la boca, le mostraba la pechera de la camisa, le 
hacía notar la ausencia del botón. Susan miraba. Tenía un modo de 
mirar único, como si contemplara algo inaudito. Luego exclamaba: «lt 
seems impossible!» Y volvía los ojos a Mauricio, extrañadísima. «¿Qué 
haces con los botones, Mauricio?» A mi hermano le cabía la duda de 
si, efectivamente, era un ser aparte que tenía el don de hacer 
desaparecer esto o lo otro. Bajaba la voz: «Tendrías que decir a la 
chica que los repasara antes de planchar la camisa.» Y Susan asentía 
muy seria: «Sure, darling». 

La visión retrospectiva del viejo irritado por un botón nos hizo 
sonreír. 

—Puedo asegurarte que Susan ignoraba por completo el lado 
pequeño de la vida... o parecía ignorarlo. Sí, parecía ignorarlo. 

—¿Y para los niños? 


—No hubo niños mejor atendidos. Bien puede decirse que a Susan 
sólo le interesaron tres cosas: Mauricio, los niños y el piano. Lo demás 
no urgía, no era importante. 

Lu se rió de pronto. Habíamos terminado el pescado y nos 
sirvieron un solomillo de buen tamaño. Lu hincó el cuchillo sin dejar 
de reír. 

—Un domingo, de los tantos en que mamá y yo íbamos a almorzar 
a casa de Mauricio, mi hermano, no sé por qué, nos invitó al teatro. 
Ya estábamos en el vestíbulo a punto de marchar cuando Susan 
desapareció. «¡Susan! ¡Susan!» Ni un segundo podía esperar mi 
hermano sin dar voces. Se puso a buscarla, al no obtener respuesta, y 
finalmente la encontró en el despacho, sentada, con una pierna 
cruzada encima de la otra y algo en la mano. «¿Qué estás haciendo?», 
le preguntó intrigadísimo. «Tenía un roto en la media, a ras del talón. 
Se veía mucho.» Mauricio seguía sin comprender. ¿Acaso el despacho 
era lugar apropiado para zurcir medias? Pero Susan no zurcía. Se 
limitaba a pintar con tinta china, negra, el blanco de la piel. Las 
medias de entonces eran generalmente negras. «Si llego a cambiarme 
las medias te hubieras puesto impaciente. No digo si llego a 
zurcirlas... Siempre te exaltas, cariño, por pequeños detalles.» 

Tialú alababa la excelencia de la carne y de la guarnición. Yo casi 
no podía con mi trozo, pero procuraba hacerle compañía. 

—¿Y tu madre era tolerante con esos pequeños fallos? 

—No siempre. Pero resultaba imposible enfadarse con Susan: todos 
la querían. En aquellos tiempos en que tan duros éramos con el 
servicio, Susan era comprensiva. «No son esclavas —decía cuando 
Mauricio reclamaba—. Son mujeres como yo. Con los mismos 
derechos. Si hubieran tenido instrucción, no serían sirvientas.» 

—¿Algo feminista? 

—Quizá. El ambiente de Boston fue muy favorable a los derechos 
de la mujer. Me apoyó cuando quise hacer el bachillerato y luego, 
cuando entré en la universidad; Mauricio no parecía encantado. «¿Por 
qué no ha de ir a la universidad? ¿Acaso una mujer es menos que un 
hombre? Deja que tu hermana haga lo que quiera. Don't be teaser, 
dear! Don't bore her!» 

Tialú contaba y no acababa. Susan hablaba una mezcla de 
castellano y de inglés y las chicas acababan por creer que aquello era 
un español distinto al del pueblo. Adoptaron castellanizándolo el 
sinsinposibil y el donbitiser y el célebre Come directly!, máxima amenaza 
que Susan profirió a sus hijos cuando éstos se ponían cabritos, se 
convirtió en un conderrecle que las tatas chillaban cual condenadas en 
ocasiones semejantes. 


—De sus años en Boston —prosiguió Tialú— guardó algunas 
aficiones, entre ellas el patinaje sobre hielo. Los inviernos son muy 
crudos en Boston (iba diciendo Tialú), las calles se cubren de nieve y 
se hielan los lagos de los parques, las márgenes del Charles River. A 
los cuatro Robert les encantaba patinar y durante un invierno 
particularmente crudo, en Barcelona, alguien dijo a Susan que en no 
sé qué lugar, me parece que en Las Planas, había un estanque o 
laguito helado. Susan cogió sus patines, arropó a Cat y a Luciano y, 
junto con la niñera —aún la recuerdo, casi enana, se casó dos años 
después con un guapo mozo—, allí se fue en un pesetero. Cat y 
Luciano disfrutaron de lo lindo al ver evolucionar a la madre, dar 
vueltas como un trompo, deslizarse sobre la superficie helada como si 
se tratara de una pista de baile. La tata —ahora recuerdo que se 
llamaba Asunción y los niños la llamaban Tontón— gritaba desde el 
margen: «¡Señora! ¡Señora! ¡Se va a lisiar! ¡Sinsinposibil, señora! 
¡Sinsinposibil!» Y Susan reía y hacía piruetas sobre las cuchillas hasta 
que al fin se hartó y volvió a casa para que Mauricio la encontrara al 
llegar. Jamás tuvo que esperarla Mauricio, eso es cierto. Y entraba en 
la casa gritando como un chiquillo «¡Susaaan!» Susan siempre estuvo 
en casa para recibirle y si le veía con ceño le miraba con extrañeza, 
con aquel mirar que tenía y que alisaba los más empecinados. 

Lucía se sonó. Le colgaban unas lágrimas sinceras. 

—Nos mantuvo algo alejadas. Lo hizo por el bien de todos y más 
que nada por el bien de su hogar. Tenía más inteligencia que todos 
nosotros juntos. La sabiduría que viene del buen sentido y del corazón. 
Nosotros siempre hemos sido unos asnos en ese apartado. 

Pedí el postre y di unas palmadas afectuosas en la mano de Tialú. 

—¡Hala, no te entristezcas! No hay motivo. Me parece formidable 
realizarse en sólo treinta y tres años de vida. Me apunto. 

—¿Sabes una cosa? —me dijo—. Ella empezó a llamarme Lu. Hasta 
entonces todos me llamaron Lucía por no llamarme Lucy. Ella, no sé 
por qué, me llamó Lu. Y tú eres de los pocos que lo ha hecho. Me la 
recuerdas mucho. 

Sonreí. Nada tengo de los Robert. Lo sé. Sin embargo, agradecí la 
comparación. 

—No es cuestión de parecido físico —replicó la tía como si me 
adivinara—. Es otra cosa. Los ademanes, el tono de voz. Las manos. 
No sé, Ricardo, creo que cada vez te pareces más a ella. 

—Luciano dice que Carina es la única que se le parece. 

Lu pareció meditar. 

— ¡Carina! Sí, sí se le parece. Pero es una niña todavía. Una 
criatura. 


—¿Hace tiempo que no la has visto? 

—Dos años tal vez. 

—No la reconocerías. 

Justo cuando nos trajeron los helados vi a Julián Miró acompañado 
de Tere y Gema. Tialú pareció un poco escamada. Les dije a las chicas: 

—Os advierto que mi tía-abuela se os anticipó bastante. Es 
licenciada en Filosofía y Letras y en Leyes, tiene una cátedra de inglés 
y casi la carrera de Medicina. 

Como ya lo sabían, se limitaron a asentir. Pedí un café general que 
Lu rehusó. 

Julián lanzó un globo sonda: 

—¿Qué os parece si terminásemos la noche en Bocaccio? 

—Tialú debe de estar deseando irse a dormir. Le he dado una 
buena tabarra. 

Tialú no parecía tener sueño. Preguntó a Julián: 

—¿Quieres decir ese Bocaccio de que todos hablan? 

—El mismo. ¿No te gustaría echarle el ojo? 

Lu echó el ojo a sus zapatillas. Debía de creer que Bocaccio era 
como el Liceo de antes de la guerra. 

—Me gustaría —dijo— siempre que sea un lugar decente. Pero con 
estas zapatillas... 

Estábamos a dos pasos. Lu se colgó del brazo de Julián y del mío. 
Nos enseñó sus magníficos dientes. 

—¡Qué bien lo estoy pasando! 

Nos quedamos a la entrada. Como de costumbre aquello estaba 
atiborrado y Tialú se sintió incómoda. 

—¡Qué pobreza de luces, Ricardo! Debo de ser muy vieja. Me 
gustaría retirarme. 

La acompañé a su casa. La dejé en manos de Lucita, que nos estaba 
esperando. Tialú me besó tres o cuatro veces y yo contesté con otros 
tantos besos. Lucita nos miraba compasiva, y al salir le hice una 
carantoña. Es realmente bonita. 

En el taxi que me devolvió a casa recordé las palabras evangélicas: 
«Marta, Marta, tú te inquietas y te turbas por muchas cosas; pero 
pocas son necesarias, o más bien una sola. María ha escogido la mejor 
parte, que no le será arrebatada». 

En la Biblia del viejo, la última frase está finamente subrayada con 
tinta roja. 


M, ABUELO debió de darse cuenta de que algo había dejado 


pendiente y por decir, algo importante que le atormentó sin duda en 
sus últimos años: sus relaciones con Harriet, su indiferencia a la 
situación familiar que se planteó a raíz de su matrimonio con Susan. 
Tanto él como Alberto se inhibieron bastante de aquella madre que se 
afanó cual Marte y a la que ciertamente no correspondió la mejor 
parte. 

Nueve meses después del nacimiento de Cat, Teresa Díaz dio a luz 
un varón a quien se le impuso el nombre de Alberto y, para evitar 
confusiones, aun hoy se le llama familiarmente Berto. El nacimiento 
tuvo lugar en Barcelona, en primer lugar por la falta de asistencia que 
existía en aquel pueblecito de los Pirineos, y en segundo porque 
Alberto y Teresa querían ver a la familia. 

El viejo tiene unas líneas al respecto. 


«En aquel reencuentro, Alberto y yo nos consultamos. Debíamos 
ayudar a mamá, pero no queríamos sentar precedentes. Tanto Alberto 
como yo decidimos pasar a nuestra madre una pequeña pensión 
mensual, pero tal pensión añadida a lo que mamá seguía recibiendo 
de la Compañía de Ultramar no bastaba para mantener decorosamente 
a los que quedaban en la calle del Bruch; por lo mismo mamá 
continuó dando clases. Nunca se quejó, nunca nos pidió nada. Lo que 
pensó... es harina de otro costal. Pero he de decir que tampoco se 
forjó jamás grandes ilusiones respecto a lo que un hijo puede hacer 
por su madre. Ignacio, por su parte y en los estudios, no daba más que 
satisfacciones. Su carácter era voluntarioso y soberbio, de modo que él 
y mamá se enzarzaban a cada dos por tres. David, el más templado de 
todos, llevaba muy adelantado el bachillerato, y Lucía, en el Sagrado 
Corazón, recogía las mejores notas; las monjas la becaron. De los 
estudios nunca tuvo queja mi madre, aunque su contento no se 
demostrara. Consideraba normal que sus hijos fueran los primeros en 
todo, en compensación a sus trabajos. Me abochorna pensar en lo que 
tanto Alberto como yo pudimos hacer por ella, económica y 
moralmente, y no hicimos. Alberto, eso sí, la invitaba al pueblo todos 


los veranos, con Lucía. Yo las invitaba a almorzar y a pasar la tarde de 
algún que otro domingo, no todos, ni mucho menos. Mientras Susan 
vivió, aquellos almuerzos fueron pacíficos; desaparecida Susan, hubo 
de todo, cualquier cosa nos hacía saltar. Con Susan no hubo 
contratiempos, luego todo fue distinto.» 


El viejo habla del comandante y de Gertrud, quienes también se 
dejaban caer por la casa algún que otro domingo. Según parece Susan 
apreció mucho a los dos; nunca llegó a comprender a Sarita. Tan 
borroso se me presenta este personaje, al que el abuelo presta poca o 
ninguna atención, que pregunté a mi madre: 

—¿Conociste a Sarita? 

—¿A qué Sarita te refieres? 

Tengo la mala costumbre de creer que todos están en mis 
pensamientos. 

—A Sarita López, la hija del comandante y de Gertrud. 

—Claro que la conocí. Murió poco después de la guerra. 
¡Imagínate! 

—¿Cómo era? 

Mi madre tardó unos segundos en contestar. 

—Como nadie. Ojos grises pequeños y juntos, cara empolvada de 
blanco como un payaso. Cabello de color ala de mosca que rizaba con 
bigudíes de hierro. Vestía según el criterio de la madre haciendo caso 
omiso de la moda. Ya sabes que al morir el comandante, decidieron 
instalarse en Sabadell, pues la pensión de López era una miseria. 
Poseían las joyas de Sarah que representaban un pico suficiente para 
vivir holgadamente, pero esas joyas eran sacrosantas. Sarita se pasaba 
las horas muertas puliéndolas. Siempre estaban como de escaparate. 
Cuando íbamos a Sabadell a verlas —papá se sentía obligado a tales 
visitas, pues Gertrud fue siempre cariñosa y buena con todos—, nos 
las enseñaban. Y tengo entendido que Sarita pulía joyas para alguna 
joyería. Yo la recuerdo sentada, empleando gamuzas, cepillitos y raros 
líquidos. Mientras sacaba brillo, sacaba también la punta de la lengua 
por la comisura izquierda de los labios. Hablaba sin parar, hasta que 
ya no le quedaba respiración, y entonces hinchaba de nuevo el pecho 
y vuelta a empezar. No me preguntes ninguna frase de Sarita porque 
no recuerdo nada en este aspecto; sólo decía sandeces. Mi impresión, y 
sin ninguna animosidad, es que era algo débil de azotea. Cuando 
murió Gertrud once años después del comandante, la abuela Harriet, 
que era madrina de Sarita, se apiadó de ella y la recogió. La 
hospitalidad duró poco. A la semana de este arreglo, y cuando mi 
abuela fue por la colada que la interina había tendido en las cuerdas 


que daban al patio trasero de la casa, la abuela Harriet quedó 
horripilada. Allí, en preferencia, tremolando al viento, descubrió unos 
calzoncillos largos, de punto de algodón y de hombre, naturalmente. 
Se inflamó de ira. «¿Qué significa esto?», preguntó a Sarita a quien 
consideró única culpable, ya que por aquel entonces tanto Ignacio 
como David habían entrado en religión y jamás la interina se hubiera 
atrevido a colgar los de su cónyuge en casa de su señora. «Unos 
calzoncillos», repuso Sarita. «Ya lo veo, estúpida, pero ¿de quién?» 
Sarita no comprendía tanto alboroto. «De papá. Dejó media docena en 
buen uso que mamá conservó. Los estoy aprovechando.» La pobre 
abuela, que siempre padeció de tensión alta, estuvo a punto de 
quedarse tiesa. «¿Que tú llevas calzoncillos? ¿Los calzoncillos del 
comandante? ¿Estás loca? ¿Qué dirán los vecinos? En esta casa no 
vive hombre alguno. Vengan los calzoncillos que te queden...» 

Mamá se rió mucho al contarme la anécdota. Quedó en la 
incógnita el final de aquellas íntimas prendas. ¿Los condenó la abuela 
Harriet a una suerte de auto de fe en la cocina económica, o bien hizo 
don de ellos a algún ropero? No se sabe. 

—¿Qué edad tenía Sarita entonces? 

—Déjame calcular: unos treinta y ocho. 

—¿Y la abuela Vanhulst no pudo enderezarla? 

—Imposible. La abuela Harriet fue una vanguardista. De las 
primeras en cortarse los cabellos a la romana, como se decía entonces, 
en emplear faja en lugar de corsé, en llevar culotes en vez de 
pantalones. Cuando vio la estulticia de Sarita, no pudo aguantarla; 
uno de sus fallos era no soportar a los tardones. Las cosas fueron mal 
desde el principio y al final terminaron como el rosario de la aurora: a 
bofetada limpia. Sarita fue a parar a una residencia para viudas y 
huérfanas de militares. Algo sórdido como no puedes concebir. La 
verdad: no se quejó. Durante la guerra permaneció en Barcelona. 
Murió, como te he dicho, poco después, de una pulmonía. 

—¿Y las joyas? —pregunté muy interesado. 

—;¡Ah, las joyas! Tres únicos familiares, hombres por supuesto, se 
personaron en la residencia a la muerte de Sarita: papá, el decano de 
la familia; Jorge, el segundo de los hijos vivos de Luis Roura y de 
Elvira Gonzalo (Fabián no apareció porque mi padre había prometido 
romperle el alma si se cruzaba en su camino, pero ésa es otra historia) 
y Berto, el mayor de Alberto. Los tres fueron convocados por no sé 
quién, si autoridad de la residencia o autoridad eclesiástica, para 
reconocer la escritura de Sarita que había testado por las buenas, 
legando las joyas de Sarah a su director espiritual, un curita que se 
presentó en la residencia, más muerto que vivo, esperando ver a los 


tres Roura cual hambrientos cocodrilos, fauces abiertas y 
amenazadoras ringleras de dientes, para rebatir el testamento 
ológrafo. Se leyó el documento, se preguntó a los derechohabientes si 
reconocían la letra de la difunta... ¡Madre, si la reconocían! No había 
la menor duda. Y si reconocían las joyas. Las tales se encontraban en 
sus correspondientes estuches, impolutas, y dichos estuches en una 
gran caja de galletas. Mucho oro, muchísimo, y muchas esmeraldas. 
Bastantes brillantes y rubíes. Papá entonces las pasaba magras; no 
venía dinero de Inglaterra, en plena guerra mundial. Jorge, que 
siempre las había pasado, debió de sentir toda la sangre materna 
agolpársele en la punta de los dedos. Berto, con seis u ocho hijos, no 
lo recuerdo, pensó en las pobres criaturas. Todos: papá, Jorge y Berto 
boquiabiertos ante el tesoro de Aladino. Y el curita temblando porque 
aquel papel, en el cual Sarita había expresado el deseo de que tales 
joyas pasaran a su poder para alhajar custodias e incrustar copones, 
no podía ser más cochambroso y rebatible. Papá, siempre con sus 
prontos, dijo que reconocía la letra y que él respetaba la voluntad de 
los muertos. Jorge inclinó la cabeza y afirmó que también reconocía la 
escritura. Berto, que jamás se había carteado con Sarita, barrió de su 
mente la imagen de sus hijos y aceptó la decisión de papá, a quien 
quería mucho. El director de la residencia, o quien fuera, preguntó: 
«Así, ¿están ustedes de acuerdo en renunciar a estas joyas a favor de 
mosén tal, director espiritual de la fallecida, tal y como se expresa en 
el testamento ológrafo de doña Sara López Roura?» «Estamos», afirmó 
papá. El cura metió rápidamente los estuches en la caja de galletas y 
desapareció en un abrir y cerrar de ojos. 

Mamá, después de esta larga parrafada, me miró, se encogió de 
hombros y añadió: 

—Una de tantas quijotadas de la familia. 

Me exalté. 

—Mamá, esto pasa de quijotada. Es una cabronada. Primero: debía 
respetarse el espíritu presbiteriano de Sarah Clarkson, que abominaba 
toda ostentación en cuanto se refiere a objetos destinados al culto 
religioso. Segundo: había una legítima heredera. Desaparecida Sarita 
López, las joyas pertenecían por derecho propio a Lucía Roura 
Vanhulst, hija del decano Roura, mi bisabuelo Ricardo. Supongo que 
Lucía hubiera dado a las joyas un destino menos absurdo. Pero el 
abuelo tocó el violón. 

Me indigné contra el viejo. Las intemperancias, bueno; las 
estupideces, no. Las joyas me importaban un rábano, pero en todo 
caso eran de Lucía. Y estoy seguro que Sarah, en aquel momento, dio 
un vuelco en su tumba para gritar a mi abuelo: «You're a donkey, my 


child», después de haberle atizado un buen reglazo en los nudillos. 
Lástima que Luciano no acudiera a tan interesante reunión; hubiera 
sido un buen dique al quijotismo del abuelo y a la rapacidad del 
curita, que debió de conquistarse a la pobre hija del comandante 
prometiéndole un columpio en el cielo. 


Como los tardíos lamentos no conducen a nada positivo, vuelvo a 
mi tarea. A fines de junio se terminaba el trabajo del laboratorio. En el 
prospecto adjunto a las botellas de la Cod's, se indicaba la 
conveniencia de suspender el tratamiento de la emulsión durante los 
grandes calores, para evitar complicaciones gástricas. El almacén y el 
laboratorio sufrían el consiguiente colapso, que Samuel Robert 
aprovechaba para coger sus bártulos e instalarse con los suyos en la 
finca hasta fines de septiembre. Tres meses de paz que dedicaba a la 
naturaleza, a sus viñas, a la cosecha de avellanas, almendras, alfalfa y 
otros etcéteras. Mary hacía confituras de membrillos, de moras y 
ciruelas ayudada por Kattie y Susan. Sam plantaba e injertaba cosas 
raras que a veces salían bien, y cuando llegaba septiembre se hacía la 
vendimia, en la cual participaban todos, desde Robert hasta los nietos, 
además de los jornaleros. Luego mezclaba los caldos, previa limpieza 
de barricas y botellas. No siempre fueron acertadas esas mezclas, pero 
como vinagre no podía pedirse mejor. 

Mauricio y Susan se instalaron en la casita pequeña, que tenía los 
muebles imprescindibles. Robert, que daba a su hija para alfileres lo 
que muchos obreros no cobraban al mes, fue incapaz de dotar aquella 
vivienda de todo lo necesario. De modo que colchones y otros efectos 
se llevaban desde Barcelona, en carro, y aquella mudanza removía la 
casa durante varios días. Mi abuelo, que jamás se tuvo por mañoso, 
hubo de aplicarse a enrollar colchones, dentro de los cuales se metían 
objetos frágiles, vajilla pongo por caso. En el gran barreño de cinc que 
se empleaba entonces para la colada, iban multitud de enseres y lo 
restante se reservaba para los baúles. Todo un trastorno, que hoy no se 
concibe, para salvar los pocos kilómetros que mediaban entre la calle 
Valencia y la casa de Horta. 

Mauricio dormía en la finca y pasaba la jornada en Barcelona, al 
frente del almacén, con un reducido personal. La casi totalidad de las 
mujeres, que se dedicaban al envase y embalaje de las botellas, se 
veían obligadas a un paro forzoso y sin remuneración por supuesto. 
Pero también dice el viejo que la casi totalidad del elemento femenino 
se empleaba en los baños de San Sebastián, en los Astilleros, San 
Miguel y Orientales, las playas de la Barceloneta, donde las familias 
iban —y van— a bañarse. Susan y Mauricio tomaban una tanda de 


baños antes de la mudanza a Horta y de ese modo enseñaron a nadar a 
Cat y a Luciano. Años más tarde también aprendió mamá. Tanto Susan 
como Mauricio lo hacían bastante bien y nunca les faltó caseta, ni 
siquiera en las horas punta, porque allí encontraban a la Generosa y a 
la Pepita, dos de las envasadoras, que tenían caseta reservada para 
ellos. Minucias en las que se entretiene el viejo porque en el fondo 
están ligadas a la vida de la familia. El encargado del laboratorio era 
Francisco Bosch, y el del almacén su hijo Pedro. Los dos eran como de 
la familia. A Francisco Bosch lo conoció Samuel en los Estados Unidos, 
cuando se encontraba en Baltimore, justo antes de casarse con Mary. 
Le gustaba a Robert husmear por el puerto, ver entrar y salir los 
mercantes y cargueros, los rápidos clippers, echar el ojo a los 
estibadores y portuarios. Quizá recordara su breve paso por Nueva 
York y los dólares que ganó el día de su arribada. Trabajo duro y que 
no todos podían hacer. Uno de tantos días que fue por allí, vio entre el 
grupo que aguardaba para la contrata a un hombre joven y flaco, con 
cara de enfermo. Robert le miró con cierta lástima. Pero aún le dio 
más lástima cuando el contratista le desechó. Entonces el hombre se 
puso a gritar desesperado: «Trevall! Trevall!» Samuel se le acercó: «Vos 
sou catala —dijo afirmando—. Que feu aquí?» El otro debió de ver el 
cielo abierto; le contestó en catalán: «Necesito trabajar. Nadie me 
entiende.» Robert le miró de arriba abajo. No parecía fuerte, pero sí 
trabajador. Hacía tiempo que buscaba al hombre de confianza que 
estuviera en su casa al frente de los detalles menudos. Un trabajo no 
muy cansado, pero de cierta responsabilidad. «Si quieres trabajo, ven 
conmigo. No ha de faltarte.» Robert se lo llevó a su casa, lo trató bien 
y le instruyó en lo que necesitaba. «Cuando estés bueno del todo, te 
ocuparás de mi almacén.» 

Francisco Bosch jamás se separó de Robert. Se tuteaban, hablaban 
en catalán. Cuando Robert se casó con Mary Strover, Francisco se fue 
con ellos a Boston. Allí se enamoró de una norteamericana y preguntó 
a Robert si podía casarse con ella. A Robert le dio un ataque de risa. 
«Claro que puedes casarte, ¿por qué me lo preguntas?» Francisco le 
contestó gravemente que lo consideraba como padre y que si él se 
oponía a la boda dejaría a la norteamericana. Robert se rió aún más. 
«No me vengas con puñetas. Ni tengo edad de ser tu padre ni aunque 
lo fuera me opondría.» La casa de Copley Street era grande. 
Acomodaron los desvanes y allí se aposentó el nuevo matrimonio. 
Jane, la mujer de Francisco, fue una buena ama de llaves y Mary 
encontró un arreglo providencial. Francisco era el hombre para todo. 
Igual hacía de jardinero que de mozo de recados, igual se ocupaba en 
el almacén que hacía reír a los chiquillos que iban naciendo a Samuel 


y Mary. Francisco y Jane tuvieron dos hijos, pero sólo les vivió Pedro, 
que tenía poco más o menos la edad de Susan. Pedro se educó con 
ellos y fue a los mismos colegios, como un hermano más. Murió Jane, 
y Francisco y Pedro se quedaron en aquella casa. Cuando Robert 
decidió regresar a Barcelona no tuvo que preguntar a Francisco si 
quería o no acompañarle. Francisco volvió con los Robert. Seguía 
delicado de los pulmones y Robert decidió que las emanaciones del 
aceite de hígado de bacalao le serían beneficiosas. Lo puso en el 
laboratorio como jefe de personal. Efectivamente, debieron de ser 
excelentes las tales emanaciones: Francisco murió muy viejo, y Robert 
le lloró como hermano. Entonces ocupó el puesto Pedro, que era el 
alma activa del almacén y del laboratorio. Probablemente hubiera 
podido encontrar un trabajo de más categoría, pero ni siquiera lo 
buscó. Pedro se casó con una catalana al mismo tiempo que Mauricio 
se casó con Susan. Mi abuelo y él se entendieron y se tutearon desde el 
primer momento. Insiste el viejo en estos detalles añadiendo: 


«Me hubiera encontrado muy solo en Barcelona de no ser por 
Francisco y Pedro. En aquellos tiempos tan revueltos, no pude soñar 
con mejores colaboradores. Pedro era uno de esos hombres que ya no 
se encuentran. Nunca olvidaré lo que hizo por todos nosotros y muy 
especialmente por Luciano. Es largo de contar, Ricardo.» 


El viejo me deja a menudo en suspenso, quizá adrede, para que yo 
me informe en fuentes directas. Aproveché que debía acusar recibo de 
un libro que Luciano me mandó de Nueva York, para darle las gracias 
y preguntarle por Pedro Bosch. Le llamé por teléfono, por casualidad 
le encontré y me dijo que si quería verle, fuera inmediatamente, que a 
las nueve y media tenía una cena. Salí de casa pitando; cualquier día 
de estos, pensé, Luciano va a enviarme a freír monas. Además de 
Pedro me interesaban otros puntos que había de liquidar del todo 
antes de seguir con la compilación de estos apuntes. Otra de las cosas 
que me interesaban era averiguar el final de las relaciones entre los 
míos y los Roura-Gonzalo. ¿Qué fue de sus hijos? ¿Viven todavía, o 
murieron Fabián y Jorge al igual que Sarita? 


Luciano pareció dispuesto al sacrificio. Ninguno de sus hijos le ha 
dado tanta lata. Preguntó si quería beber algo y pedí una cerveza; él 
sigue fiel al whisky. En cuanto estuvimos solos preguntó: 

—-¿Qué se te ocurre ahora? 

No fui con rodeos porque eso le pone nervioso. 


—Dos cosas: el final de vuestras relaciones con los Roura-Gonzalo 
y lo que puedas decirme sobre Pedro Bosch, a quien según parece 
apreciasteis. 

—Luis murió antes que Gertrud y el contacto con Elvira y los 
chicos fue disminuyendo. Fabián me lleva doce años y Jorge cuatro. 
Tengo entendido que viven todavía. Nadie sabe qué clase de estudios 
tuvieron, aunque la abuela Harriet dio clases de inglés a Fabián, 
gratuitas por supuesto. Pero lo de los estudios es lo de menos; no 
encajábamos con ellos. Quizá Jorge... Pero como es natural debía 
seguir el ritmo de los suyos. Nada se dijo, nunca se pronunció la 
palabra definitiva que cortara todos los puentes. Llevábamos el mismo 
apellido, y eso era todo. 

Después de un sorbo de whisky Luciano prosiguió: 

—El 18 de julio me pilló desprevenido. Nada había sobre mi 
conciencia, al contrario. Tenía yo entonces treinta años, un negocio 
que saqué adelante sin ayuda de nadie, mujer y un hijo. No pertenecía 
a partido político alguno; era, eso sí, oficial de complemento. Hice los 
cursillos consiguientes quizá por el hecho de haber estado en África... 
tres meses. Mi mano derecha era un muchacho cinco años más joven 
que yo, Oriol. Lo cogí en calidad de mozo de recados cuando era un 
chico de catorce, si los tenía. Familia de lo más pobre; el chico, 
inteligente y trabajador. Al cabo de dos años supe que estaba 
tuberculoso y lo hice cuidar. Se salvó. Le di facilidades para instruirse 
y cuando le tocó hacer el servicio militar le pagué la cuota. Aquel 
negocio que empecé en un bajo minúsculo, a los dieciocho años, 
recién llegado de África, con cuatro perras que nos legó a mí y a mis 
hermanas Freixas, un íntimo del abuelo Robert, prosperó. Tanto miedo 
tenía papá de que me endeudara y tuviera él que pagar por mí, que 
me emancipó. Así quedaba bien entendido que yo era responsable de 
todo lo malo que pudiera ocurrirme. Y poco después encontré a Oriol, 
a quien tomé afecto. Pues bien: llega el 18 de julio, se arma la que se 
arma y cuando Barcelona queda en poder del Gobierno, creí deber 
aguantar el chaparrón, seguir en la brecha, esperar y ver. ¡Ya! ¡Ya! 
Llego al despacho (había crecido y mejorado mucho en doce años de 
apencar duro) y me encuentro a Oriol sentado a mi mesa. A su 
derecha, y bien visible, por si acaso, una pistola. Te juro que al 
principio creí que se trataba de una broma. Oriol, desde mi asiento, 
me hace señas de que me siente. Obedezco. La verdad es que no sentía 
temor alguno. Nos tuteábamos desde hacía tiempo, de modo que no 
me extrañó el tuteo: «No te has portado mal conmigo —me dice—. No 
eres tan cerdo como otros, pero de ahora en adelante el patrón soy yo. 
Y si quieres un buen consejo, ahueca el ala. Quizá mis compañeros no 


sean tan comprensivos.» Me levanté. En aquel momento mi mayor 
ilusión hubiera sido arrearle un buen par de tabanazos, pero hacer el 
gallito con un hombre armado es de locos. Me ordenó que me fuera y 
ya casi en la puerta me reclamó de nuevo: «¡Oye! Si algún día se 
vuelve la tortilla, recuerda que te he perdonado la vida.» Le contesté 
desde la calle: «Descuida.» Aquello no fue más que empezar, y si te lo 
cuento no es para hablar de Oriol a quien nunca más vi. Lo fusilaron 
pocos días antes de que yo regresara a Barcelona, a principios del 39. 
De nada me hubiera servido interceder por él, ya que había 
participado en no sé cuántos paseos. Tenía en su haber no sé cuántas 
muertes y atracos. De lo que a mí me hizo, nadie se enteró y me 
alegro. La cosa es que llegué a casa furibundo. Doce años de trabajo 
convertidos en cenizas no era como para regocijar a nadie. Andrea me 
consoló. Confiaba en mí. Aquella noche —te digo esto para que veas 
lo que son las cosas— pedí a Andrea que rezásemos el Rosario. No lo 
había hecho desde que dejé la casa de papá; estaba de rosarios hasta 
la coronilla. Andrea y yo decidimos aguardar. Salí al día siguiente por 
la ciudad, fui a casa de mi padre y le conté lo ocurrido. Él estaba muy 
asustado; tampoco sabía qué hacer, no cesaba de repetirme: «Jamás 
me he mezclado en nada. Ni siquiera he querido el cargo de 
presidente en el sindicato de Industrias Químicas. Siempre preferí el 
de secretario, y hemos actuado del modo más justo en los problemas 
laborales entre patronos y obreros.» Recuerdo que le dije: «Tendré que 
huir, no sé cómo. Andrea estará en contacto contigo. Si algo ocurre, 
dirígete al consulado de Francia, allí tengo buenos amigos. (Ya 
entonces representaba una firma francesa de material para 
laboratorio.) Que Andrea vaya a Italia, con el niño, a casa de sus 
padres.» Papá y yo nos abrazamos. En aquel momento olvidamos 
muchas cosas. «No me dejes sin noticias —rogó emocionado—. Cuenta 
con Pedro.» «Está bien, papá, nos comunicaremos a través de Pedro si 
algo ocurre. A lo mejor, todo esto no son más que temores 
infundados.» Luciano se paró. 

—¿Te estoy largando un rollo? 

Moví negativamente la cabeza. Pensé en infinidad de cosas, pero 
no quería interrumpirle. Continuó: 

—Me dispuse a volver a casa. A pie. Iba en mangas de camisa y 
con unos viejos pantalones grises. A unos veinte metros de casa 
encontré al portero, que me estaba esperando: «No vaya a su casa — 
me dijo el hombre—. Han venido a buscarle.» Era en pleno mes de 
julio y te aseguro, Ricardo, que se me enfrió el sudor que empapaba 
mi camisa. «Gracias —contesté—. Diga a mi mujer que se ponga en 
contacto con mi padre.» El buen hombre se quedó un rato viéndome 


marchar sin rumbo, sin saber adónde ir. ¿A casa de papá? Era meterse 
en la ratonera. ¿Algún amigo? ¿Complicar a un amigo que a lo mejor 
estaba igualmente amenazado? Me fui a casa de Pedro. Vivía en la 
calle de Gerona, muy cerca del despacho de la Cod's, cerca de la de 
papá. Allí me quedé unos días. Allí iban a verme Andrea y papá; no 
quise más visitas para no levantar sospechas. He de decirte que Felisa 
Ballvé y mis hermanas estaban fuera de Barcelona, en un pueblecito 
donde se veraneaba, y papá les dijo que por el momento se quedaran 
allí. Luego todo se precipitó. Yo no aguantaba más, encerrado. Había 
de huir de Barcelona como fuera. Salí de nuevo a la calle para 
comprar un billete de avión. En la Latecoére tenía un amigo. Me 
olvidaba de algo: pedí a papá su pistola. «¿Para qué la quieres, 
Luciano?» Papá tenía por la Star un respeto enorme. «Porque a mí no 
van a cazarme como un conejo.» Tuve la pistola. Con ella en el bolsillo 
me fui a sacar el billete. Iban a celebrarse los Juegos Olímpicos en 
Berlín y la excusa era buena. Mejor el amigo que me dio el billete. Lo 
guardé en el bolsillo derecho del pantalón, al lado de la Star. Salí de la 
compañía de aviación y a unos treinta metros escasos veo a Fabián 
Roura, vestido con mono azul, pistola al cinto, en evidencia ya que 
Fabián era tripón. En aquel momento malditas las ganas que tenía de 
encontrarle. Me detuvo. «¿Qué haces aquí?» Aquí, no cabía duda, era 
la compañía de aviación. Confiaba en que no me hubiera visto salir. 
Metí la mano en el bolsillo derecho. Apretujé el billete y encontré la 
pistola. Fabián me miraba con sus ojos saltones de bronquítico, reía 
con su relincho peculiar, heredado de Elvira. «Nada. He venido a ver 
un amigo.» Fabián echó el ojo a mi mano derecha, invisible dentro del 
bolsillo del pantalón. Nos miramos. Supe que me odiaba. Quizá me 
había odiado siempre. Rió de nuevo ahogándose en toses. «Pues ve 
con ojo... ya me entiendes.» 

Luciano echó un vistazo al reloj. Aún quedaban veinte minutos. 

—En aquel momento —prosiguió— comprendí lo que se 
avecinaba. No la exaltación de unos ideales, sino el odio mezquino, el 
desquite, el río revuelto en donde tantos pescadores de uno y otro 
lado echarían sus redes. Esto ocurría el 31 de julio y el primero de 
agosto, en plena noche, llamaron a casa de Alberto, ya sabes, el 
hermano mayor de papá. Se encontraban el matrimonio, los hijos 
solteros: Leticia y Alejandro y también Cecilia, la sobrina carnal de 
Teresa Díaz que quedó huérfana cuando la epidemia de gripe y a la 
que Alberto prohijó. Salió a abrir la chica de servicio y se encontró 
con cuatro hombres. Uno de ellos preguntó si Alberto Roura estaba en 
la casa y la chica asintió. Para abreviar: salió tío Alberto y uno de los 
hombres le preguntó: «¿Te acuerdas de mí?» «En este momento no 


recuerdo», contestó Alberto. «Fui despedido de la fábrica hace veinte 
años. Acompáñanos.» Leticia quiso telefonear a los tres hermanos 
mayores: Berto, Esteban y Juan, casados ya. «Quieta —le dijo el 
hombre que dirigía el grupo. Y a Alberto—: Si intentas huir, tus hijos 
pagarán por ti.» Alberto se despidió de los suyos. Parece ser que 
susurró cuando besó a su esposa: «Cúmplase la voluntad de Dios.» 
Había confesado y comulgado aquel mismo día, pero su cara reflejaba 
una angustia mortal. Iba en mangas de camisa y pidió que le dejaran 
coger la americana. «No vas a tener frío», le dijo el hombre. Y se lo 
llevaron. Inmediatamente Leticia telefoneó a Berto y a los otros. Los 
puso en antecedentes. Berto fue a casa de papá, papá me mandó 
llamar y fui a la calle Mallorca volando. «¿Qué podemos hacer?», 
preguntó Berto, desesperado. Yo recordé a Fabián. Les hablé de mi 
encuentro. «Quizá Fabián pueda interceder por él. Parece bien 
situado.» Papá quiso ir de inmediato a casa de Fabián. «No vayas —le 
dije—. Quédate en casa. Mejor que Berto vaya a verle. Llámanos por 
teléfono en cuanto sepas algo», dije a Berto. Te ahorro detalles. Papá 
estaba como loco. Esperamos los dos, en el piso de la calle Mallorca, y 
al fin sonó el teléfono. Era Berto. «¿Qué te ha dicho?», preguntó papá. 
La voz de Berto tardó un rato, como si no pudiera hablar. Por fin 
contestó: «Me ha dicho textualmente: si quieres encontrar a tu padre, 
búscalo en el Clínico, en el depósito de cadáveres.» Papá lloraba a 
lágrima viva. Dijo algo a Berto, ya no recuerdo, colgó el teléfono, se 
volvió a mí y aulló: «Voy a buscar a ese canalla. Voy a romperle el 
alma.» Forcejeamos. Me costó retenerle; era fuerte papá. Al fin 
conseguí que no se moviera de casa. Aquella noche me quedé allí 
hasta el amanecer y por la mañana Berto volvió a telefonear. Por un 
obrero de la fábrica se supo que Alberto había sido encontrado en la 
cuneta de la carretera de Moneada, con un tiro en la nuca. Papá se 
echó a la calle, tal como estaba, en pijama. Un vecino lo encontró en 
el Paseo de Gracia y lo recondujo a casa. Esto es todo —dijo Luciano. 

—¿Nunca más se supo de Fabián? 

Luciano contestó afirmativamente. 

—A mediados del 40 tuve que ir a Madrid por algo relacionado 
con mi negocio. Exactamente para gestionar un permiso de 
importación. En uno de esos centros oficiales donde todo son pasillos 
y escaleras, vi a un individuo con gafas oscuras que me recordó a 
Fabián. Era él y se escurrió rápidamente por el pasillo y luego por la 
escalera. Corrí hasta darle alcance. Estaba lívido. Lo más grande del 
caso es que llevaba camisa azul y corbata negra. Le dejé caer mi mano 
sobre su hombro. «Eres aficionado al azul», le dije. Y luego le tiré de la 
corbata. «¿Se te ha muerto alguien?» No atinaba a pronunciar palabra; 


al fin barbulló: «Me dejé enredar, ¿sabes? Pero luego vi claro, me 
desengañé.» Le agarré por las solapas. Nunca he sentido tantos deseos 
de abofetear a un hombre, y él lo veía, lo sentía. «Hubiera podido 
matarte —dijo con un hilo de voz—. Te vi salir de la compañía de 
aviación. Sabía que te buscaban. Eras hombre muerto y no hice nada. 
Te dejé marchar.» La gente empezaba a mirarnos, a formar corro. 
Aflojé la mano. «No me mataste porque sabías que llevaba una pistola 
en el bolsillo. Antes que pudieras encañonarme yo te habría 
agujereado la barriga.» Le pinché con el índice. Alguien se rió al ver 
mi ademán. «Por lo demás no eres nada. Ni rojo ni azul, ni blanco ni 
negro. Eres un hijoputa, ¿me entiendes?» Le rechacé con la mano, 
pues tuvo un asomo de protesta. «¡Lárgate y no te cruces en mi 
camino!» 

—:¡Qué individuo! —no pude menos de exclamar. 

—Como él tantos otros. Yo tuve buenos amigos en ambos lados; no 
siempre se puede elegir en una guerra civil. Pero el mal nacido no lo 
es por sus ideales políticos, sino por esencia. Los hay en todas las 
latitudes, partidos, estamentos y familias. Fabián no era más que un 
fracasado; creyó llegada su hora. Bien puede decirse que toda su vida 
no fue más que una larga espera para el desquite. 

—¿Crees que hoy, de encontrarnos en situación semejante, se 
repetiría la historia? 

—La historia nunca se repite —contestó Luciano. 


De casa de Luciano salí deprimido. Repasé la lista de mis familiares 
por si había algún Fabián. Por fortuna no lo encontré. Pero siguen 
existiendo los hijoputas. Y estoy de acuerdo con Luciano: lo son 
independientemente de toda ideología, al margen de lo que se 
entiende por política. La evidencia no es como para regocijar a nadie. 


Luciano nació dos años después de Cat y aún fue más robusto que 
ella. Vino al mundo con una mata de pelo negra y rizosa. Miss 
Sullivan lo envolvió en una gran toalla y fue al encuentro de Mauricio, 
quien apenas le echó una mirada, se precipitó en la habitación donde 
Susan, afónica, le recibió en sus brazos. 

Harriet pidió que le pusieran el nombre de Luciano en memoria del 
hermano a quien tanto recordó en los primeros tiempos de 
pensionista. Esa vez fueron padrinos Ignacio y Mary Strover. Algunos 
meses después nacía Esteban, el segundo hijo de Alberto y de Teresa. 
Alberto anunciaba su próximo retorno a Barcelona. Iban a darle un 
cargo de más categoría en la misma empresa y como la fábrica se 


encontraba en Moneada podría hacer diariamente el trayecto en tren. 
Susan y Mauricio se alegraron. Alberto era un gran elemento. Las 
veladas musicales serían completas: el piano correría a cuenta de 
Susan; el violín, de Alberto; el violoncelo, de Paco. Y la voz, de todos 
los Roura. En cuanto a voz, los Robert nunca fueron dotados. 

A raíz de la muerte del abuelo mi madre reanudó las relaciones 
con los hijos de Alberto; con algunos, ya que Berto y Alejandro, 
después de la guerra, se afincaron definitivamente en Madrid. Hace 
algún tiempo le pregunté por qué había perdido el contacto con ellos y 
me dijo que la guerra y las bodas habían sido la causa del 
distanciamiento y no otra. «Yo guardo muy buen recuerdo de todos 
mis primos —me dijo—, de los Roura y de los Robert. Nos reuníamos 
todos en el piso de la calle Mallorca y no quieras saber la que 
armábamos mientras los mayores se dedicaban a la música. Luego, las 
bodas y la dispersión. Ahora, ya lo sabes, veo de cuando en cuando a 
Leticia, que ha quedado viuda, me escribo con Berto y Alejandro. 
También veo a Esteban, tan parecido a la abuela Harriet, el más guapo 
de todos los primos, y a Juan. A los Robert casi no los veo, por falta de 
ocasiones. Lo malo es que las conversaciones familiares tienen 
tendencia a rodar sobre temas tristes y casi siempre pretéritos. Leticia 
ha quedado marcada por la muerte de su padre; menos mal que su 
matrimonio fue muy dichoso. Ahora que pienso —comentó en un 
paréntesis— Leticia y yo también hablamos mucho de amor. Igual que 
con Tialú, pero de otro modo.» 

Debe de ser a causa de su consultorio: todas las mujeres, de la 
familia o no, hablan de amor con mi madre. Le dije: «A ti el tema te 
encanta. ¿No es así?» «Siempre es más agradable que hablar de 
tragedias. El tema amoroso tiene infinitos matices y cuando uno llega 
a cierta edad desaparece el pudor o simplemente los tiquismiquis y se 
dice la verdad. Se habla de amor como recuerdo, que es casi como 
hablar en abstracto.» «¿Y tú qué opinas?» «¿Sobre qué?» «Sobre el 
amor. Sobre el matrimonio.» «Creo que un matrimonio logrado, como 
el de Leticia aunque no haya tenido hijos, como el de mi padre, 
aunque mamá muriera joven, es algo muy parecido a la suprema 
felicidad.» Pensé, como he pensado miles de veces, en el matrimonio 
de mi madre y no pude contenerme: «Tú, en ese sentido, no fuiste muy 
afortunada.» «Lo poco que duró mi matrimonio, quiero decir: durante 
los meses que separaron la guerra civil de la mundial, fui muy feliz 
con tu padre.» «¿Unos meses de felicidad pueden llenar toda una 
vida?» «Hay mujeres, Ricardo, que no han tenido ni un día de 
felicidad. Hay seres que ni han sido amados —véase Tialú— ni han 
amado. Sí —afirmó—, unos meses de felicidad bien valen una vida y 


además...» Vaciló. Mi madre, como el viejo, es muy pudorosa en 
cuanto a sentimientos se refiere y más conmigo, que soy tan hurón. 
«Además os tengo a ti y a Elsa. He sido muy feliz con vosotros.» Esta 
última frase la dijo susurrando casi y yo sentí ganas de besarla, pero 
no lo hice. Hay en mí soberbia o tontería quizá, que me impide hacer 
lo que haría un hijo normal. De todos modos hice un pequeño 
esfuerzo: «Yo también he sido feliz contigo, mamá. Por lo mismo me 
será difícil encontrar compañera.» Paseó su mirada por la habitación 
no atreviéndose a mirarme con fijeza. «Me alegro, Ricardo, no sabes 
cuánto me alegro... porque ya sabes... tengo muchos fallos.» Los dos 
pensábamos en las mismas cosas, que no decíamos. «Pero nunca te 
quejas —afirmé—. Nunca has reclamado el papel de víctima.» Fijó los 
ojos en sus cortas uñas, se arrancó un pellejito. «Lo malo de ciertas 
mujeres es quejarse por pequeñas pupas. Si alguna vez sentí la 
tentación de autocompadecerme pensé en Sarah, en Harriet... y me 
encontré muy estúpida a su lado. Quejarse no es bueno.» Quedamos 
así, con el recuerdo de Hugo entre los dos, un recuerdo que ya no 
dolía y que por lo mismo estaba más lejos, o más cerca, no podría 
decirlo. En todo caso era bueno que ya no doliera. 


KE, VIEJO calificó a mamá de gran iconoclasta y tenía buena dosis 


de razón. Porque a su muerte liquidó todo lo que en aquel momento 
no creyó importante. El viejo había detallado en su testamento la 
repartición de sus escasos haberes. Las acciones de la Cod's, que 
guardaba como oro en paño, fueron repartidas entre Cat, Luciano, 
mamá y Queta. Aquello y el retiro eran sus rentitas —como él decía—, 
lo que le permitió vivir decorosamente hasta su largo final. Luego dejó 
un escrito con sus últimas voluntades. El reloj que Harriet le regaló el 
día de sus veintiún años, me lo legó a mí con una nota aclaratoria 
diciendo que si no lo legaba a Luciano no era por falta de amor, sino 
por el hecho de haberle entregado en vida la botonadura de oro del 
primer Mauricio, ofrenda que, por proceder de Eugenia de Montijo, le 
era especialmente grata. También me legó el viejo su biblioteca, y en 
cuanto al resto lo dejó a buen criterio de Luciano, a quien nombró 
albacea. Quedaban los álbumes de Susan. Las partituras de las óperas 
y también las de las canciones italianas, francesas e inglesas que Susan 
tocaba y los demás cantaban. Mamá se desprendió de Beethoven, 
Mozart, Liszt, Chopin, Smetana, Bach, Brahms y el resto, ya que en la 
familia ni los hijos de Luciano, ni Elsa, ni yo, ni los hijos de Queta, 
valemos un real ante un piano. Bien pudo guardar algo y no obligarme 
a mí, en estos momentos, a hacer un esfuerzo de memoria. Me refiero 
a las partituras de las canciones que el viejo sabía de memoria y 
canturreaba cuando estaba de humor sentimental, cosa que le ocurría 
con harta frecuencia y que alternaba con sus prontos. Canciones de 
amor, amour, love, liebe, lips, kisses, cuore, heart, coeur, vie, réves... todo 
fue a parar a manos de una infeliz que tocaba el piano trabucándose 
como si padeciera tartamudez musical y por quien mi madre sentía 
cierta conmiseración. De igual modo iba a regalar el sobretodo inglés 
del abuelo —el paraguas me lo adjudiqué sin consultar a nadie—, que 
yo arrebaté y salvé de la quema. «¿Estás loca? Este sobretodo me 
sienta estupendamente.» Mi madre no cedía. Forcejeamos. «¿Qué vas a 
hacer con un abrigo de los años cincuenta?» Me lo probé. Lo había 
hecho anteriormente en alguna ocasión. Mamá me miró con ojos 
críticos. «¡Ni que te lo hubieran hecho a medida!» Era la pura verdad. 
Cedió al fin y ahí lo tengo, dentro de una bolsa de plástico, en espera 


de la gran ocasión. 


He de retroceder unos años. Poco antes del nacimiento de Cat, es 
decir: antes de haber cumplido los diecinueve años, Ignacio se licenció 
en Exactas y Físicas con premio extraordinario. Al año siguiente se 
doctoró en Madrid con el mismo éxito y una tesis sobre Solución y 
discusión del problema de Malfatti y sus análogos. Era demasiado joven 
para pretender una cátedra de modo que se le nombró auxiliar 
interino en el Alma Mater de la Universidad de Barcelona. A los dos 
años, y por oposición, consiguió el cargo y prosiguió su labor 
investigadora con innumerables trabajos. Anoto los tres primeros, 
cuyos títulos me parecen lo bastante explícitos para dar una idea de 
los que siguieron: Una generalización en el espacio de los haces y redes 
cónicas de primer orden, Sobre el devanado del inducido en las dinamos, 
Sobre la determinación de las tangentes y planos osculadores en los puntos 
singulares de las curvas alabeadas. Siguen unos veintidós estudios con 
títulos de claridad tan meridiana como los que acabo de copiar. 

Es decir, Ignacio tomó el relevo y empezó a ser una ayuda para la 
madre antes de cumplir los diecinueve años. David seguía sus huellas. 
Alberto y Mauricio se hacían cruces de la brillantez del tercerón. En 
los ratos de ocio los hermanos se habituaron a resolver problemas, 
como mi madre y yo nos disputamos el crucigrama. Pero Harriet no se 
forjaba ilusión alguna; aquel hijo tan inteligente se le casaría pronto; 
por lo mismo no dejó sus clases. Sin embargo, Ignacio no se 
comprometía. Tenía su grupo de amigos y era en realidad un gran 
solitario. Un día Harriet le preguntó si no pensaba casarse, si no le 
gustaba fulanita o menganita. Ignacio seguía siendo feotón, aunque 
tenía buena planta. En sus ojos, pequeños y penetrantes, brillaba una 
luz bastante maliciosa. «Encuéntrame una Susan y me casaré en 
seguida», contestó a su madre. 


Un mes y pico después del nacimiento de Luciano se celebró la 
boda de Alfonso XIII. En los apuntes del viejo hay copiosa información 
sobre Morral y Ferrer Guardia que huelga reproducir, pero al respecto 
mamá me contó dos anécdotas ligadas entre sí aunque por distintos 
motivos. 

—La amiga de Ferrer —me dijo— vivía al lado de casa, en la calle 
Mallorca. 

—También es casual —comenté. 

—Espera. Y la célebre Enriqueta Martí vivía casi al lado de la finca 
de los Robert, en Horta. 


Ni idea de quién fue Enriqueta Martí. ¿Amiga de algún anarquista? 

—¿Quién era la tal Enriqueta? 

—No tienen nada que ver una con otra. Si las relaciono es porque 
se habló mucho de ellas en aquellos años. Enriqueta era una vampira, 
una sacamantecas como se decía entonces. Raptaba niños, les bebía la 
sangre o la proporcionaba a quien pagara bien por ella, y enterraba a 
las víctimas en su propio jardín. Fue descubierta por corresponder los 
restos a esqueletos de niños misteriosamente desaparecidos. 

—Una vecina poco recomendable —afirmé. 

—Antes de que se supiera la verdad ya tenía mala fama. Algunos 
niños de la barriada de Horta desaparecieron. A Cat y a Luciano les 
prohibieron salir de la finca. Los mayores les decían: «Os cogerá la 
Enriqueta.» O bien: «Os cogerá cualquier sacamantecas.» 

Me limité a cabecear algo incrédulo. 

—En aquellos tiempos de tuberculosis existía la creencia de que 
bebiendo sangre de niño, lo más rollizo posible, el enfermo curaba. 

—-Cat y Luciano debieron de ser muy codiciados —afirmé riendo. 


Cosas. A mí nunca se me amenazó, ni se me puso en guardia contra 
los sacamantecas, pero sí contra los maricas o los viejos viciosos. 
Cuando empecé a ir solo por la calle, mi madre, y también Elsa, me 
prevenían: «No hagas caso de los hombres que te ofrezcan juguetes o 
caramelos. Si te molestan, chilla, corre y llama a un guardia.» Yo no 
comprendía tan drástica medida. ¿Estaba mal ofrecer caramelos a los 
niños? ¿O un juguete? «¿Por qué, mamá?», preguntaba. «Porque esos 
hombres son unos cochinos.» Así quedaba la cosa, y como mi madre 
tiene la manía del frote, como al bañarme me dejaba casi desolladas 
las rodillas, y al rojo vivo las orejas, creí que me prevenía contra la 
suciedad física. No, nunca tuve dificultades con viciosos o maricas. 
Nadie me ofreció jamás un caramelo. Y nadie me ha hecho 
proposiciones deshonestas. Supongo que no inspiro confianza, y me 
alegro. Me disgustan las situaciones violentas. 


A fines del curso 1907-1908 se produjo un acontecimiento en la 
familia que causó gran sorpresa e incluso desorientación. Ignacio, que 
no llevaba más de un año de auxiliar en propiedad, dijo que iba a 
entrar en religión. Nadie se explicaba el porqué. El porvenir de 
Ignacio se presentaba óptimo como profesor e investigador. ¿Qué le 
había ocurrido? No se sabe. Se supone que no encontró mujer a su 
medida y no quiso transigir. En el fondo hizo bien; hubiera sido difícil 
convivir con el fenómeno intelectual que fue Ignacio. Nadie se atrevió 


a disuadirle y menos Harriet, tan aferrada a sus principios religiosos. 
Para ella era una gran satisfacción pensar que su hijo entraba, por 
méritos, en una orden donde la inteligencia era considerada esencial. 
Sin embargo, veía las otras caras del prisma. Ignacio era soberbio e 
independiente. Tenía un genio de mil demonios y le costaba obedecer. 
¿Cómo iba a encajar en una comunidad donde la obediencia y respeto 
eran normas básicas? Trató de indagar las razones del hijo, pero éste 
se cerró. Cuando Alberto y Mauricio le preguntaron «si lo había 
meditado a fondo», les contestó preguntando a su vez, si ellos, al 
casarse, «lo habían meditado a fondo». Harriet supuso que en las 
raíces de tal decisión se encontraba Susan. No que su hijo estuviera 
enamorado de su cuñada, sino más bien que Ignacio, al igual que 
David, habían hecho de Susan un ideal que sólo Mauricio pudo 
realizar. Susan fue el catalizador de una serie de anhelos considerados 
inaprensibles y de pronto al alcance de la mano. Fue la pieza maestra, 
o clave, como dijo David, que encajó de golpe en el puzzle, y dio vida 
a todo lo demás. Ellos la transformaron en pieza única. Pero no es 
tiempo de analizar hechos irreversibles. 

La última disputa entre él y la madre tuvo lugar la noche antes de 
la partida de Ignacio al noviciado. La chica de servicio estaba 
enferma; llegó la hora de la cena y Harriet se dio cuenta de que no 
había agua en casa. «Los barceloneses —aclara el viejo— sentían 
repelencia por el agua del grifo. La empleaban únicamente para usos 
domésticos: coladas, baños y cocina. El agua de beber iba a buscarse 
en cántaros a las fuentes, que abundaban en Barcelona. Costumbre 
que tuvo como consecuencia la trágica epidemia de tifus del 14.» 
Harriet pidió a Ignacio que fuera con el cántaro a la fuente, a dos 
pasos de la casa. Ella se estaba ocupando en la cena y Lucía tenía por 
entonces doce años. Los doce años de Lucía eran grandes en intelecto; 
en desarrollo equivalían a unos ocho normales. 

—Ignacio, ve por agua —dijo tendiéndole el cántaro. 

Era la primera vez que Harriet pedía algo a un hijo, esto es bien 
cierto. Por lo mismo Ignacio se sintió provocado. Él se creía muy 
hombre y demasiado importante para aquel humilde menester. 
Respondió a su madre que no iría. 

—¿Cómo? —gritó Harriet airada—. ¿Que no piensas ir? 

—No. 

Harriet se sentó en la silla de la cocina. 

—Aquí permaneceré, hijo, hasta que obedezcas. Ninguno de 
nosotros cenará ni se moverá hasta que hayas traído agua de la fuente. 

David, que empezaba a tener apetito y sabía algo de la cabezonería 
del hermano y de las decisiones de la madre, intervino: 


—Mamá, iré yo. ¡Qué más da! 

Harriet le miró furiosa. 

—No te lo he pedido a ti. Es Ignacio quien debe ir. 

David hizo mutis. No era prudente insistir. Sin embargo en un 
intento de conciliación amonestó al hermano. 

—-Creo que deberías ir. 

—:¡Cállate, cretino! ¡Y estudia! 

Así una hora, dos y tres. Lucía se moría de hambre. Tan pequeñaja 
y siempre hambrienta. 

—Anda, Ignacio, ve. Mamá no cederá. 

—Ni yo tampoco, mocosa. ¡Tú a callar! 

Harriet, cruzada de brazos en la silla de la cocina, se roía. Una 
hora más. Iban a dar las doce de la noche. Se levantó. Llevaba el 
cántaro, enorme, en la mano. Se dirigió a Ignacio, quien en la mesa de 
su habitación pretendía resolver no se sabe qué problema relacionado 
con la descomposición de un número entero en tres factores enteros. 
Le tendió el cántaro. 

—Ve a la fuente, Ignacio. 

—No, mamá. 

Harriet le miró. Sus grandes ojos azules le fulminaron. 

—¿Y tú pretendes ser religioso? ¿Tú, monstruo de soberbia y de 
egoísmo? ¿Tú, mal hijo? ¿Vas a hacer votos de obediencia y de 
humildad? Hablaré con tus superiores. Eres indigno de ser sacerdote. 

Aquello debió de calar muy hondo en Ignacio, ya que al cabo de 
unos minutos cogió el cántaro y bajó a la calle. Estaba desierta. 
Barcelona en aquel entonces, y más en el Ensanche, era una ciudad 
muerta; las bombas se sucedían. Rechinaba de dientes el futuro 
sacerdote. De buena gana hubiera estrellado el cántaro contra las 
fachadas o contra la cabeza de la madre. Lo llenó en la fuente. Volvió 
a casa. 

Al día siguiente partió Ignacio. Harriet le hizo el signo de la cruz 
sobre la frente: 

—God bless you, dear. 

Ignacio apenas si la besó. Pero sí besó y abrazó fuertemente a 
David y a Lucía. La pequeña lloraba a chorros; Ignacio fue siempre su 
preferido. 


Harriet, a partir del día aquel, empezó su gran obra. Miles de 
estrellitas de frivolité con el hilo más fino que encontró, y destinadas a 
la ordenación de aquel hijo rebelde. El gran mantel del altar, los 
corporales, los bajos del alba y de las mangas, los roquetes del futuro 
sacerdote y de los dos acólitos. Una labor que la ocupó diez años y 


que por último fue montada utilizando para ello alguna de las sábanas 
de hilo por estrenar procedentes de Cuba. Hilo dulce, crujiente cuyos 
destinos fueron de lo más dispar. Ignacio, el día de su ordenación, 
doce años después, al subir las gradas del altar, pisó con sus zapatones 
el bajo del alba destrozando no se sabe cuántas docenas de estrellitas 
que Harriet rehízo y volvió a montar. El monaguillo, al cambiar el 
misal, volcó un candelabro quemando el hilo del mantel. Harriet tuvo 
que descoser la totalidad de las estrellitas montadas con un festón de 
chinos y puso hilo nuevo de otra sábana intacta. No hubo tanto para 
David. Aquella labor se conservó como un tesoro en la comunidad y 
agotó la vista a Harriet. David, a su vez, cantó misa con los mismos 
corporales, mantel, alba, roquetes, etc. Nunca se quejó. 


En cuanto a tranquilidad política se refiere, el panorama del año 
siguiente no fue mejor. 

«En cierto modo —dice el viejo— la incertidumbre, la tremenda 
angustia de aquellos años explosivos, hicieron de mí el hombre casero 
que siempre he sido. ¿Dónde mejor que en mi casa? Ni siquiera tenía 
que bajar a la calle para ir al despacho. Y en cuanto terminaban las 
horas de trabajo volvía al hogar, donde Susan y los niños me 
esperaban. Tanto Cat como Luciano crecían sanos que daba gusto 
verlos. No hubo grandes problemas en casa e incluso las enfermedades 
de la infancia se capearon bien y daban como únicos resultados los 
famosos estirones. No cabía la menor duda: Susan se identificaba con 
Luciano, que era el vivo retrato de Robert. Yo no digo que no me 
sintiera orgulloso de Luciano, pero Cat me tenía embelesado. Era lista 
como una ardilla, traviesa y zalamera, de modo que hacía de mí lo 
que quería. Incluso Susan, tan indulgente, tan poco dada a las 
reprimendas, me reprochó alguna vez mi debilidad. Yo no lo vi, estaba 
ciego y seguí estándolo durante muchos años. Para mí, Cat era la niña 
más hermosa del mundo y la más encantadora. Kattie me apoyaba en 
esta actitud, mientras mi madre y Lucía abundaban en el mismo 
sentido de Susan y preferían a Luciano. Los dos, tanto Cat como 
Luciano, tenían hermosos cabellos oscuros y rizados. Cat llevaba 
tirabuzones, Luciano llevó melenita hasta los tres años; luego, un buen 
día, Susan le cortó el pelo a lo chico.» 


El tercer hijo de Alberto se llamó Juan y nació en Barcelona. 
David, a sus dieciocho años, estaba terminando la carrera de Ciencias 
Físicas. Sus calificaciones eran excelentes aunque no tan brillantes 
como las de Ignacio. Él y Susan se entendían bien, la música los unía. 


Siempre tuvo afecto, Susan, a los hermanos de Mauricio. Lucía empezó 
en aquella época el bachillerato, ayudada por Mauricio. Iba a su casa 
todas las noches, al regresar del Sagrado Corazón, y sus notas, tanto 
en el colegio como en el instituto, no podían ser más prometedoras. 
Nunca dijeron de ella las monjas que era una santita. De santa, nada. 
A ella le hubiera gustado ser un chico, igual que sus hermanos, y no 
sentía interés alguno por los menesteres de la casa. A este respecto, y 
dada la frecuencia con que se veían, Susan le preguntó un día qué le 
gustaría ser. Lucía contestó que estudiar una carrera: aún no se había 
decidido por ninguna. Estaban los tres: Mauricio, Lucía y Susan. Susan 
preguntó a la pequeña por qué no se decidía por el canto. Mauricio 
pegó un bote. «¿Insinúas que mi hermana podría ser cómica?» A Susan 
aquella palabra le dio mucha risa. «¡No seas tonto, cariño! Digo que 
Lucía tiene una voz magnífica y que bien educada podría llegar a ser 
una gran cantante... de ópera, no de cabaret.» Ni Mauricio ni Lucía 
tomaron en cuenta la clara visión de Susan. «Que estudie, que estudie 
—dijo Mauricio—, o que se case.» Susan veía las cosas de otro modo. 
«Una voz como la de Lu no se improvisa. Y una cantante de ópera es 
alguien tan respetable como un notario.» Por desgracia, aquella 
sugerencia cayó en saco roto. Lucía hubiera tenido que ser más 
atendida; Mauricio menos convencional. Por el momento Lucía 
estudiaba el bachillerato a escondidas de Harriet, y la madre le 
regañaba a menudo por su falta de intuición en cuanto se refería a las 
labores de la casa. Era inútil ponerle aguja e hilo en la mano porque 
no hacía más que culos de pollo en los calcetines de Ignacio y de 
David, cuando Ignacio aún no había ingresado en el noviciado. Éstos, 
acostumbrados a los artísticos enrejados de la madre, se soliviantaban 
y no marraban de picarle la cresta. Harriet la regañaba mucho, le 
decía que era inútil, que bien estaba estudiar, pero que la mujer 
además de los estudios debía velar por las menudencias. Y Lucía se 
encabritaba. «¿A santo de qué las menudencias se reservaban a las 
mujeres? ¿Por qué Ignacio y David no arrimaban el hombro en cuanto 
a trabajo de la casa?» «Los hombres han de procurar por cosas más 
importantes», le contestaba Harriet. Lucía no estaba de acuerdo. Si el 
hombre gozaba de ciertos privilegios, se le condicionaba para un 
mejor porvenir. «¿Quién coserá los botones a tu marido? ¿Quién le 
preparará la comida? ¿Quién cuidará de los hijos?» Lucía creció en el 
convencimiento de que ser mujer significaba una desgracia, una 
verdadera lata, un atraso. No tenía argumentos para rebatir los de su 
madre. A veces insinuaba: «Llegará un día en que no se necesitará 
zurcir calcetines ni planchar camisas. Tú eres de otra época, mamá.» 
Lucía se anticipaba a sus tiempos. Preveía las fibras, los 


electrodomésticos, por lo mismo fue una incomprendida. Creció de 
golpe y se hizo mujer. Poseo una foto de Lucía de aquella época. Una 
sonrisa brillante, unos ojos profundos, cautivadores. A este propósito 
tengo unas líneas del viejo: 


«Mientras vivimos en casa de mi madre, todos nosotros, sin 
excepción, y yo muy particularmente, fuimos injustos con Lucía. La 
verdad es que la condenamos al celibato por egoísmo, para que 
cuidara de nuestra madre. Y cualquier cosa que la igualara a nosotros 
nos sentaba como un tiro. Nunca se nos ocurrió celebrar sus éxitos de 
estudiante, nunca le dijimos una palabra amable sobre su físico, que 
no era peor que el de cualquier otra chica. La veíamos con malos ojos, 
no sé por qué o bien quizá sí, lo sé ahora, o lo sospecho. Lucía vino al 
mundo tres meses antes de la muerte de nuestro padre. Puede decirse 
que concentramos en ella, o le achacamos, la estrechez familiar, el mal 
humor de mamá al quedarse viuda. Entre los gritos de mamá y los 
naturales berridos de Lucía, nuestro hogar fue un infierno. Mamá 
recordaba a Felicia, tan hermosa; a Julia, tan femenina y dulce. Lucía 
no tuvo el prestigio de las dos hermanas muertas. Y nuestra madre 
abundaba en este sentido aunque a veces se irritaba con nosotros y 
defendía a Lucía, cuando la pobrecilla rompía a llorar desesperada por 
nuestra incomprensión. Lucía creció como hierba entre pedruscos. Le 
hicimos mucho daño —termina el abuelo—, y el único que lo 
reconoció y trató, pasados los años, de remediarlo fue Ignacio. Sí, 
Ignacio protegió a Lucía, reconoció sus méritos, no en vano fue el más 
inteligente de todos nosotros.» 


Tengo pocos datos sobre la faceta humana de Ignacio. Ha pasado a 
la historia familiar como el SABIO, el que llevó el nombre de los 
Roura a las cimas de la fama científica. De Alberto tengo infinidad de 
anécdotas; ya se encargó el viejo de dejar constancia del hermano 
mayor, a quien llevó en el corazón hasta el fin de sus días. A Lucía y a 
David los he conocido, se me han desvelado poco a poco, sin 
necesidad de aclaraciones ajenas. Pero Ignacio... supongo que era algo 
más que un sabio, seguramente su faceta humana también era 
interesante. Cuando interrogué a mi madre sobre el asunto, meditó 
unos segundos antes de contestarme: 

—Creo que el mayor error de Ignacio fue entrar en religión. Tenía 
tanto de sacerdote como tú de cantaor de flamenco. Era insospechado. 
Lo único que se llevó de casa de la madre fue su almohada. Su 
almohada de niño. Jamás pudo dormir con una almohada 


desconocida. La paseó por todo el mundo, se la llevó a la India, a los 
congresos de los países bálticos, a Alemania, Suiza, Francia, Bélgica, 
Holanda, etc. También a los Estados Unidos y a América del Sur. La 
almohadita aquella ¿cuántos problemas resolvió? No se sabe, pero hay 
quien asegura que era fina como una galleta, dura como una piedra y 
que su funda interior tenía un color pardusco nada apetitoso. Ocupaba 
muy poco sitio y pidió ser enterrado con ella, lo que cumplieron los 
padres. —Prosiguió sin darme tiempo a interrumpirle—: Era muy 
distraído. Durante la República, y encontrándose en Suiza, dio una 
larga conferencia. Al final de la misma se le acercó un caballero que le 
felicitó cordialmente estrechándole la mano. «Lo has hecho muy bien, 
Roura, me siento orgulloso de ser compatriota tuyo.» Tío Ignacio le 
miró, hizo como si tratara de recordar el nombre de aquel compatriota 
tan amable. «Perdona —le dijo contestando al tuteo—, tu cara me 
resulta conocida, pero no te localizo.» El caballero sonrió: «Durante 
unos años estuve sentado en el trono de España.» Efectivamente era 
Alfonso XIII, y el pobre tío se sintió muy corrido. «Le ruego me 
perdone, Majestad, soy tan distraído...» Alfonso XIII le dio unas 
palmadas en la espalda. «No tienes por qué darme un tratamiento que 
perdí.» Tengo entendido que en Suecia, también en un congreso, bebió 
sin darse cuenta del efecto que podrían hacerle unas copas al salir de 
nuevo a la calle. «Llegué al hotel dando tumbos. ¡Qué espectáculo, 
Santo Dios! Menos mal que no llevaba sotana y que en aquellas 
latitudes es frecuente ver a un hombre hacer eses por las calles. Al día 
siguiente tenía tal resaca que no celebré misa, no hubiera podido con 
la gota de vino de la consagración.» Tres meses después de mi boda 
pasó por París y estuvo a vernos. Era un domingo, aún lo recuerdo. 
Madrugador empedernido, se presentó en casa a las ocho de la 
mañana y nos pilló a Hugo y a mí en la cama; Hugo y yo 
aprovechábamos los domingos para perecear un poco, no esperábamos 
a nadie y menos a aquellas horas. «Debe de ser una equivocación», 
dijo Hugo cuando sonó el timbre de la casa, y me retuvo a su lado. 
Pero la llamada se tornó imperiosa, Hugo se despertó del todo y 
gruñó: «¿Quién será el hijoputa que llama a estas horas?» Entonces me 
eché la bata y fui a abrir, pensando en algún telegrama, los ojos 
acuosos, bostezando. Y me encontré abrazada y besada por un tío 
Ignacio enfundado en un gabán que casi le llegaba al suelo, una boina 
calada hasta las cejas y una bufanda que sólo dejaba libres sus ojos. 
Desde que estuvo en la India se atería fácilmente. «¿Soy inoportuno?», 
preguntó y sin darme tiempo a contestar entró en la casa buscando un 
foco de calor y diciéndome que a las tres debía coger el tren para no 
sé dónde. Contesté que llegaba en el mejor momento, que se pusiera 


cómodo y que iba a avisar a Hugo. «No os habré despertado ¿o sí? Lo 
sentiría.» Yo negué enérgicamente: «¡Qué va, tío! Somos muy 
madrugadores.» Regresé al dormitorio y sacudí a Hugo: «Es tío 
Ignacio, el hermano de papá.» «¿El cura?» «Sí, uno de los curas.» Pegó 
un brinco y al cabo de unos segundos, medio arreglados, estuvimos de 
nuevo con Ignacio, que leía un periódico. Aceptó desayunarse con 
nosotros aunque nos dijo que ya lo había hecho a las seis, después de 
la misa. Sacó dos paquetes de su maletín. «Uno para ti y otro para 
vuestro hijo. Just a little, present», dijo como excusándose de no ser 
más generoso. Yo estaba en el comienzo de mi embarazo y me 
pregunté cómo se habría enterado Ignacio, pero no le dije nada. 
Desenvolví el que me estaba destinado y me encontré con unas 
chinelas de raso azul turquesa adornadas con marabú. Zapatillas de 
fulana que provocaron un conato de risa en Hugo; sabía cuán poco 
dada soy a las fantasías. «¿Te gustan? —preguntó Ignacio—. A mí me 
han parecido encantadoras y muy a propósito para una recién casada. 
Pruébatelas.» Con mi bata a cuadros de gruesa lana de los Pirineos, 
aquel primor de chinelas desentonaba un poco. Ignacio parecía en la 
gloría. «Y acerté el pie —iba diciendo—. Recordaba que los Robert 
tienen los pies grandes.» Me iban bien y le di las gracias de corazón, 
casi tenía ganas de llorar al ver la cara de Hugo. Luego desenvolví el 
otro paquete. Contenía un oso de felpa muy bonito. «No sé lo que 
tiene el Teddy Bear —comentó Ignacio algo preocupado—. Quizá esté 
roto por dentro porque hace un ruido muy extraño. Verás.» Tomó el 
osito y lo meció. Emitía un gruñido de oso. «¿Oyes?» Entonces sí me 
reí. «Pero, tío, es la voz de Teddy. Una voz perfecta.» Se le abrió la 
boca. «¡Ah, caramba! Pues no me había dado cuenta. Durante todo el 
camino me he estado preguntado de dónde salía este ruido.» 
Empezamos a hablar de mil cosas, rehuyendo el tema político, y vi 
que él y Hugo se entendían. Ignacio le hablaba a ratos en alemán; 
sabía el tío nueve idiomas, además de algunos dialectos hindúes. 
Total, que yo veía pasar el tiempo y pensé que además de la cocina 
tendría, aquel domingo, que ir a misa para no ofender a Ignacio. Antes 
de que me lanzara una indirecta me adelanté: «Tío, tendrás que 
excusarme un momento, o perderé la última misa.» Entonces me dijo: 
«Ego te absolvo. Recibir a tu viejo tío, darle conversación, desayuno y 
almuerzo, bien vale una misa. Quédate, Marion, que a la samaritana 
no le pidieron cuentas.» Total, que seguimos charlando y comprobé 
que era muy tolerante en todos los aspectos. Para él, Gandhi era la 
primerísima figura mundial. «Un santo», fue su calificativo. Bendijo la 
mesa e hizo honores a la comida y a la botella de borgoña que Hugo 
reservaba para no sé qué gran ocasión. Bebió su coñac, fumó sus 


buenos cigarrillos y luego, abrazándonos muy fuerte y diciendo que 
rezaría por nosotros, se fue de casa no sin antes preguntarme si había 
hecho las paces con papá. «A medias —le dije sin mentir—. Ya sabes 
cómo es papá.» Se encogió de hombros. «Has de vivir tu vida, Marion. 
Cuando nazca vuestro hijo se le terminarán los morros.» Se rió: «Es un 
buen chico Mauricio, pero el más puritano de todos los hermanos. Y 
tiene ideas fijas; no ha viajado lo suficiente. Pero le hablaré, tendré 
ocasión de decirle cuatro verdades.» Creo efectivamente que trató de 
amansar a papá, pero el resultado no fue excelente. Puedo añadir algo 
más. Al cabo de algunos años, terminada la guerra, tuvieron que 
operarle urgentemente de una hernia estrangulada. Cuando creyeron 
que empezaban a pasar los efectos de la anestesia, David, presente en 
la operación, enunció un... 

Mamá vaciló. No encontraba la palabra. 

—... bueno, Ricardo, algo de matemáticas, un teorema que David, 
intencionalmente, enunció mal. Ignacio, ojos cerrados, cara de 
moribundo, pues también era muy trágico, susurró: «¿Quién ha dicho 
semejante animalada?» Así supieron que había recobrado el 
conocimiento. 

—¿Y te pusiste las zapatillas? —me limité a preguntar. 

—Sí, me las puse. Tenían el don de divertir a tu padre. Me decía... 
—mamá vaciló de nuevo, nunca hablábamos de mi padre y menos en 
el aspecto de recién casado. 

—-¿Qué te decía? 

—No hablaba correctamente el castellano y sus expresiones me 
hacían mucha gracia. 

—Bueno, pero ¿qué te decía? 

—Ven aquí, mi bella pecaminosa. Ven y enséñame esas zapatillas 
lujurientas, presente de tu tío clérigo. 

Me hubiera gustado conocer a Ignacio y comprendo que Tialú 
conservara de él, a través de los años, un cálido recuerdo. Pero mejor 
ceñirse a los recuerdos del viejo. 


Siguen unos años ricos en desastres. Por primera vez se gritó el 
célebre ¡MAURA NO!, que poco después se desparramó por todas las 
vallas que defendían los solares. Empezó la guerra de Marruecos y 
Maura tomó una decisión desesperada: llamar a los reservistas. En el 
mes de julio empezaron los famosos embarcos en el puerto de 
Barcelona y en otros de la península. 


«Susan y los niños estaban en Horta con mis suegros y mis 


cuñados. Yo hacía el vaivén. Pasaba las noches en Horta y por las 
mañanas el tranvía me devolvía a la ciudad. Almorzaba en un bar 
cercano al despacho y por la tarde, a las siete, regresaba a Horta en 
aquel mismo tranvía tartajoso que paraba cada dos esquinas. De la 
parada a la finca había un buen trecho y todos, a esa hora, se 
trasladaban al mirador, especie de altozano sostenido por un gran 
muro de contención que daba a los huertos y desde donde se abarcaba 
un buen horizonte. Susan podía verme en cuanto me apeaba del 
tranvía. Agitaba su pañuelo y yo el mío. Se me dilataba el pecho. El 
camino, carretera sin empedrar que conducía a la finca, se llamaba la 
“Bajada de los Periodistas” y más concretamente calle de Peris 
Mencheta. La tal bajada era cuesta cuando yo regresaba de Barcelona; 
por la mañana cumplía con su nombre. Yo lo subía a paso de marcha, 
poniéndome perdido de polvo (si llovía embarrándome hasta las 
rodillas) y Susan dejaba el mirador, pasaba por la glorieta, atravesaba 
el jardín de delante, enfilaba el paseo de las Acacias y salía presurosa 
a mi encuentro. Todo eran comentarios a mi llegada y gran 
curiosidad, por lo mismo dejo constancia de los acontecimientos de 
aquel julio que aún nos reservaba mayores sorpresas. El viejo Robert y 
Mary me compadecían, pero jamás se les ocurrió decirme que me 
tomara unas cortas vacaciones en la finca. Yo era el peón de brega y 
debía ganarme las lentejas; para eso era el brazo derecho de Samuel 
Robert. Sam y Paco también lamentaban mis sudores en la infernal 
Barcelona y mis sobresaltos en la agitada capital, pero consideraban 
que eran gajes del oficio. Susan me atendía. Me daba el traje de dril 
que vestía en la finca, deslucido, pero fresco. Me preparaba una 
bebida, generalmente agua de limón, y nos sentábamos en los sillones 
de mimbre, frente al gran portón de la entrada de la casa, en donde 
infinidad de palomas se arrullaban. Luego llegaba la hora de la cena. 
Susan bañaba a los niños y ella y yo teníamos un rato de charla a 
solas. Volvíamos a comentar los sucesos de Barcelona. Siempre 
procuré quitar importancia al asunto. La verdad, en mi reducto de la 
calle Valencia, no corría peligro alguno. Nunca le dije que había ido al 
puerto a ver los embarcos. ¡Vaya si fui! No pude resistir la tentación. Y 
pensé de nuevo en Cuba y en las colonias. Cada vez me parecían más 
sórdidos, cada vez “los bravos descendientes de los almogávares”, se 
sentían menos dispuestos a morir en tierras lejanas. 

»Lo peor tuve que verlo días más tarde. El de San Jaime lo pasé en 
Horta y al siguiente, cuando aguardaba el tranvía, alguien me 
comunicó que podía aguardar sentado. Se había declarado la huelga 
general en Barcelona. ¿Qué hacer? ¿Volver a la finca? Ni hablar. Mi 
suegro diría amablemente que para eso era joven y que aquel trayecto 


lo hacía él, por gusto, a pie. De modo que hice lo mismo. Forcé la 
marcha. La huelga podía tener funestos resultados en cualquier 
empresa, compañía o industria. Los esquiroles eran duramente 
tratados por los huelguistas. Los escamots trataban de mantener el 
orden que se les escapaba de las manos. Tanto embarco había dejado a 
la ciudad indefensa. En fin, llegué a la calle Valencia algo retrasado. 
La puerta de hierro estaba echada. No iba yo a abrirla. La portería 
tenía una entrada particular que daba a los despachos; por allí entré 
como hacía siempre. Y poco a poco fueron metiéndose los obreros que 
se mantenían durante los meses de verano. No me falló ni uno. Se 
habían apostado en las esquinas, esperando sin duda mi llegada, y 
entraron por riguroso orden y distanciados, poniéndose a mi 
disposición. Siempre he tenido suerte con los obreros, Ricardo. En eso 
me sonrió la fortuna. Hombres y mujeres a mis órdenes, inmejorables. 
Te contaría muchas cosas al respecto, pero no sé hasta qué punto 
pueden interesarte. Aún hoy me duele no haber sido mejor con ellos, 
que se lo merecieron todo: ésa es la verdad. A lo que íbamos: allí los 
tuve dispuestos a lo que fuera. Les dije: 

»—No vengan por aquí mientras la huelga sea general. Tienen 
ustedes mujeres e hijos. Yo me cuidaré de esto. 

»Los obreros rumorearon entre ellos, no querían dejarme solo. Y 
por si fuera poco allí estaban Francisco y Pedro, que de antemano me 
dijeron que aquel local era algo así como sagrado patrimonio de 
Robert y por consiguiente de ellos. Hube de imponerme: 

»—No quiero que vengáis —dije tuteándoles a todos por vez 
primera, ya que a mí me resulta más fácil el usted que el tú—. Os 
prohíbo que vengáis. Un esquirol equivale a un hombre muerto. 
Pensad en los vuestros. 

»Los hombres callaron. Mujeres no había, ya he dicho que se 
repartían entre las playas de la Barceloneta. Se fueron uno a uno, 
cabizbajos, estrechándome la mano, como en los entierros. 

»—Volved en cuanto esto acabe. A lo mejor es cosa de horas. 

»—Lo que usted mande. 

»Todos se fueron menos Francisco y Pedro. Afirmaron que estarían 
conmigo a las duras y a las maduras. Yo, la verdad, preferí que se 
quedaran. Aquel inmenso bajo era pavoroso. Iba (mejor dicho, va) 
desde la calle de Valencia hasta la de Mallorca; una soledad sin 
límites. Nada hay más triste que un almacén vacío de hombres, una 
fábrica parada. Nos entretuvimos unos instantes en menudencias, 
luego no pude resistir y me eché a la calle. 

»Te quejas, Ricardo, de la época que te ha tocado en suerte y quizá 
tengas razón; cada uno sabe dónde le aprieta el zapato. Pero te 


aseguro que ver una ciudad como Barcelona convertida en un 
estercolero y en una orgía de sangre, no es espectáculo regocijante. 
Inmensas hogueras tiñeron de rojo el cielo de Barcelona. Se levantaron 
barricadas y el pueblo —oprimido y enloquecido— atacó a los que 
consideraba responsables de sus desdichas: los curas y los patronos. Se 
incendiaron los conventos, el delirio de los revolucionarios era 
encontrar los cementerios de los curas y de las monjas. ¡Y vaya si los 
encontraron! Pasearon las momias menos deterioradas por las calles 
de la ciudad para exhibirlas finalmente en una plaza. No en balde 
aquella semana ha pasado a la historia con el nombre de trágica. El 
pueblo pagó el pato, arrastrado por unos cuantos cabecillas que 
desprestigiaron lo que en principio pudo haber sido una justa protesta 
por tan malos gobiernos.» 


Prosigue el viejo su relato de aquellos días durante los cuales no 
faltó en el almacén de la Cod's. Alberto también se encontraba en 
Barcelona y los dos fueron a ver a la madre. En la casa de la calle del 
Bruch, en donde quedaban los dos hijos pequeños, se rezó de nuevo el 
Rosario en la forma acostumbrada: Harriet y Lucía sentadas; los tres 
varones en pie, los brazos cruzados sobre el pecho, plantados. 
«Rezamos por España y por Barcelona, que bien lo necesitaban. Y 
también por nosotros. Mamá tenía mucho miedo por Ignacio y por 
Alberto. En la cantera se empleaban unos dos mil obreros llegados de 
todos los puntos de España. Alberto tenía ya permiso de armas y jamás 
quiso hacer uso de él. Decía que prefería ser víctima que victimario. 
Seguramente Dios tuvo en cuenta la preferencia.» 


A FINES DE AQUEL AÑO tuvo lugar la segunda sorpresa familiar. 


David, licenciado en Físicas, siguió el camino de Ignacio. Harriet se 
preguntaba qué ocurría con los hijos; en cuanto lograban situarse, 
desaparecían de casa. Si aceptó con alegría la decisión de Ignacio, no 
iba a poner reparos a la de David. Tanto más cuanto que David le 
parecía mucho más apto para el sacerdocio; de todos sus hijos, como 
ya se ha dicho, fue el más pacífico. El presupuesto de Harriet jamás se 
nivelaba. La boda de Alberto, la de Mauricio, el ingreso de Ignacio en 
el noviciado y finalmente el de David fueron otros tantos golpes 
económicos. Los dos casados se dieron cuenta de que la madre, a pesar 
de sus clases, no levantaba cabeza. Habían ido aumentando poco a 
poco la cuota mensual ya que también ellos gozaban de mejoras en 
este sentido. Decidieron aumentar la de la madre una vez más. 


«Aquella dependencia económica siempre apenó a mi madre. Ella 
nunca nos pidió nada, pero ya tenía cincuenta y cuatro años y aun 
privándose de muchas cosas había imprevistos, enfermedades... Lucía, 
con el tiempo, fue la que realmente pudo despreocuparla del todo.» 

Se quedaron madre e hija en la casa de la calle del Bruch, en donde 
vivieron todos, y las dos mujeres debieron de sentirse a menudo muy 
solas. No dice gran cosa a este respecto mi abuelo, sino que de vez en 
cuando iban a verlas él, Alberto y los dos novicios. Las conversaciones 
de Harriet con sus hijos nunca fueron frívolas; la frivolidad era del 
todo absurda en aquel ambiente. Ignacio ampliaba sus conocimientos 
y tenía que estudiar cinco años de Latín y Humanidades, dos de 
Filosofía, cuatro de Teología y Derecho Canónico y uno de Derecho 
Especial. Él mismo confesó durante los años que precedieron su 
ordenación: «Lo que más me costó fue someterme a la voluntad 
ajena.» Doce años duraría aquella prueba; fueron de severa disciplina 
intelectual y de la voluntad. Casi idénticos estudios hizo David, y la 
vida que llevaban no se prestaba a comentarios mundanos. Éstos iban 
a cuenta de Alberto y de Mauricio, quienes podían hablar de los 
respectivos problemas de sus consiguientes cargos, además de 
comentar —no en exceso— los referentes al hogar. 


Paco Robert conoció a la que había de ser su esposa, una inglesa, 
Sylvia Stephens. La finca de Robert, durante los veranos, se convertía 
en lugar de perenne recepción. Mucho elemento joven, muchachos y 
muchachas de las torres vecinas que recalaban allí atraídos por la 
hospitalidad de todos los Robert. Atraídos también por la pista de 
tenis, Lawn-Tennis, como se decía entonces, deporte importado y 
minoritario. La pista era de una tierra especial, arcillosa, que Robert 
hizo traer de no se sabe dónde. Tenía las dimensiones reglamentarias, 
y como el vallado daba a la Bajada de los Periodistas, los mirones 
callejeros abundaban. Las jóvenes jugaban con largas faldas y 
canotiers de paja, bien agarrados al moño por los agujones; los 
hombres, con sus trajes de dril, americana y todo. Paco, Sam y Susan 
eran buenos tenistas, Kattie no tanto. Con el tiempo también lo fue 
Mauricio. Unos llevaban a otros y un día alguien, no se sabe quién, 
llevó a Sylvia. Era pequeñita y muy rubia. Paco se enamoró 
rápidamente y el matrimonio Robert vio la unión con buenos ojos. La 
boda quedó fijada para fines de septiembre y los recién casados se 
quedarían a vivir con los padres. Por entonces Paco ya era un virtuoso 
del violoncelo y había dado algunos conciertos de música de cámara 
no sólo en Barcelona, también en París, Londres y Bruselas. Había 
hecho amistad con Cervelló, violinista, y Ribas, pianista. Se unieron y 
formaron un conjunto llamado el Trío de Barcelona. 


Aquel mismo año nació Leticia, la primera y única hija de Alberto 
y Teresa, que fue recibida con la consiguiente alegría después de los 
tres varones. Al año siguiente, y en Bruselas, nació Bob, el 
primogénito de Paco Robert y de Sylvia Stephens. 

Poco antes de este acontecimiento Samuel Robert decidió mudarse 
de piso y trasladarse a la calle de Mallorca. Casa recién construida, 
siete dormitorios, salón, comedor y galería cubierta. Cuatro de las 
habitaciones, más el salón, que valía por dos, tenían sendos balcones 
orientados a Levante. «Cogía casi todo el chaflán y gozábamos de un 
sol que daba gloria. Porque también nosotros nos mudamos de casa. 
Los Robert se quedaron el segundo; Susan y yo fuimos al cuarto. 
Además de cuanto he dicho, había luz eléctrica en todas las 
habitaciones, disfrutábamos de un cuarto de baño y, adelanto 
supremo, ascensor. Mi sueldo era de cuatrocientas cincuenta pesetas, 
un buen sueldo, no creas.» 

Por lo que insiste el viejo me doy cuenta de que la calefacción aún 
no era corriente en aquellos años, de modo que el sol era artículo de 
primera necesidad. Los niños jugaban al sol; si hacía buen tiempo se 
abrían los balcones de par en par. Los mayores se asomaban al balcón. 


De balcón a balcón se forjaron no pocos idilios y algunos terminaron 
en boda. 
Dice el abuelo sobre Lucía: 


«Terminó el bachillerato con la mayor brillantez y dio la gran 
sorpresa a mamá, que no era amiga de sorpresas. Decía que por una 
buena había noventa y nueve malas. Se sintió muy orgullosa de la 
pequeñaja, que, por si fuera poco, había aprendido taquigrafía y 
mecanografía. Lucía —insiste el viejo— fue la más generosa de todos 
nosotros. Buscó un empleo de secretaria. Poseía a la perfección tres 
idiomas, cosa rara en la época, y en cuanto a mecanógrafa y 
taquígrafa no podía exigirse más. El empleo era bueno, pero no se 
conformó con él y se matriculó en la Facultad de Filosofía. Nosotros 
tratamos de disuadirla. Me parece que sólo dos chicas asistían a las 
aulas. Susan intervino de nuevo a favor de Lucía. En fin: Lucía mejoró 
definitivamente la situación económica de nuestra madre. No 
obstante, mamá no quiso abandonar sus clases. Ya se había 
acostumbrado a ellas y estaba segura de que el día menos pensado 
Lucía se casaría y huiría de su lado como habíamos hecho los demás. 
Era lógico que pensara de tal suerte.» 


Nació Alejandro, el quinto hijo de Alberto y Teresa, y poco 
después, Susan quedó de nuevo en estado. Fue otra sorpresa, ya que 
entre Luciano y lo que viniera mediarían ocho años, durante los cuales 
Susan creyó que no tendría más hijos. Las precauciones se tomaron 
desde el primer momento. Susan debía fortalecerse, pero no engordar. 
Debía hacer ejercicio, pero no cansarse. Miss Sullivan fue de nuevo 
consultada y meneó la cabeza algo escéptica: si Dios no lo remediaba, 
Susan tendría de nuevo un hijo excesivamente robusto. Vuelve el viejo 
a hablar de sus aficiones musicales. Susan reemplazó a Alberto y a 
Ignacio en aquellas memorables veladas del Liceo, en las que pudieron 
deleitarse con tantos estrenos y tan buenos cantantes: Caruso en 
Rigoletto, Titta Rufo también en Rigoletto, Tosca e I Pagliacci; Battistini 
en una larga serie de óperas; la voz incomparable de María Barrientos 
en Lucía de Lamermoor, y la de Conchita Supervía en Carmen. El viejo 
se alarga en este tema, para él inagotable. Guardados en una 
voluminosa carpeta tengo todos los programas retrospectivos de sus 
épocas de soltero, casado y viudo. Supongo que para un melómano 
liceísta tendrían un valor incalculable. Las veces que yo le acompañé, 
o bien perdía el programa olvidándolo en el asiento, o bien lo 
arrugaba y a la salida lo tiraba al suelo si no encontraba papelera a 


mano. Mi abuelo se limitaba a mirarme con ojos de pena, como si él, 
al invitarme, estuviera echando margaritas a los cerdos. Guardaba el 
suyo ostentosamente y lo incorporaba a su colección. Pero nunca me 
reprochó nada, ya había perdido arrestos. El fiero león debía de 
sentirse muy por encima de pequeñas preferencias personales. Yo era 
algo así como el palomo inconsciente que se paseaba a saltitos dentro 
de su jaula picoteando aquí y allá lo aprovechable de sus caquitas. 
Alguna vez un rugido, restos de antiguas glorias, pero no más. 


Aquel verano se planteó el problema de ir o no a Horta. Susan 
calculaba que daría a luz hacia mediados de agosto, de modo que 
finalmente decidieron quedarse en Barcelona. Lo mismo Paco Robert y 
su mujer, que esperaban el segundo de sus hijos por las mismas fechas. 
La coincidencia alegró a las cuñadas y tranquilizó a los hombres. 
Sylvia y Susan se harían compañía durante julio y agosto. Los maridos 
podrían dedicarse a ellas con más exclusividad. Cat, Luciano y Bob 
fueron confiados a los Robert y Kattie parecía muy contenta con los 
sobrinos. Alberto y los suyos fueron a veranear a Moneada, llevándose 
a Harriet. Lucía se quedó sola en Barcelona, trabajando. A menudo iba 
a visitar a Susan, que en aquellos momentos agradecía mucho las 
visitas. A pesar del régimen y del ejercicio, Susan estaba muy gorda. 
Miss Sullivan dijo que no creía llegara a la mitad de agosto aquel 
embarazo. Sylvia Stephens abultaba la mitad a pesar de ser tan 
pequeñita. 


Las cosas iban a precipitarse. Justo al día siguiente de que los 
Robert con los nietos se trasladaran a la finca, Gavrilo Princip asesinó 
al archiduque Francisco Fernando y a su esposa. Todo cuanto se hizo 
para evitar el conflicto fue inútil: Austria declaró la guerra a Servia y 
Rusia declaró la movilización general. Alemania declaró la guerra a 
Rusia y a Francia. En esos dos días tanto Paco como Mauricio vieron 
llegar lo inevitable. Por muchas que fueran sus preocupaciones no 
pudieron disimular ante las respectivas mujeres, que por otro lado 
leían con avidez los periódicos. Sylvia Stephens tenía un hermano, 
Wallace, que en caso que entrara en guerra Inglaterra, sería 
inmediatamente movilizado. 

En la mañana del 3 de agosto, y mientras Mauricio se encontraba 
en el almacén, Susan experimentó un inconfundible malestar. Envió 
recado a Sylvia por la chica. Paco le abrió la puerta; por fortuna 
estaba en casa ya que la Academia cerraba durante los meses de 
verano. Inmediatamente subió a ver a su hermana. 


—Di a Mauricio que vaya a buscar a doña Encarna y que venga 
inmediatamente. Tú, avisa a miss Sullivan. 

Susan estaba desencajada. Paco voló al despacho de la calle 
Valencia, por fortuna a un tiro de piedra. Mauricio, al verle, le dijo: 

—Ya lo sé. Francia ha entrado en guerra. Esto es el desastre. 

—¡Qué cuernos! —contestó Paco—. No he corrido a darte esta 
noticia. Susan va a tener un hijo. Ve inmediatamente en busca de 
doña Encarna. Yo me encargo de miss Sullivan. 

La comadrona no vivía muy lejos. Allí se fue Mauricio a grandes 
trancos deseando que un pesetero le saliera al paso; lo consiguió una 
vez localizada doña Encarna. Paco recogió a miss Sullivan, pero al 
llegar a casa se encontró con idéntico panorama: Sylvia tenía los 
primeros dolores. Ambas disfrutaban de la misma comadrona, de la 
misma nurse. Fue un continuo trasiego del cuarto piso al segundo, del 
segundo al cuarto. El hijo de Sylvia parecía más cómodo que el de 
Susan. Paco trataba de hacerse con doña Encarna y Mauricio la 
agarraba del brazo y la hacía subir al cuarto piso, en donde Susan 
aullaba más que nunca. Los dos cuñados, que siempre se llevaron 
bien, se miraban con odio, disputándose las dos mujeres: doña 
Encarna y miss Sullivan. Las chicas de servicio tenían preparadas 
grandes ollas de agua hirviendo que sólo esperaban los 
acontecimientos. Éstos se demoraban. Doña Encarna pronosticó que el 
hijo de Sylvia nacería antes que el de Susan y Paco requisó a doña 
Encarna. 

«Estuve a punto de abofetear a Paco —dice el abuelo—; miss 
Sullivan impidió tamaña estupidez. Me dijo que no era momento de 
dramatizar. Austria, Alemania, Rusia, Servia y Francia estaban en 
guerra; Inglaterra lo estaría probablemente antes de veinticuatro 
horas. Y yo declaraba la guerra a todos... por un parto. Be reasonable, 
me decía la miss, y se quedaba al lado de Susan reconfortándola. No 
ocurriría nada y yo tendría de nuevo un hijo de lo más hermoso. 
Susan se repondría y recuperaría su adorable esbeltez. Lamenté no 
tener a Kattie a mi lado, aunque de poco servía, o a mi madre, tan 
veterana en esos menesteres. De pronto me acordé de Lucía. No valía 
ni un pito, pero podría descargar mis furias en ella. Llamé a grito 
pelado a Marieta, portera de la casa, por el patio de la escalera. La 
buena mujer estaba al cabo de la calle de cuanto sucedía; la casa se 
había convertido en una suerte de pista de carreras. Subió con el 
ascensor, por cierto muy cansino. Cuando la tuve a mano le dije: 
“Vaya por mi hermana. Si no la encuentra, déjele esta nota.” Le di la 
dirección; no caía muy lejos. Marieta debió de verme muy alterado, ya 
que partió sin objetar. Yo esperaba. La ausencia de doña Encarna me 


tenía frito, la flema de miss Sullivan me encocoraba. Y mi hermana sin 
venir. A lo mejor no volvería a casa para el almuerzo. Al fin, sería más 
de la una, llegó Lucía extrañadísima. En mi nota sólo le ordenaba: 
“Ven inmediatamente.” Preguntó qué ocurría y yo: “Que Susan va a 
dar a luz y tú tan tranquila.” Lucía pareció no comprender. “Creí que 
me llamabas por la declaración de guerra a Francia.” Yo, atento y 
amable: “Tú siempre crees estupideces. Sé útil por una vez en tu vida.” 
Lucía, a sus dieciocho años, sabía infinidad de cosas; pero de partos, 
cero. Entró en la habitación. Susan se le agarró del brazo. Las manos 
de Susan eran fuertes. Finas y largas, pero cuando agarraban algo era 
difícil hacérselo soltar. Se apoderó de la mano de Lucía. “Lu, me 
muero, me muero”, decía mi pobre Susan. Miss Sullivan no podía 
disimular una sonrisita irónica de profesional. “Cuando se habla de 
morir, todo va bien.” Le dije a Lucía llevándola conmigo al salón: 
“Haz callar a la miss, o la devoro.” Lucía volvió a la habitación. Susan 
le pidió de nuevo la mano. “Lu, dame la mano, no te vayas.” Miss 
Sullivan levantaba de vez en cuando el camisón de Susan, metía los 
dedos y miraba. Lucía lloraba. Ya no sentía la mano, la tenía triturada, 
muerta. Salió del dormitorio, cuya entrada me estaba prohibida por 
expresa voluntad de miss Sullivan. Miré a Lucía deshecha en lágrimas; 
siempre fue una gran llorona. No sabía por dónde estallar ni cómo 
herir; cuando lo recuerdo, me avergiúienzo de mí mismo. “¿Sabes una 
cosa?”, le pregunté. Lucía, pálida, sudorosa y sollozante, negó con la 
cabeza. “Eres una imbécil.” Lucía no alzó la voz. “Estás loco, 
Mauricio.” Por fortuna, doña Encarna llegó a casa. El hijo de Sylvia 
acababa de nacer: Joe, un niño pelón que pesó lo normal y parecía 
muy sano. Miss Sullivan cedió el puesto a doña Encarna y bajó para 
hacerse cargo del niño de Sylvia. Dijo al marcharse y dirigiéndose a 
mí: “Behave yourself”. El reloj marcaba la una y media de la tarde y yo 
tenía mucha hambre. Lucía, muy digna, no me dirigía la palabra. Ni 
siquiera podía disputar con ella. Fumé en el salón que daba al 
dormitorio y me roí hasta que nació Marion. Lo supe por el berrido de 
ambas. Dos mugidos que no olvidaré en mi vida. Pasé a la habitación. 
Susan estaba lívida. “Si tengo otro hijo, moriré.” Éstas fueron sus 
palabras. Entró Lu y besó a Susan. Doña Encarna nos enseñó a la 
pequeña. Era robusta, como todos mis hijos, aunque pesó algo menos 
que los dos mayores.» 


Mamá afirma a menudo que ella nació sin el don de la 
oportunidad. Elegir como fecha la de la declaración de la guerra y 
como hora la del almuerzo, era arriesgarse muchísimo. El viejo, antes 
de las comidas, y más cuando era joven, se enfurecía por nada. 


Aquel mes de agosto lo pasaron en Barcelona, y en septiembre 
Susan y Marion se trasladaron a Horta. Allí estaban todos, ya que 
Sylvia se repuso muy aprisa. Joe era un niño despierto, menudo, 
rubísimo, de ojos francamente azules. La cabeza de Marion se cubrió 
de una pelusa tirando a rojiza. Sus ojos fueron perdiendo el azul 
lechoso de los recién nacidos y poco a poco se convirtieron en 
castaños, algo más claros que los de Cat y de Luciano. «Tantos ojos 
claros como hubo en la familia y ninguno de mis hijos los heredaron. 
En cambio Esteban, el segundo de Alberto y de Teresa, era el vivo 
retrato de mi madre. Guapísimo, sin lugar a dudas.» Wallace, el 
hermano de Sylvia, como era de prever, fue movilizado. 


El viejo no cuenta, por fortuna, la contienda. Se limita a decir en 
sus apuntes: 


«Todo lo referente a la primera guerra mundial lo encontrarás en 
mi biblioteca. Lo único que puedo asegurarte es que si no llego a estar 
casado, y con Susan por añadidura, me habría alistado, como hicieron 
muchos catalanes. Pero Susan y los tres pequeños me 
responsabilizaban. Mi corazón estaba con ellos. Sí puedo asegurarte 
que todos nosotros seguimos paso a paso la tragedia. Compramos 
mapas, y con alfileres y lanas de colores distintos, íbamos trazando los 
frentes. Las victorias de los aliados se celebraban en la familia como se 
celebran los grandes acontecimientos. Me aboné a La Dépéche de 
Toulouse para estar bien informado; sufrimos y vivimos aquellos años 
intensamente. ¡Pobre Susan! ¡No pudo ver el final! Alfonso XIII tuvo 
entonces una frase, no sé si feliz o no. Dijo que en España sólo él y la 
canalla estaban con los aliados. Puedo asegurarte que entre la canalla 
nos encontrábamos todos los Roura y los Robert. Si llega a haber 
algún germanófilo en la familia, se le hubiera borrado de la Biblia. 
Incluso el comandante López se abstenía de dar su opinión, quizá se 
sintiera también aliadófilo al vernos tan decididos.» 


En octubre, la fiebre tifoidea, endémica en la ciudad, alcanzó su 
cénit. Culpable de ella las dichosas fuentes callejeras de agua de 
Moneada en donde los barceloneses, huyendo del agua del grifo, se 
surtían. Miss Sullivan, apenas llegados los Roura de veraneo, fue a 
verlos atemorizada. Susan se sentía muy débil y se habló de la 
necesidad de una lactancia artificial o bien de una nodriza. Harriet 
abogaba por esta alternativa, pero miss Sullivan se opuso 
rotundamente. Marion corría el riesgo de coger las fiebres a través de 


la poca higiene de las nodrizas, en general gallegas o asturianas 
montaraces, que procuraban tener un hijo, o varios, para criar a los 
hijos de otros, abandonando el suyo, que se criaba con sopas de ajo y 
moría en el mejor de los casos. Tales nodrizas, al emprender el viaje a 
las capitales, desde su pueblo natal, iban acompañadas por un perrito 
cachorro que les sacaba la leche para que no se les secaran los pechos. 
Susan se horripiló ante la perspectiva. Haría lo que fuera, pero en su 
casa no entraría nadie extraño. Y nadie criaría a Marion aunque 
tuviera ella que renunciar a muchas cosas, como por ejemplo las horas 
de ejercicios al piano. A todas estas se añadió un nuevo dolor: Blutton, 
el hermoso terranova de Susan, viejo, ciego y achacoso, hubo de ser 
sacrificado. Samuel Robert se lo llevó a las viñas y le disparó un tiro 
en la oreja. Y Susan lo acusó más que nadie. Pero había que rendirse a 
la evidencia y no dramatizar por un pobre y viejo perro; las gentes 
morían como moscas y Lucía estaba enferma, casi desahuciada. Las 
fuentes del agua de Moneada fueron pintadas con grandes y rojos 
chafarrinones, y para mayor abundamiento a las aguas se les 
incorporó permanganato. Los adictos al cántaro no pudieron beberías. 

Mauricio Roura sufrió el mayor pánico de su vida. Tener tifus 
entonces, y muchos años después, significaba correr un gran peligro. 
El enfermo moría, las más de las veces, de inanición. Lucía se salvó 
por milagro. Salió de la crisis en estado casi caquéctico, los cabellos se 
le caían a puñados y la pelaron al rape. ¡Pobre Lucía! Pero sus cabellos 
volvieron a crecer fuertes y rizosos. Lucía no tuvo siquiera el consuelo 
de las visitas durante su enfermedad; todos huyeron de ella. Alberto, 
porque tenía hijos pequeños; lo mismo Mauricio. Los dos novicios, 
para no contagiar a la comunidad. Rezaron por ella, claro. Y Harriet la 
cuidó y consiguió salvarla. Cuando Lucía pudo sentarse, o medio 
incorporarse en la cama, alelada por la dieta, cuando le dieron el 
primer caldo, cuando el médico dictaminó que estaba fuera de peligro, 
Hariet pudo al fin besar a su hija con todo el ardor de su alma. Por 
desgracia, aquel beso, apasionado y estruendoso, cayó en pleno oído 
de Lucía. Los inesperados decibelios la emocionaron y se desmayó. 
Harriet creyó haberla matado. No. Lucía abrió los ojos aunque sin 
enfocar como era debido. Vivía. Harriet la besó de nuevo, en la frente, 
sin ruido, como si besara a un resucitado. 

El viejo, aunque pretende huir de explicaciones sobre la guerra, 
deja numerosas pistas que no puedo seguir por total incapacidad. Dice 
por ejemplo: 


«En las raíces de la primera guerra mundial está Richelieu y su 
animadversión a España, y en las raíces de la segunda está el tratado 


de Versalles, derivado de la primera contienda mundial.» 


Particularmente, remontarme a la época de «los tres mosqueteros» 
me parece trabajo superior a mis fuerzas. Incluso la segunda contienda 
es algo remoto para mí. La humanidad no ha cesado de estar en 
guerra. Los años de paz son raquíticos al lado de los años de lucha, lo 
que a mi entender desacredita la inteligencia que se supone al ser 
humano. Luchar, luchar, vengan ejércitos porque a un Gavrilo Princip 
se le ocurre liquidar al heredero del trono de Austria-Hungría, porque 
a un Hitler se le antoja un Anschluss, una apropiación indebida de los 
sudetes, un anhelo de Dantzig. Confieso mi total incapacidad para 
comprender tales demencias, pero ahí están, y negarlas también sería 
demencia. Se coventrizan ciudades, se ara Varsovia a base de 
bombarderos, se volatilizan seres humanos en Hiroshima y Nagasaki... 
y luego se olvida, y vuelta a empezar. 


Piu. SER que debido al conflicto europeo, la casa Cod's se vio en 


dificultades para abastecerse del aceite de hígado de bacalao 
procedente de Feroé. Hasta aquel momento los viajes de Samuel 
Robert a París y a Londres fueron bienales. Cuanto hizo Mauricio 
Roura para reemplazarle resultó inútil. Si bien dejó de hacer la ruta de 
España al año de casado, encargándose de este menester un nuevo 
viajante, jamás pudo reemplazar al suegro en los viajes al extranjero. 
La guerra había de cambiar tal rutina; Robert consideró buen 
momento para desistir de sus viajes y delegarlos, por si las moscas, a 
su brazo derecho. Mauricio, que tantas ganas tenía de ver mundo, 
conocer las dos capitales: París y Londres, pudo ver realizados sus 
sueños. Ignoro hasta qué punto aquella prueba de confianza, en tales 
circunstancias, le agradó. La cosa es que obtuvo un pasaporte y los 
consiguientes visados, se compró una maleta enorme de buen cuero y 
un pequeño neceser con todo lo de afeitar, que guardó como una 
reliquia hasta su muerte. Esto ocurría a primeros de año, con la 
epidemia de tifus totalmente atajada, Susan repuesta, Cat y Luciano 
cumpliendo sus deberes escolares en el Sagrado Corazón y en los 
maristas respectivamente, y Marion con la única obligación de 
alimentarse y dar la menor guerra posible. A propósito del nombre de 
mi madre dice el viejo: 


«Samuel Robert insistió mucho en que la última de nuestras hijas 
llevara el nombre de su hermana, que era también el de su esposa. 
Susan aceptó sin más, pero nunca llamó Mariona a la pequeña.» 


Mauricio Roura se desenvolvió bien en Francia. En París fue 
recibido cordialmente por monsieur Peyronnet, director de la sucursal 
de la Cod's, quien le acompañó a los lugares de rigor: museos, 
catedral, torre Eiffel, Versalles, etcétera. Cuando hubieron recorrido 
los lugares serios, que Mauricio debió de aprovechar infinitamente 
más que Robert, Peyronnet le preguntó si le gustaría hacer la tournée 
des grands ducs, que tanto apreciaba Samuel Robert. 


«Fue la primera vez que oí tal expresión —anota el viejo—. Jamás 
la pronunció mi madre y me sonó a algo fastuoso. Pregunté a 
Peyronnet en qué consistía y el director de la Cod's en París debió de 
calarme en seguida. Yo era un pichón, un novato en cuanto se refería 
a vida nocturna. Me dijo que se trataba de recorrer los music-halls, el 
Tabarin, Le Casino de París, Moulin Rouge y Follies Bergere. Añadió 
que a Robert se le encandilaban los ojos con las chicas del French- 
Cancan. No salía de mi asombro. ¿De modo que...? Sí, claro. ¡Ah, sí! 
Entonces comprendí el interés de mi suegro por los dichosos viajes. 
Mucho aceite de hígado de bacalao... pero con tournée. Asentí e hice 
con Peyronnet la célebre ronda. Acostumbrado a los teatruchos 
barceloneses —Liceo aparte—, quedé estupefacto. ¡Qué lujo! ¡Qué 
derroche de luces y qué perfección la de las bailarinas! Peyronnet 
movía la cabeza satisfecho por un lado, pesaroso por otro. “Mon cher 
Roura, esto no es nada. La guerra nos ha quitado buena parte de 
nuestra alegría. Comprendo que los alemanes se empeñen en 
conquistar París. ¿Hay algo más hermoso en el mundo?” No le 
contrarié. Suponía que sí, que a lo mejor había cosas mejores — 
soñaba siempre con Nueva York—, pero la fe del francés me desarmó. 
A lo largo de mi vida he ido conociendo a muchos Peyronnets; todos 
piensan igual, todos creen que Francia es lo mejor del mundo. Hacen 
bien. Es su fuerza. Creer algo es tenerlo. Los españoles siempre 
pecamos en sentido contrario.» 

Si Mauricio Roura, a sus treinta y cinco años, descubrió París, no 
se dejó deslumbrar. Cuando puso los pies en Londres, después de una 
travesía por el canal de la Mancha que le tuvo en vilo —los 
submarinos alemanes se filtraban por todos lados, echaban a pique los 
barcos y los náufragos no podían salvarse— quedó entusiasmado. 
Londres sentaba mejor a su carácter, los ingleses le resultaban más 
comprensibles que los franceses, eran más serios. Los Grandes 
Almacenes ingleses se le antojaron los mejor surtidos del mundo. No 
dejó de visitar, como era de suponer, museos, monumentos, todo 
cuanto tuviera un interés histórico y artístico. También le llevaron a 
ver «Musical Plays», y los teatros le parecieron aún más lujosos que los 
parisienses, pero se entretuvo en pequeñas cosas pensando en Susan, 
en Cat, en Luciano y en mi casi recién nacida madre. Compró una 
serie de pequeños obsequios y unas medias de seda natural negras, 
entre otras menudencias, para Susan. Aquellas medias de seda natural 
iban a enloquecer a Susan y el entonces joven Mauricio las miró mil 
veces en el hotel felicitándose de su buena suerte. También tuvo 
contactos muy afortunados con el general manager y con el mismo 
dueño de la Cod's, míster Simpson. Se mostraron muy complacientes 


con él, le preguntaron por Samuel Robert y le insinuaron que al retiro 
(voluntario) de éste, ocuparía su puesto. Aquello llenó de esperanza a 
Mauricio. Pero no había que pensar en un retiro tratándose de Robert. 
Ochenta y dos años contaba el padre de Susan por entonces y se 
mantenía tan tieso, tan campante, tan lúcido como siempre. Entre los 
aires de Horta y las emanaciones del aceite de hígado de bacalao del 
almacén, su salud era envidiable. Así lo dijo a los de la Cod's. «¡Parece 
imposible!», se limitaron a contestarle. Conocía de sobra la expresión. 
Los imposibles siempre resultaban posibles a los Robert. Lo más 
ilógico les salía bien. No quiso entrar en el tema para no enseñar la 
oreja; al fin y al cabo, gozaba de una situación privilegiada gracias al 
buen ojo de Robert, quien le prefirió a cualquiera de sus dos varones 
para el cargo de subdirector. Lástima que no le dejara unas horas 
libres para estudiar Químicas y Farmacia. No se atrevió a proponerlo 
en aquel primer contacto. Pero guardó el asunto en cartera. En cuanto 
Samuel Robert pidiera el retiro y él se encontrara en la dirección de la 
sucursal de Barcelona, buscaría el brazo derecho que le secundara y él 
estudiaría al fin... al fin. Mientras tanto, ésa es la pura verdad, no se 
había dejado enmohecer. Era tan buen matemático como sus 
hermanos y además se interesaba por las dos carreras que veía más 
adecuadas a su posición. Los de Londres le dieron toda suerte de 
seguridades en cuanto al arribo del aceite. Salvado el momento crítico, 
la marina inglesa seguía siendo la mejor del mundo (aún no se había 
producido lo de Jutlandia) y aun en caso de alguna derrota parcial, 
algún hundimiento, Inglaterra seguiría siendo la reina de los mares. 
Las costas de Normandía y de Bretaña no habían sido ocupadas y, por 
otra parte, la mercancía procedente de Feroé iba directamente 
destinada a España. 

Total: una entrevista de lo más fructífera. Los altos empleados de 
la casa madre le invitaron a sus respectivas casas. Se cenaba con traje 
de etiqueta y para no olvidar la costumbre, y a pesar de la luz 
eléctrica, con luz de candelabros. Después de la cena los caballeros 
permanecían en el comedor bebiendo oporto y contándose chistes 
sucios; las damas se desplazaban al powder room Victoriano, para 
volver al cabo del rato a reunirse con los maridos en el living room. 
Mauricio quedó encantado de la hospitalidad inglesa, de Londres, sus 
monumentos, sus calles, su red de comunicaciones, sus espectáculos, 
sus artistas. ¡Y qué mujeres! Cuando la inglesa se ponía a ser guapa, 
¡era una flor! Nada, volvió a París y tuvo que frenarse al hablar con 
Peyronnet. 


«Iba a olvidarme de dos cosas importantes —dice el viejo—, 


relativas a ese primer viaje. Hacía en Londres un frío de lobos y mi 
gabán barcelonés de nada me servía. Me compré en aquella ocasión un 
par de calzoncillos de lana, cuyo final fue de lo más imprevisto, y un 
sobretodo magnífico. Duró hasta el final de la segunda contienda. En 
el cincuenta me compré otro, el que conoces y está nuevo como quien 
dice. Adquirí también un paraguas y unas botas con elásticos, amén de 
otras menudencias que no hacen al caso. A mí me gusta cómo se 
visten los ingleses, o cómo se vestían, ya que ahora no puedo hablar 
con conocimiento de causa. Mi gran maleta iba abarrotada. Claro que 
el sobretodo lo llevaba puesto y también las botas. El paraguas en la 
mano; llovía cuando cogí el tren para Dover. Me habían advertido que 
el paso de la aduana inglesa, en aquellos momentos, era severo. La 
verdad: todos los regalos que llevaba me parecieron inocentes. No sé 
por qué, lo único que me inspiraba recelo era el par de medias de seda 
que compré a Susan; no quería llegar sin ellas. Y tuve la mala 
ocurrencia de arrollármelas a la cintura. La cosa es que nunca pude 
sospechar lo que se me preparaba. Llegué a la aduana —a la entrada 
no tuve el menor contratiempo— y allí, en lugar de abrirme las 
maletas como la vez anterior, se limitaron a hacerme jurar que no 
llevaba nada de matute. ¡Imagínate! ¡Jurar! Les dije que llevaba en la 
maleta tales y tales cosas para mi mujer, tales y cuales para mis hijos. 
Que por otra parte llevaba un sobretodo nuevo comprado en Londres 
porque tenía frío, un paraguas porque llovía, además de unas buenas 
botas porque las mías resultaron demasiado livianas para el clima 
londinense. “Bien — insistió el de aduanas—, ¿puede usted jurar que 
eso es todo?” Tenía los ojos grises, idénticos a los de Sarah Clarkson. 
Me armé de valor. “No es todo. Llevo también unas medias de seda 
para mi esposa.” “¿Dónde las lleva?” Debí de enrojecer hasta las cejas 
al contestar: “En torno a mi cintura.” El aduana miró al compañero. 
“¿Que lleva usted unas medias arrolladas a la cintura?” Asentí con la 
cabeza. Veía con dolor que iban a hacerme desnudar. Leía en el rostro 
de los hombres una suerte de estupor, como si yo fuera un maníaco 
sexual, cosa que jamás he sido, Ricardo, te lo juro. El aduana fijó de 
nuevo en mí sus ojos grises. “¿Jura usted que lleva unas medias 
arrolladas a la cintura y que esa mercancía o prenda es la única que 
ha pretendido escamotear?” Extendí la mano. “Lo juro. Que me 
traigan una Biblia para mayor seguridad, pero déjenme esas medias, 
señores, pagaré por ellas lo que me pidan.” Los dos hombres se 
consultaron. Fueron por una Biblia, juré por todos los clavos de Cristo 
que aquellas medias era lo único que intentaba pasar 
clandestinamente. Me dejaron marchar no sin mirarme mucho, 
cabeceando. Aun hoy, cuando pienso en ellos, me abochorno.» 


La segunda cosa importante no se refiere a sus pinitos de 
contrabandista, sino a Francia. 


«Es un gran país, Ricardo, pero no se te ocurra hacer 
comparaciones ni el menor elogio de otro país. Incluso en las cosas 
más impensadas o mínimas quieren y creen ser los mejores del mundo. 
No hables de esto y lo otro que podemos tener en España o puedas 
haber visto en Pernambuco. No digas que el museo del Prado goza 
excelente pintura, eso sería inmediatamente interpretado como desaire 
al Louvre. Limítate a asentir y maravillarte, de otro modo te llamarán 
cochino meteco. Es casi el único defecto de los franceses. Tienen por 
la patrie un amor posesivo y obsesivo que los hace muy 
intransigentes.» 


Los países neutrales se beneficiaron de la guerra que asolaba a 
Europa, y en Barcelona no se daba abasto en cuanto a pedidos para el 
extranjero, preferentemente a los aliados. Se vendía todo aquello 
susceptible de ser utilizado. Los navieros —comenta el viejo— 
hicieron su agosto, pero no se rezagaron los que podían vender 
carbón, cualquier clase de combustible, y se llegaron a quemar 
bosques enteros despoblando la región catalana que, por otra parte, 
conoció en aquellos años una pujanza industrial y económica como ni 
en sueños pudo sospechar. Se importaba oro de los Estados Unidos 
aprovechando la libertad de exportación de Norteamérica, y el fondo 
de garantía del Banco de España, por primera vez desde la época 
imperial, superó la de los bancos nacionales más importantes de 
Europa. El oro entraba a ríos, de modo directo, o indirecto, a través de 
transacciones. Los obreros agrupados en la Confederación Nacional del 
Trabajo, que preconizaba el sindicato único, no quisieron perderse los 
beneficios del momento. Las huelgas se sucedían y entre otras tuvimos 
la del ramo de la construcción, que había de durar tres meses. Se 
especulaba en Bolsa comprando a bajo precio valores que tenían 
posibilidades de subir. 

«Puede decirse que durante mi viaje se habló más de la guerra y de 
sus consecuencias que de la situación económica de la Cod's. Ni en 
Francia ni en Inglaterra se dudó un segundo de la victoria de los 
aliados. En ambos países la confianza en Rusia era total. Francia era 
rusófila y también Inglaterra, aunque sólo fuera por parentesco. Rusia 
era el país fuerte, invencible, cuya dimensión habían medido los 
ejércitos napoleónicos. Un bocado enorme para un país relativamente 
pobre como Alemania, que empezaba, tras sus vertiginosos éxitos, a 


experimentar las terribles torturas del bloqueo aliado. En Barcelona 
sólo se hablaba de negocios, de compras, de ventas, de exportaciones. 
Gentes hasta el momento ignoradas subieron de pronto como la 
espuma y se hincharon de ganar dinero. Los nuevos ricos surgían aquí 
y allá, por todos lados. Dejando de lado los grandes industriales 
avezados en el intríngulis de la especulación, y bien situados para 
aprovecharse de aquel río revuelto, se encontraban los otros, los que 
de la noche a la mañana, por un golpe de fortuna, por lo que fuera, 
atiborraban sus arcas. Yo hablé con mi suegro. Después de ponerle al 
corriente de cuanto se refería a la Cod's, le consulté sobre la 
posibilidad de hacer algún negocio aparte. El viejo me miró 
interesado. “¿Qué negocio?”, me preguntó. Yo no tenía la menor idea. 
Nunca he sido hombre de negocios, pero recordaba la confianza de los 
franceses y de los ingleses en la solidez del rublo. “Podríamos comprar 
rublos”, le dije. En cuanto se termine la guerra el rublo se pondrá por 
las nubes. Robert me miró de nuevo y esta vez con una suerte de 
conmiseración. “No compres rublos —me dijo—. Nunca compres 
papel. Compra oro si quieres comprar algo.” Yo me quedé caviloso. 
Claro que comprar oro era lo seguro, pero mis pocos ahorros eran tan 
mínimos que el oro que pudiera adquirir con ellos no me sacaría del 
menor apuro. Mientras que los rublos... Mira qué... Con un poco de 
suerte... Rusia era invencible. Rusia, nada más tienes que mirar el 
mapa, ocupa el norte de dos continentes. Pensar en la derrota de Rusia 
era un desatino. Creí que el viejo ya no tenía la vista de águila que le 
había acompañado durante sus largos años. “Ya está cansado, ya tiene 
miedo. Se ha vuelto conservador. Ha dejado de ser el Robert que 
conoció mi abuelo en los Estados Unidos y Cuba, el que desdeñaba un 
negocio próspero para coger otro mejor.” Hablé con mi madre. Había 
conservado como una reliquia el patrimonio procedente de Sarah 
Clarkson. Nunca quiso tocarlo, por si acaso. Y desde que Lucía 
trabajaba y nosotros le habíamos aumentado la pensión, consiguió 
tener pequeños ahorrillos. Pensaba en su vejez. ¡Pobrecita, me creyó! 
De todos sus varones yo era el único que se dedicaba a los negocios. 
En su inocencia debía de creerme muy experto. “¿Qué vas a hacer, 
Mauricio?” Yo le contesté: “Poco tengo, casi nada, pero voy a comprar 
rublos.” Mamá parecía algo temerosa. “¿Estás seguro, hijo?” Y yo: 
“Mamá, nadie puede estar seguro de nada, pero si como espero los 
aliados ganan la guerra, Rusia saldrá más fuerte que nunca de la 
contienda y los rublos se pondrán por las nubes, una moneda 
comparable a la libra esterlina.” Mi madre no dudaba de la victoria de 
los aliados. No se concebía en la familia que los aliados pudieran 
perder. En el fondo no andábamos errados. “Si tú lo consideras 


prudente...” “Voy a arriesgar todo lo mío”, le dije. Ella, más sabia, 
arriesgó la mitad de aquellas pocas pesetas. Es como para reír o llorar, 
pero así fue. No me limité a jugar con lo mío, sino que de pronto y en 
mala hora, me acordé de mi madre. Mis intenciones no pudieron ser 
mejores. Compramos rublos. Hermosos papeles que conservamos 
cuidadosamente. El resto ya lo sabes: la abdicación del zar, el 
armisticio que los bolcheviques firmaron con los alemanes y sus 
aliados, y finalmente el tratado de Brest-Litovsk. La revolución rusa se 
puso en marcha. En julio de aquel mismo año la familia real murió a 
tiros en los bajos de la casa Ipatiev. Mis rublos y los de mi madre ahí 
quedaron, curiosos documentos que cerraron una época histórica y me 
convencieron de que yo debía conformarme con lo mío sin pretender 
salirme de mi línea, mediocre y en cierto modo segura. Como es 
natural y con el tiempo, resarcí a mi madre de tal pérdida.» 


En sus apuntes el viejo avanza impelido por la unidad del tema; 
luego retrocede para situarlos en el punto en que los dejó. A él, por lo 
visto, le era fácil. Vivió aquellos años tan intensamente, que los 
recordaba en los más mínimos detalles. A mí me resulta más difícil. A 
veces creo que he traspapelado e invierto el orden de lo escrito para 
darme cuenta al cabo del rato que no debí hacerlo. El golpe de los 
rublos fue muy duro y convenció al entonces joven Mauricio de su 
nulidad como financiero. «Fíjate si fui negado —insiste en este 
propósito que debió de llenarle de amargura—. Con lo fácil que me 
hubiera sido, dados mis conocimientos y relaciones, importar bacalao 
seco. No tienes idea de las fortunas que hicieron los vascos con la 
importación del bacalao. Luego lo vendían a cualquiera, de 
preferencia a los aliados, que pagaban mejor. El bacalao era manjar de 
primer orden en aquellos tiempos en que las conservas andaban en 
mantillas. Las tropas y la población civil se hincharon de comer 
bacalao. Y a mí, que importaba de Feroé el aceite refinado, no se me 
ocurrió hacer lo mismo con el bacalao seco. Claro que de todo esto me 
enteré después, cuando terminó la guerra y el bacalao volvió a ser 
manjar de pobre.» 


Prescindiendo de los fracasos económicos, el viejo se recrea 
hablando de su retorno de Londres. Las medias de seda, como él 
supuso, emocionaron a Susan. Se las probó seguidamente, pero nunca 
quiso usarlas. Se las ponía unos minutos, se miraba las piernas, daba 
unos pasos alzándose las faldas para que Mauricio pudiera 
contemplarla, y volvía a guardarlas. Las conservó en uno de los 


cajones del gran armario de luna perteneciente al dormitorio que vino 
de Carmen Robert. Palisandro por fuera y caoba blanca por dentro. 
Una hermosura de armario que mamá y Luciano vendieron al 
deshacer el piso de la calle de Mallorca, porque ya no hay casas con 
techos lo suficientemente altos para dar cabida a las intrincadas 
cornisas —la del armario en cuestión era de ébano, lo recuerdo 
perfectamente— de aquel entonces. Dos cajones, a media altura, que 
se deslizaban como en zapatillas y en donde se guardaban los tesoros, 
cartas de amor, abanicos, rublos, joyas, más tarde la trenza de Susan y 
entretanto los programas del Liceo, los carnets de baile de Susan, 
procedentes de Boston, los dientes de leche de Cat, de Luciano y los de 
mamá, los mechones de pelo de los tres hijos. La mantilla de blonda 
que Susan jamás llevó, regalo de Samuel Robert... 


«Yo me ofendí un poco al ver que Susan no utilizaba las medias 
que tanto bochorno me habían procurado. ¡Qué tonto! Otra mujer se 
hubiera envanecido haciendo rabiar a las amigas. Susan no era vana. 
Aquel regalo le pareció tan hermoso, que sólo quería verlo y tocarlo. 
De vez en cuando se ponía las medias, sólo en casa, para 
enseñármelas.» 

Intenté preguntar a mi madre adonde había ido a parar el 
contenido de los cajones del armario, pero no la encontré propicia. 

—Déjate de tonterías. Fernando se está muriendo y ya sabes lo que 
ha ocurrido a David. Comprenderás que no estoy de humor para 
remover el pasado cuando el presente es tan poco alentador. 

Nos preparábamos a celebrar las bodas de oro de David con la 
Iglesia. Sus cincuenta años de ordenación. El pobre tío nos invitó al 
oratorio del convento para oír misa «y quien lo desee comulgar». A mi 
madre se le cayó el cielo encima; siente por la confesión lo mismo que 
sentía Sarah Clarkson. Sin embargo, no quería desairar a David. 
Descubrió entre sus conocidos a un jesuita de la nueva ola, que vino a 
casa para charlar con ella y absolverla de Dios sabe qué pecados. 
Luciano es más religioso que mamá y lo mismo sus hijos y nietos. Yo 
no tuve problemas; el viejo me acostumbró a recibir los sacramentos 
con mesurada regularidad. Elsa y su marido prometieron asistir a la 
ceremonia. Los primos de mamá, me refiero a los hijos de Alberto 
Roura, son muy religiosos. Todos ellos (los que están en Barcelona), 
con sus respectivas mujeres, hijos y nietos habían de encontrarse en la 
conmemoración. La ceremonia, después de tal despliegue de fuerzas, 
no tuvo lugar. David padeció un derrame cerebral y se le fue 
parcialmente el santo al cielo. Además, casi no podía expresarse. 
Recordaba pocas cosas. Cuando mamá iba a verle sí, la reconocía, 


pero a Leticia, la única hija de Alberto, la trataba de señora y de 
usted. Yo también fui a verle y me preguntó quién era. 

—El hijo de Marion —contesté—. Tu sobrino nieto. 

Se lo dije chillando porque estaba más sordo que nunca. 

—¡Ah! —me contestó—. ¡El hijo de Susan! ¡Pobrecita Susan! 

Y se echó a llorar. Le pregunté entonces por el pajarito hindú y me 
contestó algo que me dejó de una pieza. 

—Se ha muerto. 

No quise insistir. Al salir del convento pregunté al hermano 
enfermero qué había ocurrido con el pájaro. 

—No lo sabemos. Debió de hacer funcionar al revés el 
magnetófono y borró la cinta. Mucho me temo que tal desastre esté en 
el principio de su ataque. Fue para él un golpe durísimo. 

Confieso que tragué acíbar. Pensar que esto puede ocurrirnos a 
cualquiera de nosotros y a cualquier edad, es como para ponerle a uno 
los vellos de punta. David aún no había cumplido entonces los ochenta 
y un años. Nueve menos de los que tenía el abuelo cuando murió, en 
plena lucidez de espíritu. Comprendí de pronto a mamá, quien 
asegura que la prolongación de la vida humana es una desgracia. Lo 
más sórdido era pensar que el pajarito hindú dejó de existir antes que 
David. Una majadería. Una crueldad inútil y monstruosa. Como para 
llorar. 

Aun dentro de la guerra se establece un orden, y más cuando no se 
tiene en casa. Durante el segundo verano no hubo complicaciones 
familiares. De esa fecha se conserva una foto de mamá, sentada en un 
almohadón, en los menudos cantos rodados del jardín de delante. 
Cumplía el año y era bonita. Un vestido blanco, unos cabellos más 
bien claros y alborotados, una sonrisa. Paco, el hermano menor de 
Susan, además de violoncelista era fotógrafo amateur y tenía buena 
mano. Sabía de colores y de lo que daban en la cámara. Pidió que 
rodearan el almohadón de chinitas blancas. Cat se entretuvo en buscar 
piedras negras y colocarlas subrepticiamente alrededor de mamá. 
Susan se indignaba mientras Mauricio reía la travesura. Ahí está 
mamá, la cara llena de sol, reconocible al cabo de los años. Luego la 
otra foto con Joe, tan rubio que parece albino, los dos en pie, dándose 
la mano. Y una tercera foto: mamá y Joe en una charrette tirada por un 
pequeño borrico. Joe está llorando nadie sabe por qué. Mamá mira 
muy seria la cámara. El sol la obliga a hacer muecas. Otra foto: la 
familia reunida frente al portón de la entrada. En el centro, Mary y 
Samuel; alrededor hijos, yernos y nietos. Mamá en la falda de Susan. 
Esas fotos son del agrado de mamá. Dice respecto a ellas: «Yo entonces 
era feliz y no me daba cuenta ni lo recuerdo, pero no hay más que 


fijarse en mi expresión.» Me fijé mucho, pero no vi absolutamente 
nada. Una niña ajena a cuanto le rodea, salvo en la que está en las 
rodillas de Susan, y que no pertenece a ese verano sino al siguiente. 
En esa foto mamá mira a su madre y lo mismo Luciano. Cat, 
mofletuda, mira a Mauricio. Susan, falda oscura y blusa blanca, mira a 
Marion y sonríe. Bob, Joe y Sylvia Stephens (aún no había nacido la 
pequeña Sylvia) son tres manchas rubias. Sam, Mauricio y Paco, tres 
mozos altos y guapetones. Mary Strover va para vieja. Samuel, con 
gorra de visera, tiene algo de lobo de mar. Kattie, larguirucha y 
desmadejada, sonríe tiernamente a la cámara. Las palmeras quedan en 
segundo término, en primero las hortensias. ¿Quién tomó la foto? 
Paco, desde su sitio. Es una pose, por lo mismo la actitud de Paco se ve 
algo forzada. 

El lenguaje de las fotos es un raro lenguaje. Se comprende infinitos 
años después, cuando el contenido de los fotografiados ya no 
representa incógnita alguna. 


E... LLEGANDO AL FINAL de estos apuntes, que no leerá Fernando 


N., ya que ha muerto. Fuimos al entierro mamá y yo, pero ella no 
quiso ir al cementerio. Yo sí. Recordé su presencia en el entierro del 
abuelo y que regresé con él, en su coche. Me cuesta comprender la 
muerte de alguien que ha contado en mi vida. Sin Fernando quizá 
nunca hubiera podido llevar a cabo la compilación de estos apuntes. 
Sin su ejemplo me hubiera limitado a archivar cuidadosamente lo que 
dejó el viejo, y olvidarlo poco a poco. La última vez que le vi me 
recibió en cama y apenas si podía hablar. Me pidió que yo lo hiciera 
por él, que se limitaría a asentir o negar con la cabeza. Y le conté que 
estaba llegando al final, pero que aun así tendría que corregir muchas 
cosas e indagar acerca de otras. Asintió con la cabeza y cuando iba a 
marcharme me tendió los brazos. Le abracé a sabiendas de que me 
despedía de él para siempre y subí a pie, despacio, Muntaner arriba, 
con un nudo en la garganta. Para mi madre fue una prueba muy dura. 
Dijo entre dientes: «Nunca más encontraremos alguien como él.» 
Durante unos días se mantuvo silenciosa y como ajena a sus trabajos. 
Leía las cartas de su «Correo del corazón» y comentaba: «¡Las muy 
cretinas! ¡Balando por tonterías!» Pero contestaba religiosamente: 
«Porque los conflictos amorosos son eternos y todos se creen únicos 
protagonistas... o protagonistas de algo único.» 

—Voy a dejar este trabajo —me dijo en aquellos días—. Estoy 
harta de tanta idiotez. Voy a enviar a paseo a todas estas 
desesperadas. 

Y como viera en mis ojos una pregunta, aclaró: 

—Me pondré en contacto con alguna editorial. Puedo 
perfectamente traducir del inglés y del francés; ahora pagan 
decentemente las traducciones. Estoy convencida de que mi padre 
estará contento. 

Porque mamá también está convencida de que los muertos nos 
ven, nos escuchan y nos ayudan. «Ahora que papá y mamá están 
juntos —me dijo un día—, todo está en orden.» 

No quise indagar a qué orden se refería, pero entre la muerte de 
Fernando y el accidente de David mi trabajo también sufrió un 
pequeño colapso. Fueron dos buenos pretextos para perecear, y me 


concedí unas cortas vacaciones. Luego, pensando precisamente en 
Fernando y en el mismo David, me puse de nuevo en contacto con mis 
papeles. 


Un nuevo invierno. Un nuevo verano. Y luego otoño. 


«Susan y los niños regresaron de Horta a fines de septiembre, igual 
que en años anteriores. Los dos mayores empezaron las clases y, a 
mediados de octubre, Marion atrapó la tos ferina. Susan temió que la 
contagiara a sus hermanos, que no la habían tenido, y confinó a la 
pequeña a la habitación que ella empleaba para los menudos 
quehaceres. Allí se pasaba el día con Marion, y dispusieron de tanto 
tiempo que Susan empezó a enseñarle las letras que Marion aprendió 
en seguida. Era una chiquilla disciplinada que nunca dio trabajo a 
Susan. Eso sí, no quería quedarse sola, no se despegaba de la madre, la 
monopolizó por completo. Fueron casi tres semanas de constantes 
cuidados. Yo procuraba salir con Susan alguna noche, para que se 
distrajera. La llevaba al teatro —el cine aún no había cuajado del todo 
— o simplemente a dar una vuelta y tomarnos un café con leche o un 
helado en la Horchatería Valenciana, o en algún establecimiento poco 
bullicioso. No era Susan aficionada a sentarse en esa clase de 
establecimientos. Se le hacía el tiempo largo ante una consumición. En 
seguida pensaba en los niños, en qué harían o dejarían de hacer; en la 
pequeña, que tenía un sueño muy liviano y se despertaba por 
cualquier cosa. Le quedaron muchos mimos después de su 
enfermedad. 

»Estábamos a mediados de noviembre y el tiempo era bueno, un 
magnífico otoño, la estación preferida de Susan. Era domingo y por la 
mañana conseguí que me acompañara a una misa temprana para 
confesar y comulgar. No era demasiado piadosa Susan, pero deseaba 
complacerme y nunca opuso resistencia alguna. Confesó y luego nos 
acercamos juntos al comulgatorio; el solo hecho de tenerla a mi lado 
me proporcionaba una emoción infinita. Transcurrió el día y por la 
noche, después de cenar y como si fuera ahora, recuerdo que salimos 
con la intención de sentarnos en cualquier lugar que nos viniera de 
paso; habíamos pasado toda la tarde en casa con los niños. Susan 
nunca fue charlatana, me dejaba hablar. Muchas veces, a este 
respecto, le dije: “Háblame, cuenta ¿qué ha ocurrido hoy en casa?” Y 
ella reía con los ojos. “Hablas tanto, Mauricio, que es imposible 
colocar una palabra.” Yo hacía ver que me ofendía. “Otras mujeres se 
quejan de tener maridos perpetuamente mudos. ¿Me tachas de 


charlatán?” Susan negaba: “No, darling, no. Yo te escucho. ¿Qué 
quieres que te cuente?” Susan hablaba poco de las diarias visitas que 
hacía a sus padres, del trabajo de la casa, de las mil naderías que 
envenenan la vida de los maridos. Susan no tenía problemas. Se 
entendía bien con todos: padres, hermanos, cuñados... incluso se 
entendía bien con mi madre. 

»Pero aquella noche Susan me escuchaba distraída mientras 
bajábamos por el paseo de Gracia. Le pregunté algo y no me contestó. 
Era en ella muy rara la falta de atención. “¿Qué te ocurre, Susan?” 
Nos encontrábamos bajo una de las hermosas farolas del Paseo, las de 
los bancos por fortuna respetados. Dijo: “Sentémonos.” Aquello era 
inaudito. Jamás Susan y yo nos habíamos sentado en aquellos bancos 
durante los paseos. No quise contrariarla. La luz de la farola le daba 
de plano en la cara. La vi desencajada. “¿Quieres que volvamos a 
casa?” Se pasó la mano por la frente. “No sé. Creo que me he enfriado. 
Tengo dolor de cabeza.” La abracé en aquel banco. No quería que 
Susan enfermara. La reñí un poco: “Has vivido encerrada en casa por 
lo de Marion. La niña te esclaviza.” Susan me miraba sin rechistar. 
“Volvamos”, dijo interrumpiéndome. En aquel momento vi un 
pesetero vacío; lo tomamos. Una vez dentro, Susan se acurrucó en mis 
brazos: “Tengo frío”, y efectivamente temblaba.» 


Durante aquel otoño hubo un nuevo brote de fiebre tifoidea. No 
llegó a ser tan importante como el del 14, pero sí lo suficiente para 
hacer nuevas víctimas. Cuando el médico dictaminó que Susan tenía 
fiebre tifoidea, Mauricio no quiso creerlo. «¿Tifus?» El médico asintió. 
«Sí, su esposa tiene tifus. Ha de alejar a los niños de esta casa. Han de 
observarse las mayores medidas de seguridad. Todo cuanto toque la 
enferma ha de ser desinfectado. Usted dormirá en habitación aparte, 
de otro modo será la próxima víctima...» 

No tuvo más remedio que doblegarse. Cat y Luciano pasaron al 
piso de los Robert; Kattie se ocuparía de ellos. ¿Y Marion? Alberto y 
Teresa la reclamaron, pero también la reclamaron Gertrud y el 
comandante. Gertrud, en cuanto supo lo de Susan, fue a la calle 
Mallorca y dijo a Mauricio: «Dame a la pequeña. Martín y yo sabremos 
hacerla reír.» Miss Sullivan fue requerida. 


«Eran los primeros días de la enfermedad y la fiebre aún no muy 
alta. Susan se dio cuenta inmediata de que padecía algo grave. La 
ausencia de los niños y la presencia de miss Sullivan no se debía a un 
simple catarro. ¿Y mi deserción del lecho conyugal? ¿Cómo iba yo a 


disimular? ¿Qué cara iba a poner cuando me sentía el más desgraciado 
de los hombres? Lo primero que hizo miss Sullivan fue aconsejar a 
Susan que se dejara cortar los cabellos que se trenzaba al irse a la 
cama. Susan asintió: “Sí, será mucho mejor.” Aún oigo el rae, rae de 
las tijeras; el cabello de Susan era abundante y resbaladizo, rechazaba 
las tijeras. Miss Sullivan apretaba los maxilares. Rae, rae, primero una, 
luego otra. Susan me sonrió. Con el cabello corto aún estaba más 
linda: una criatura. Pero miss Sullivan, después de envolver las trenzas 
en unas gasas (me rogó que no las tocara ya que tenía que lavarlas), 
continuó su obra destructora y dejó el cabello de Susan a dos dedos 
del cuero cabelludo. “Así estará más cómoda. Podré friccionarle 
diariamente con colonia.” Susan asentía a todo. Luego me preguntó: 
“Tengo tifus, ¿no es así?” No pude contestarle, lo de las trenzas me 
había puesto malo y tener que decirle la verdad era superior a mis 
fuerzas. Miss Sullivan lo hizo por mí. “Sí, tiene tifus, pero vamos a 
curarla. Usted ha de ayudarnos.” Susan calló, cerró los ojos y yo me 
fui de la habitación porque ya no podía más.» 


Los apuntes sobre la enfermedad y muerte de Susan no pueden ser 
más escuetos. Seguramente el viejo recordaba la menor palabra, los 
hechos más insignificantes, como recordaba las palabras y los hechos 
insignificantes de todo cuanto guardó relación con Susan desde su 
primer encuentro. Dice así: 


«Todos sabíamos que Susan iba a morir. Lo supieron los Robert, mi 
madre, mis hermanos, Gertrud, el comandante e incluso Luis y los 
suyos. Estoy seguro de que también lo supo el médico mucho antes de 
darse por vencido. Y lo supieron miss Sullivan y Cat y Luciano. La 
única que no lo supo fue Marion. Yo deseaba escuchar palabras de 
aliento, y no me faltaron. De todos y también del doctor. Cuando le 
despedía en el vestíbulo le preguntaba: “¿Cree usted que se salvará, 
doctor? ¿Hay esperanzas?” Él me contestaba que sí. “¡Claro que hay 
esperanzas! Yo no las he perdido.” Pero él sabía, como todos, que 
Susan moriría porque era inevitable. No podría dar razón válida a esa 
certidumbre mía. A veces he llegado a creer que el mismo miedo que 
sentíamos, aceleraba la muerte de Susan. Quizá sea un disparate, no lo 
sé. ¿Cómo iba a salvarse Susan con aquellas altísimas temperaturas y 
dieta absoluta? Miss Sullivan me entregó a los quince días de 
enfermedad la alianza de oro y una sortija con un pequeño zafiro que 
siempre llevaba mi mujer. “¿Por qué se las ha quitado?”, pregunté 
molesto. “Se le han caído, señor. Es mejor que las guarde. Podrían 


perderse entre las sábanas.” El sopor en que Susan se hallaba sumida, 
le restaba clarividencia para presentir su final. A veces un chispazo, 
una mirada, una sonrisa. “Tengo sueño” o “¿Dónde están los niños?” 
Otras preguntaba por Blutton, olvidándose de que había sido 
sacrificado. Las más se contemplaba las manos, tarareaba el Nocturno 
n* 5 de Chopin, agarraba las sábanas o manoteaba simplemente como 
si quisiera tocar el piano. Pero cada vez menos. Cuando el médico le 
preguntaba “¿Quién soy yo?”, contestaba con cierto esfuerzo: 
“Violets.” El médico usaba loción de violetas y ella aún percibía los 
olores. Cuando empezaron las hemorragias, el médico me dijo que el 
estado era gravísimo. No creo que hombre alguno haya podido 
herirme tan cruelmente; sin embargo no le odié. También él lloraba. 
Era imposible acercarse a Susan, conocerla y no amarla. Le contesté: 
“Dios llega a donde no alcanza el hombre. Si Dios lo quiere, Susan se 
salvará.” Ya puedes imaginar lo que recé, y lo que rezaron mi madre y 
mis hermanos —los dos religiosos ausentes de Barcelona, Lucía 
animándome, pobrecita, con su ejemplo—, en aquellos días. Aún 
faltaba algo: el viático. No podía dejar morir a Susan sin el último 
sacramento. Mi madre y mis hermanos esperaban tal decisión por mi 
parte; lo malo era comunicarlo a mi suegro: “Jamás lo permitiré — 
gritó enfurecido Robert—. No quiero que Susan tenga miedo. Ni 
quiero cuervos por tu casa.” Mary y mis cuñados se callaron. Era un 
espectáculo insólito ver a Samuel Robert fuera de sus casillas. 
También le perdoné. Pensé que el dolor le hacía desvariar. No quería, 
tampoco él quería que Susan muriera, y el viático suponía una 
gravedad extrema. Avisé a la parroquia.» 

Hago recuento. Testigos de la muerte de Susan sólo queda uno: Lu. 
Sam, Kattie y Paco Robert han muerto y antes que ellos murieron 
Samuel y Mary. Murió asesinado Alberto, Harriet murió en Burgos y al 
cabo de los años Ignacio murió en Madrid. Murió el abuelo y el pobre 
David ha sufrido un derrame cerebral que le ha dejado prácticamente 
destruido; además, no fue testigo de la muerte de Susan. ¿Miss 
Sullivan? Murió también del modo más tonto. Quiso regresar a 
Inglaterra al empezar la guerra civil. En Dover, justo al desembarcar, 
fue atropellada y muerta por un taxi. Soñaba con el retiro en su patria, 
no hizo más que poner los pies en ella y encontró el descanso 
definitivo. Repito: sólo queda Tialú, y he de darme prisa porque ya no 
confío en la perdurabilidad. Cuando le dije a mi madre que pensaba 
consultar con Lu sobre el tema, se opuso rotundamente. 

—Ni en sueños se te ocurra. La pobre está muy afectada por la 
muerte de Fernando y por lo de David. Yo puedo contarte lo que 
quieras. 


—¿Qué hizo el viejo Robert? 

—Como quien se conforma. Subió a casa con la abuela Mary. Allí 
estaban Sam, Kattie, Paco y Sylvia. Allí estaban la abuela Harriet, 
Alberto y Lucía: los dos religiosos no pudieron desplazarse. Allí 
estaban, como es natural, papá, miss Sullivan y el doctor, que era muy 
religioso. Todos reunidos en el salón, justo al lado del dormitorio de 
mis padres, como en una reunión familiar. Miss Sullivan preparaba la 
cama de mamá. Llegaron el sacerdote y el monaguillo, y papá, que 
había oído la campanilla, les abrió la puerta de la casa. No habían 
pasado del recibidor cuando compareció Samuel Robert. «Fuera de 
aquí», dijo señalando la puerta. Hubo un momento de vacilación por 
parte del cura. Papá le cogió del brazo y, como ignorando a Robert, 
gritó a su vez: «Pase, padre, por favor.» El monaguillo agitó de nuevo 
la campanilla, y eso y la actitud de papá provocaron en el abuelo 
Robert un ataque de furia. «No pasará», dijo plantándose en medio del 
pasillo. Entonces papá, al límite del aguante y de la paciencia, cogió al 
abuelo Robert, le empujó hasta el salón y gritó a sus cuñados: «O lo 
agarráis, o algo horrible va a suceder en esta casa.» La abuela Harriet 
lanzaba llamas. La abuela Mary lloraba. Sam y Paco razonaban al 
padre. Los dientes de Alberto rechinaban. Kattie y Lucía pasaron al 
dormitorio, donde ya se encontraban papá y el sacerdote. Miss 
Sullivan aupó un poco a mamá. Había superado la crisis, apenas si 
tenía fiebre, pero estaba irremediablemente perdida. 

Mamá aplastó dos lágrimas entre el pulgar y el índice. Más de 
medio siglo de dolor. Me encontré absurdo queriendo saber algo que 
no podía remediarse. 

—Pensar que hoy un tifus no es nada... —dije por decir algo—. 
¡Los años que hubieran tenido el viejo y Susan para disfrutar de la 
vida! 

—Ya sabes cómo era papá —prosiguió mi madre—. Tenía sus 
cosas, pero nadie, jamás, podrá reprocharle su falta de fe. Tan grande 
era esa fe, que nos hizo dudar a todos. Mamá estaba inconsciente, no 
podía fijar los ojos, mejor sería decir que ni siquiera podía abrirlos. En 
el fondo papá lo prefirió así, que no se diera cuenta de que le daban la 
extremaunción. Todos, incluso el viejo Robert, a regañadientes, 
pasaron al dormitorio. El cura preguntó si la enferma había confesado 
y comulgado, y entonces papá dijo: «Mi esposa está en gracia de Dios. 
Confesó y comulgó precisamente el día en que cayó enferma.» Le 
chorreaban las lágrimas. Entonces el cura se dispuso a administrarle 
los Santos Óleos, se instaló al lado de mamá y preguntó a mi padre: 
«¿Cómo se llama su esposa?» «Susan», contestó papá. Entonces el cura 
se inclinó y casi gritó en el oído de mamá: «Susana, Susana, ¿me 


oyes?» Aquellos gritos y aquel tuteo... Papá y los demás se 
sobresaltaron. Mamá abrió los ojos, como no lo había hecho en 
muchos días, y pareció recobrar algo de conocimiento. El cura 
proseguía voceando: «Susana, Susana, ¿me oyes?» Pero mamá no 
contestaba, hacía días que no podía hablar, sólo miraba y miraba y en 
sus ojos podía leerse todo el terror del mundo. Entonces el cura la 
cogió por el hombro, la sacudió y preguntó de nuevo: «Susana, ¿me 
oyes? ¿Me escuchas, Susana?», y la zarandeó de nuevo, lo que sacó a 
papá de quicio. «Padre, por favor, mi esposa está muy débil. No le 
grite, no le grite», dijo gritando. El cura pareció calmarse un tanto y 
después de una severa mirada a los presentes siguió con sus rezos, 
rogando que los demonios abandonaran el cuerpo de Susana, que su 
alma se tornara blanca como los copos de nieve, mientras el viejo 
Robert hacía crujir sus nudillos. Luego de los rezos y antes de 
proceder a ungirla, la sacudió de nuevo. «¡Susana! ¿Me oyes? 
¡Contesta, Susana!» Entonces se produjo lo que era inevitable. El 
abuelo Robert, que había hecho acopio de paciencia sermoneado por 
sus hijos y por Mary, apartó al cura de un manotazo. «¿Qué 
brutalidades son ésas? —preguntó enfurecido—. Haga el favor de dar 
la extremaunción a mi hija y no se atreva a tocarla ni a gritarle.» El 
cura se volvió airado. «¿Es ésta una familia cristiana?» Papá intervino 
de nuevo: «Sí, padre, todos los aquí presentes somos cristianos, pero le 
pedimos un poco de respeto.» El cura parecía de pésimo humor. 
Intentó de nuevo sacudir a mi madre y mi abuelo ya no pudo 
contenerse: «No toque a mi hija —clamó—. No la toque, o no 
respondo de mí.» El interpelado, quitándose la estola, desafiante, 
amenazó con irse. «Váyase antes de que lo eche», replicó Samuel 
Robert. 

Nadie le retuvo, ni siquiera papá, que en aquel momento parecía 
haber llegado al límite de la desesperación. 


«Murió —prosigue el viejo— el 9 de diciembre. Hasta el último 
momento creí en el milagro. Si en aquella ocasión no perdí de golpe 
mi fe en Dios, ¿cómo iba a perderla después? Vi cómo Susan se 
apagaba poco a poco, se nos iba sin darse cuenta. Dormía, y yo no 
deseaba que durmiera. Me senté en la cama. Miss Sullivan no se 
atrevió a llamarme al orden. “Susan —le decía tomándola suavemente 
por los hombros, llorando sobre ella—, no te duermas.” Abrió los ojos 
con mucha dificultad, pero ya sin miedo. Me oía aunque le era 
imposible hablar. Le tomé la mano y no se la solté hasta el final.» 


Samuel Robert puso a Cat y a Luciano al corriente de lo sucedido. 
«Hoy ha muerto mi hija Susan, vuestra madre.» Y cuando vio que 
lloraban añadió: «La muerte, en el mejor de los casos, es una infamia.» 
Se encerró en uno de sus mutismos, habituales desde que Susan 
empezó a estar enferma, y salió de él para decir a Luciano: «Eres casi 
un hombre. Hazte fuerte porque mañana tu padre, tú y yo 
presidiremos el cortejo del entierro.» 

Aún les estaba prohibido subir al cuarto piso, que debía ser 
desinfectado. Aún no tenía fuerzas Mauricio Roura de llamarles y 
decirles que a partir de aquel día vivirían solos, ellos cuatro, cada uno 
con una soledad distinta, incomunicados. No quería tampoco que 
vieran a Susan, dentro de la caja, tan desfigurada. Que guardaran de 
ella la imagen vital. Los horribles trámites fueron cumplidos uno a 
uno; no todos pudo decidirlos Mauricio. Samuel Robert quiso que 
Susan descansara en el panteón de Carmen Robert —otra cosa que 
recibió en herencia y que se encontraba en el cementerio Viejo—, 
Mauricio hubiera querido enterrarla en el Nuevo. Comprar un trocito 
de tierra para ellos dos, para siempre. Pero ya no tenía ánimos de 
lucha. Se resignó. Un día, quizá, podría recobrar a Susan, a la muerte 
del viejo Robert... algo remota por el momento. 


A partir de la muerte de Susan los apuntes del viejo se limitan a 
referir en breves trazos los trágicos acontecimientos de Barcelona, su 
actuación de somatén, el final de la guerra europea, y la consecución 
de su íntimo deseo: matricularse en la universidad. De su hogar poco 
dice, de sus hijos no gran cosa. Tuve que recurrir de nuevo a Tialú, a 
Luciano y a mi madre. Por cierto: Lu dejó de salir de casa. Desde lo de 
David se encontraba vieja del todo, como si le faltara un punto de 
equilibrio. Quedé en ir a verla y me dijo que bueno, que se sentía muy 
sola. 

Después de interesarme por su salud, le pregunté: 

—¿Qué ocurrió en casa de tu hermano después de la muerte de 
Susan? ¿Cómo se desenvolvió él solo con los tres chiquillos? 

—Mamá y yo creímos que nos requeriría. Faltaba en aquella casa 
una dirección, pero Mauricio contestó que mamá ya era vieja — 
mentira, mamá tenía entonces sesenta y un años y se encontraba 
perfectamente— y que yo no valía para nada; en eso tenía razón. 

—No será tanto —le reproché. 

—Las cosas como sean, pero dejémoslo. Mauricio no nos quiso. 

—«¿Deseabais que se casara con Kattie? 

—Todos lo deseábamos, pero Kattie se había convertido en la 
enfermera de su madre. Mary, efectivamente, tenía mala salud. La 


cosa ni se mencionó. Mauricio se recluyó en su refugio como un 
animal salvaje. Pensamos que sus hijos le bastaban, y poco a poco 
dejamos de insistir y de querer mezclarnos en su vida. Cat era una 
mujercita, mejor dicho: a sus doce años era una mujerona. 
Físicamente muy desarrollada y mentalmente precoz. Cat y las chicas 
de servicio gobernaban la casa, mejor sería decir: las chicas hacían lo 
que querían en la casa, y Cat gobernaba a Mauricio. 

—Sigo sin entender la ceguera del abuelo. 

—Parecía embobado. Veía a través de los ojos de Cat. Recuerdo 
que hablamos de la situación con Alberto y los dos novicios. Tanto 
mamá como mis hermanos creían que Mauricio debía casarse de 
nuevo, encontrar compañía adecuada y que los tres niños tuvieran una 
madre. Descartada Kattie, otras mujeres estarían dispuestas a casarse 
con mi hermano; era muy apuesto y su situación mejoraba de día en 
día. Al cabo de unos años, exactamente seis, nos pareció que al fin 
había encontrado alguien capaz de ocupar el sitio de Susan. Todos, 
incluso los Robert, nos alegramos. La casa de Mauricio parecía una 
leonera. Nosotros, que muy a la ligera habíamos conceptuado a Susan 
de mujer exquisita, pero poco práctica, nos dimos cuenta de cuán 
equivocados estábamos. En vida de Susan daba gozo ver la casa de 
Mauricio. Susan muerta, la casa, poco a poco, fue un puro asco. Una 
nueva boda era deseable. En una velada que no podré olvidar, 
Mauricio nos presentó a la novia. Una chica de Madrid que se llamaba 
Carmen, tenía muy buena facha y se la veía educada. La familia 
estuvo de acuerdo en que Mauricio, de nuevo, escogía lo mejor. Le 
regaló la sortija. 

—No sabía nada de tal noviazgo —dije sin mentir. 

—Fue un noviazgo relámpago seguido de una inexplicable ruptura. 
Carmen, que tenía veintiocho años, empezó a ver cosas raras por parte 
de Cat, que ya había cumplido los dieciocho. Surgieron pequeñas 
desavenencias entre Carmen y Mauricio por culpa de Cat. Luciano se 
mantenía al margen de las intrigas, pero Carmen fue lo bastante 
inteligente para darse cuenta de que Luciano se pondría al lado de Cat 
y en contra de ella. Tengo entendido que dijo a mi hermano: «Me 
casaré contigo si tus hijos me aceptan como madre, sin animosidad.» 
Cat empezó a camelarse a Marion. La cogía en brazos, le hacía 
carantoñas, Marion tenía ocho años cuando lo del noviazgo. Le 
aseguraba que ella, Cat, la hermana mayor, «jamás permitiría que en 
aquella casa entrara una madrastra. Que ella seguiría siendo la madre 
de Luciano y de Marion, sus queridos hermanos». 

—Y mi madre, la muy bendita, picó e hizo el juego a Cat. 

—Exactamente. De modo que Mauricio reunió a sus hijos y les 


preguntó: «¿Queréis, sí o no, que me case con Carmen?» La respuesta 
fue negativa. Carmen no hizo el menor reproche. Era joven, muy 
guapa y podía aspirar a un soltero: ésa es la verdad. Enfrentarse con 
una enemiga de la talla de Cat le pareció una locura. Devolvió la 
sortija a mi hermano. 

—Quien muchos años más tarde se casó con Felisa Ballvé. 

Tialú asintió con la cabeza. 

—La mayor pifiada de su vida. Felisa supo tirar del anzuelo en el 
mejor momento. 

Tialú suspiró. La vi muy cansada. 

——¿Estás cansada, Lu? 

—Sí. Cansada de vivir. —Me miró fijamente y afirmó—: Vivir a mi 
edad y en mis condiciones es ridículo. —Cambió de conversación para 
preguntarme—: ¿Te escribes con Queta? 

—Sí. Quiero decir que mamá y Queta se escriben a menudo. 

—Queta también sufrió mucho. —Dio un nuevo viraje—. ¿Y a tu 
padre? ¿Le escribes? 

Era la primera vez que Tialú me hablaba de mi padre. Le contesté 
la verdad: 

—No. Pero él y Elsa se cartean continuamente. 

—¡Pobre Hugo! —suspiró Lu—. ¡Qué guapo era! Tuvo muchas 
atenciones conmigo y con mi madre. También rezo por él, para que 
destierre la soberbia de su corazón. 

Por lo que pude juzgar, Tialú, a falta de cosas urgentes que hacer, 
se dedicaba a rezar por los vivos y por los muertos. Era difícil 
distraerla y me dispuse a marcharme. Entonces me retuvo. 

—Menos mal que tú eres sociable y sensato. Tienes mucho de 
Susan en cuanto a carácter se refiere. 

¡Pobre Lu! Siempre empeñada en que yo me parecía a Susan. ¡Qué 
le iba a hacer! Lu sólo vio mi buena faceta. A lo mejor basta con que 
alguien crea de uno algo (y más si es halagiteño) para que el 
interesado trate de conservar esa imagen. 

Me levanté y la besé varias veces como acostumbraba a hacerlo. 
Entonces me dijo: 

—Reza tú también, Ricardo, para que me muera pronto. 

Intenté regañarla amistosamente: 

—Eso no se hace, Lu. ¿Crees que Dios escucharía semejante 
oración? 

—Dios sabe el fondo de las cosas. 


Y recé, ésa es la verdad, durante el trayecto que me separaba de 
casa. Comprendí que desear la muerte a alguien puede no ser un mal 


deseo. Recé con el ánimo oprimido, y cuando mamá me abrió la 
puerta tuve un sobresalto. 

—Lucita acaba de telefonearme —dijo mientras se ponía un abrigo 
y buscaba su bolso—. Tialú se ha caído. Se ha roto la pierna. 

—Si acabo de dejarla... Chafada, pero entera. 

—Ha ocurrido cinco minutos después que te fueras. Quiso 
levantarse del sillón y se cayó. Han llamado al suplente de Fernando. 
Voy a ver lo que ocurre. 

—Te acompaño —le dije. 

Pocas horas después internábamos a Tialú en una clínica. Se había 
roto el cuello del fémur y el médico dijo que no podían operarla. Que 
era grave. Ella, Tialú, parecía resignada. Aún tuvo una chispa de 
humor cuando me vio: 

—NO has rezado bastante. Insiste, Ricardo, insiste. 


Murió dos meses después, en junio del 74, precisamente el día de 
San Mauricio. Fue una nueva ocasión de encontrarse con todos los 
primos de mamá, los hijos de Alberto Roura. Lo peor fue tenérselo que 
comunicar a David. El pobre viejo lo comprendió perfectamente y se 
puso a llorar como un crío. 


Al año siguiente David se reunió con ella. Se había quedado en los 
puros huesos y dentro del ataúd parecía un santito. No se vertieron 
lágrimas: fueron dos muertes inexplicablemente alegres. Dos personas 
que ansiaban abandonar esta vida por otra mejor, y que llevaban 
impresa en el rostro la paz eterna. No. En según qué casos, como dijo 
Lu, es bueno desear la muerte a los que de veras se quiere. 


Oo LOS AÑOS ATORMENTADOS que mediaron entre la muerte de 


Susan y la dictadura de Primo de Rivera, actuaron en cierto modo 
como válvula de escape para el recién viudo. Huelgas de ferroviarios, 
de estudiantes, de capataces o de contramaestres, con un intento de 
huelga general en el mes de diciembre. 

Y cuando la guerra europea daba sus últimos coletazos, Barcelona 
padeció una nueva epidemia: la gripe española. 


«Una cuñada de Alberto, Inés Díaz, murió el mismo día que su 
marido dejando cinco huérfanos, el mayor de diez años, la menor de 
meses. Se quedaron a cargo de la abuela, que murió pocos días 
después. Recuerdo que Alberto y yo fuimos a ver a los niños, algo 
había de hacerse por ellos. Fueron repartidos entre los hermanos de 
Teresa, y Alberto se quedó con una de las niñas, Cecilia, que vivió con 
ellos, hasta que se casó, como una hija más. Aquel hecho, aunque 
parezca egoísta, me hizo meditar, salir un poco de la concha en que 
me había encerrado. Me di cuenta de que mis hijos me necesitaban y 
que yo necesitaba a mis hijos. No hubo enfermos entre los míos, pero 
cuando los colegios abrieron de nuevo, los veía partir de casa con 
temor. Los centros de enseñanza recomendaban que los colegiales 
llevasen una especie de escapulario donde se encerraban unos granos 
de alcanfor. Cuando las huelgas de los basureros, las calles de 
Barcelona se convirtieron en auténticas pocilgas, y los niños salían de 
casa con la bolsita de alcanfor pegada a las narices. Hoy todo esto nos 
parece muy lejano; sin embargo, puedes preguntar a Luciano, incluso 
a Marion, que también pilló los últimos tiempos revueltos. No digo a 
Cat, porque dudo de que llegues a conocerla. Los primeros años 
escolares de tu madre fueron los peores que conoció Barcelona. Yo 
decía a Marion: “Tápate la nariz con el alcanfor, contén la respiración 
cuando pases ante los montones de basura de las plazas.” Y ella me 
decía que sí. Yo sabía que obedecería porque tu madre tiene defectos, 
como todos, pero siempre fue disciplinada. Lo que más temía eran las 
bombas que colocaban en cualquier lata de conservas, en cualquier 
rebujo de papel de periódico. “No des patadas a ninguna lata, a 


ningún papel: puede ser una bomba.” Y Marion asentía: “Sí, papá”, y 
se iba con la tata hacia aquel colegio, donde no era feliz, con su 
vestidito de uniforme, azul marino, falda con tablas, medias negras de 
punto inglés y botitas de botones. Se me partía el alma al verla tan 
pequeñaja y con su carita tristona. Al regresar del colegio, estudiaba. 
Luego me traía sus libros y me pedía que le tomara las lecciones. 
Tenía una memoria colosal, nunca tuve que obligarla a estudiar, y sin 
embargo fui duro e injusto con ella. Siempre sacaba las mejores notas, 
y yo sólo supe reñirla; era algo superior a mis fuerzas. Marion callaba. 
Se quedaba temblando atemorizada, y poco a poco se separó de mí. 
Ella, que tanto me requirió cuando volvió a casa después de la muerte 
de Susan, que sólo quería estar en mis brazos y que la consolara, de 
pronto dejó de quererme. Culpa mía, Ricardo, y del demonio, que se 
nos metió en casa. Pero recordar esos tiempos es demasiado doloroso. 
Cat, Luciano y Marion me fueron confiados y yo no supe qué hacer 
con ellos. Demasiado blando con Cat, demasiado duro con Luciano y 
con Marion. Los perdí a los tres sin darme cuenta. Luego fue tarde. 
Todo esto me viene a la memoria a raíz de lo que te he contado sobre 
la epidemia de gripe, que fue un nuevo azote para la pobre Barcelona 
de aquellos atormentados años. Cuando se firmó el armisticio que 
puso fin a la primera guerra mundial, hubo en casa de los Robert y 
entre nosotros, los Roura, una íntima alegría por la victoria de los 
aliados. En los cafés, en los teatros y por las calles se cantaban La 
Marsellesa, La Madelon y el Tipperary. De todos modos, la ausencia de 
Susan no me permitió participar de modo exuberante en tal alborozo. 
Sylvia Stephens dio a luz una niña y su hermano Wallace, prisionero 
de los alemanes, regresó, al cabo del tiempo normal, a Barcelona.» 


Entre los papeles del viejo he encontrado cosas que él mismo 
habría olvidado. Por ejemplo, una oración, compuesta por él, en la 
que invoca a Jesucristo, a la Virgen, a San José y a una serie de 
arcángeles pidiéndoles «humildemente como siervo» que aleje el 
demonio de su casa, ya que él se siente incapaz de hacerlo. La oración 
está escrita en castellano, pero termina con una frase en latín, que 
también debe de ser de su cosecha. Satanas infernum destrue! Anoto 
esta minucia porque me doy cuenta de la incomunicación que hubo 
entre el pobre hombre y sus hijos. Es como para ponerle a uno carne 
de gallina. No le quito su parte de culpa; es más: creo que fue el gran 
culpable de cuanto ocurrió en aquella casa: pegó a ciegas a los que 
precisamente no necesitaban de sus palos. 

«La paz me aportó una pequeña satisfacción: mi suegro renunció 
definitivamente a sus viajes al extranjero. Aún seguía en la brecha, 


esto es: en la gerencia de la Cod's en la península, pero deduje que les 
tournées des grands ducs le proporcionaban menos placer que sus 
partidas de billar en el Ecuestre, que sus cotidianos paseos de 
Barcelona a Horta para dar de comer a gatos y perros. Todo tiene un 
límite. De modo que aquel año y los sucesivos volví a París y a 
Londres. Mis relaciones con la casa madre se consolidaron. Volvieron 
a preguntarme si Samuel Robert pensaba retirarse un día u otro y, 
como lo ignoraba, dije que no podía afirmarlo. La pura verdad es que 
la dirección de la Cod's la llevaba yo. El viejo se limitaba a ir cada 
mañana un ratito para hablar con Francisco, que moriría un año 
después, y con Pedro. Luego emprendía la caminata hacia la finca. 
Pero no era yo quién para levantar la liebre. “Nadie es eterno”, me 
decía, y en el fondo jamás deseé mal alguno a mi suegro. Nuestras 
relaciones eran buenas, aunque dejaron de ser lo afectuosas que 
habían sido. Durante mis viajes envié muchas postales a mis hijos. Cat 
me pedía esto y lo otro de París y de Londres, Luciano me pedía muy 
poco y Marion era aún muy chica. He guardado algunas de esas 
postales que los pequeños olvidaban en cualquier lado y yo, al 
regreso, recogía y archivaba. Estoy contento de haberlo hecho porque 
ahora me doy cuenta de que mientras mis hijos fueron pequeños, y a 
pesar de mis intemperancias, fui un padre afectuoso. Luego no me 
atreví a serlo aunque dentro de mí existiera hacia ellos idéntico 
cariño. Mira las postales, Ricardo, y te darás cuenta de que no 
miento.» 


Un sobre con algunas postales, las más dirigidas a mi madre, quizá 
por ser la más pequeña. 

Mamá ignoraba la existencia de tales misivas. Cuando ordenamos 
lo del abuelo me quedé con sus libros y apuntes: allí no le dejé meter 
mano. Pero le entregué las postales. Las leyó una y otra vez. No sé si 
hice bien o mal en dárselas. Por último me dijo: «Viví convencida de 
que papá jamás me había querido. Gracias por habérmelas dado, 
Ricardo.» 

Nunca tuvimos en casa una foto del abuelo, sólo la de Susan. 
Cuando murió el viejo, mamá buscó una foto del Mauricio Roura que 
Susan conoció en el Liceo. La puso al lado de la de Susan, en el living. 
«Papá también fue joven», dijo a guisa de explicación. 


Unas líneas del abuelo se refieren al somatén: 


«El somatén se reclutó entre los hombres de orden de Barcelona y 


yo fui requerido. Debíamos turnarnos y vigilar por la noche nuestra 
manzana. Íbamos por grupos de tres o cuatro. Naturalmente, se nos 
concedió permiso de armas y me compré una Star que luego di a 
Luciano, y un rifle Remington, no automático, de un cañón y balas de 
plomo. También adquirí una linterna de petróleo, ya lo dije 
anteriormente. La ronda terminaba a las seis de la mañana. No digo 
que yo fuera un cualificado tirador, pero tenía cierta idea de las 
armas, porque en la finca de Horta, con el viejo Robert y mis cuñados, 
hacíamos concursos de tiro empleando para ello los magníficos 
Winchester y los Colt de mi suegro. Mi Remington y la Star eran 
armas pese a todo. Se nos procuró una elemental instrucción, y dos o 
tres domingos consecutivos, por la mañana, los recién promovidos 
somatenes fuimos dirigidos a unos descampados sitos en lo que hoy es 
avenida Virgen de Montserrat. Cuando tres de los futuros guardianes 
de la “Paz, Paz y siempre Paz” se vieron en el descampado, con el 
arma cargada y prestos a disparar, se desmayaron. Hombres hechos y 
derechos de la burguesía. Entonces me dio cierta rabia y pensé: “¡Pues 
sí que estamos bien! ¿Cómo vamos a hacer frente a los pistoleros con 
semejantes capones?” Pero ahora me da un poco de lástima. Nada 
puede hacerse contra la flojedad de ánimo. Y no creas que me tengo 
por aguerrido: ni hablar.» 


Cuando me encontraba en este punto e inesperadamente, llegó 
Luciano para hablar con mi madre de las famosas casitas de Santa 
Eulalia de Vilapiscina, parte de la legítima heredad del abuelo Robert. 
Al fin, al fin, cree Luciano que podrán venderse. Y sacar un buen pico 
de ellas aunque faltaban todavía bastantes requisitos. Mamá resultará 
beneficiada porque sus dos inquilinos, dos hermanos de la quinta de 
Matusalén, murieron hace dos años. El inquilino de Luciano es un 
guardia retirado que ha dicho: «El que pretenda echarme de aquí 
recibirá un tiro.» Las célebres casitas se caerán el día menos pensado, 
pero hay que ver el apego que sienten por ellas los inquilinos... 
Después de una larga explicación sobre palmos cuadrados, gestiones 
notariales y muchos etcéteras, pregunté a Luciano la actuación del 
abuelo como somatén. 

Me repitió lo del desmayo en la avenida de la Virgen de Montserrat 
y añadió: 

—Aún veo a papá, en pleno invierno, con su abrigo, una gorra de 
orejeras que mercó en tal ocasión, y una bufanda de cachemira, 
adquirida en Londres, larguísima y ancha, que además de abrigarle el 
cuello alcanzaba para cubrirle el gorro de orejeras. Todos iban con 
facha más o menos parecida, y salvo la linterna de petróleo, que los 


diferenciaba de los facinerosos, te aseguro que tenían un aspecto nada 
tranquilizador. Pistola al cinto y rifle al hombro. En aquellas ocasiones 
—y en invierno— también se ponía unos calzoncillos largos, de punto 
de lana, ingleses también y que tenía en gran aprecio. La verdad: eran 
excelentes. Muchos años después se los pedí prestados para ir a 
esquiar a la Molina. Eran ya un puro zurcido, porque papá siempre fue 
roñoso. Me los prestó de mala gana. Y para colmo de desgracias, el día 
que fui a devolvérselos me los robaron del interior del coche. Tuvo un 
disgusto mortal. Le resarcí de la pérdida poco tiempo después, 
comprándole en Londres un nuevo par. Pero me dijo que no eran 
«aquéllos», que los viejos eran de lana australiana inmejorable y que 
los que yo le regalaba «y gracias, hijo, por la atención», ¡vaya usted a 
saber de qué bastardas ovejas procedían! 

Mamá rió con el recuerdo. También ella iba a la Molina, a esquiar, 
con Luciano. 

—Y por cierto —añadió Luciano—, aquellos somatenes reclutados 
entre los honestos padres de familia, se lo pasaban bomba a partir de 
las cinco de la madrugada, hora en que las lecheras empezaban a 
circular. Y no eran las únicas madrugadoras. La más popular era una 
vendedora de xuxos —esos tochos infames rellenos de crema catalana 
—, que entregaba a horas matutinas su mercancía a los bares de la 
barriada para los desayunos. La buena mujer poseía unos encantos 
naturales tan nutritivos como los xuxos. Debía de sentir muchas 
calorías, pues siempre se la veía muy despechugada. Dos buenos 
cestos le colgaban de los brazos, y a la pobre luz de las linternas su 
silueta resultaba inconfundible. Uno de los compañeros de ronda de 
papá, que era un cachondo, se divertía dejando caer —con buen 
cuidado de que hiciera ruido— una peseta al cruzarse con ella. La 
xuxera, alertada, dejaba los cestos en el suelo y se inclinaba. Y los de 
la ronda guipaban el escote y le veían las tetas; según parece eran 
como dos campanas. 

—¿Y cómo te enteraste? No era el abuelo hombre dado a esa clase 
de confidencias. 

—Él no. Pero el padre de un amigo mío era de los de la ronda y me 
lo contó. 

La vendedora de xuxos era bien recibida por dos razones: su 
aparición coincidía con el final de la vigilancia y sus abundancias 
mamarias hacían las delicias de los hombres de bien de Barcelona. 
Mamá seguía riendo. Parecía contenta con la perspectiva de que le 
cayeran algunos duros de esa casita del demonio que hasta entonces 
sólo le había proporcionado gastos. Dijo a Luciano: 

—Nos irá bien. En el fondo las casitas de Vilapiscina estarán mejor 


pagadas de lo que estuvo las finca de Horta. 

Han pasado muchos años desde que los hijos de Samuel Robert 
tuvieron que deshacerse de la finca. Estaba hipotecada hasta las 
buhardillas, en donde todavía se guardaban muebles de Carmen 
Robert. 


Sigue el viejo con la crónica de los años negros: huelgas, cierres, 
atentados, bombas, detenciones... Los esquiroles eran eliminados por 
sus propios compañeros. Tiros a manta que hicieron víctimas 
inocentes, sobre todo en el distrito V. Huelga de metalúrgicos y 
carteros. 


«En la de carteros me vi involucrado. De nuevo se recurrió a “Los 
hombres de bien” para remediarla y el almacén-laboratorio-despacho 
de la calle Valencia se convirtió en sucursal de Correos. Allí recalaban 
las cartas del sector que se me había confiado y, sobre el trabajo del 
laboratorio y del almacén, tuvimos que ocuparnos en repartir las 
cartas, previa clasificación. Todos mis obreros se prestaron a tal 
menester con peligro de sus vidas ya que los esquiroles, como he 
dicho, eran eliminados sin contemplaciones. También yo llevé mis 
paquetes, disimulados, se entiende, como hacíamos todos, no fuera 
algún animal a soltarnmos un tiro. Este pequeño quehacer 
suplementario me procuró algunos buenos amigos.» 


También los operadores de cine, en aquellos años verdadero 
sarampión en Barcelona, tuvieron su huelga, y el viejo, que distraía su 
soledad con aquellas películas mudas y cómicas que aún hoy vemos 
bajo el título de «Edad de Oro del Cine Cómico», deja una serie de 
nombres todavía en vigencia y unas frases: 


«Te extrañará que preste tal atención a esos artistas; no hubo 
mejores. Por unos momentos me hacían olvidar que era un hombre 
viudo, y viudo de Susan por más desgracia. Por lo demás el cine 
siempre me gustó muchísimo y sobre este tema podría extenderme lo 
que quisiera, aunque no creo sea interesante. Algo quiero añadir 
porque me amarga el recuerdo. A mi pobre madre también le gustaba 
mucho el cine. Cuando Douglas Fairbanks encarnó “El Zorro”, mi 
madre, que iba hacia los setenta años, se las arreglaba para verle casi 
cada tarde. Vio todas las películas de Fairbanks, como una 
quinceañera enamorada, y guardaba sus fotos. Hubiera podido 


acompañarla, seguro que se habría sentido feliz; no lo hice. La pobre 
vieja continuaba dando lecciones de inglés y de francés, en su propia 
casa, para no sentirse inútil, y luego tenía humor suficiente para 
arreglarse e ir al cine y ver al único hombre que, descartando a mi 
padre, la ilusionó.» 

A riesgo de perder el hilo pregunté a mamá si de verdad la abuela 
Harriet iba al cine, sola, siempre que Douglas Fairbanks figuraba en el 
reparto; al viejo le gustaba fantasear. 

—Sí, estaba chiflada por Fairbanks. ¡Pobre abuela! Se iba sola, 
nadie la acompañaba. Cogía un tranvía o hacía el trayecto a pie... así 
cayeran chuzos de punta. 

—-¿Conservó su belleza? 

Mamá se encogió de hombros: 

—Los ojos continuaron siendo maravillosos, pero tristes y muy 
hundidos en las cuencas. Era una vieja flaca, de escaso cabello, que 
cortó, como te dije, en cuanto vino la moda del pelo corto. Tenía 
tremendos juanetes y las manos muy estropeadas por los trabajos 
caseros y los sabañones. Sus rasgos, tan finos en la juventud, fueron 
endureciéndose. Su óvalo facial era muy firme, algo parecido al de 
Beethoven. Padecía de artritismo. Conservó la cabeza clara hasta poco 
antes de morir. A mí me dio lecciones de inglés antes de que papá me 
enviara a Inglaterra. Es más: me hizo un manual que aún conservo. 
Me duele pensar que jamás di importancia a todo aquello. Siempre vi 
a la abuela Harriet trabajando, dando clases, y me parecía normal. Te 
aseguro que no lo era en aquella época, en que las abuelas gozaban 
con sus achaques, no daban golpe y chocheaban a fuerza de tener la 
cabeza vacía. 

El manual está fechado de 1922: tenía entonces la abuela Harriet 
sesenta y siete años. Está escrito a máquina y encuadernado. Consta 
en la dedicatoria: To my dear grand-daughter Marion Roura Robert. Y en 
inglés también una segunda dedicatoria: «Mi querida pequeña Marion: 
si tuviera el talento de Madame la Comtesse de Ségur habría escrito 
un libro de cuentos para cada uno de mis nietos, como ella hizo. Pero 
como no estoy dotada en ese sentido, he de contentarme con ofrecerte 
este pequeño manual, que espero te ayudará y estimulará en el estudio 
del idioma inglés, que has emprendido con tanto interés y con la 
satisfacción de todos los que te quieren.» 

Dijo mamá después de haberme leído la dedicatoria: 

—No sé hasta qué punto fue grande mi interés ni tampoco hasta 
dónde alcanzó la satisfacción de los que me querían. ¿Quiénes eran? 
Tenía yo ocho años; lo recuerdo como si fuera hoy. Di clases con ella 
bastante tiempo, tanto es así que pude desenvolverme muy bien en 


Inglaterra. Nunca le agradecí nada. Nunca supe apreciarla ni darme 
cuenta de que era una mujer extraordinaria. Ahora es tarde. —Cerró el 
manual y murmuró—: Quizá nunca sea tarde para el mea culpa. — 
Encendió un cigarrillo y prosiguió con voz apagada, monótona—: 
Quizá nunca lo sea. Tendríamos que poder resucitar a según quién, y 
portarnos decentemente. Me gustaría llevar al cine a la abuela Harriet, 
comprarle posters de sus artistas preferidos, prepararle un buen té con 
tostadas, mantequilla y mermelada, y releer con ella a Dickens, a 
Walter Scott; también las poesías de Matthew Arnold, que tanto le 
gustaban. 

Mamá parecía de pronto muy triste por no haberse comportado 
como era debido con la abuela Vanhulst. Para distraerla le pregunté si 
se reprochaba algo en lo que atañía a la abuela Strover. 

—Nada. La abuela Mary lo tuvo todo. Hijos y nietos postrados a 
sus pies, marido atento, rico y sano. Nada de que dolerme por ese 
lado. 

—¡Menos mal! —suspiré. 


Otra nota del viejo referente a su madre: 

«Me tocó a mí decirle que Alberto había sido asesinado. Fui 
dilatando el momento hasta que no me quedó más remedio que 
confesárselo. Dijo: “¡Pobre Alberto! ¡Pobre Alberto!” Yo esperaba un 
estallido de dolor, algo que de antemano me aterraba. No. Sólo 
“¡Pobre Alberto! ¡Pobre Alberto!” Deduje que mamá ya estaba un poco 
ida, que Dios era misericordioso y ella muy vieja. ¡Cómo me 
equivoqué! Supe, después, por mis hermanos Ignacio y David, que 
nuestra madre les pedía en todas sus cartas que rezaran por Alberto y 
también por el hombre que le quitó la vida. ¡Qué desesperado debía 
de estar ese hombre —escribió mamá— para llegar al extremo de 
sacrificar a mi hijo! Recemos por los dos, de otro modo no 
encontraremos consuelo.» 


El viejo retrocede en sus apuntes para dejar constancia de algo que 
debió de representar para él una gran satisfacción en el terreno 
profesional: Samuel Robert escribió a Londres pidiendo el retiro (a los 
88 años) y recomendando a su hijo Sam para el cargo de Gerente de la 
Cod's. 


«Aquello me sentó como un tiro. Sam no estaba preparado. Hacía 
años que todo lo de la Cod's lo llevaba yo. Procuré no alterarme 
aunque la decisión del viejo ponía en grave peligro las relaciones 


entre Sam y yo, que siempre fueron excelentes; lo mismo con Paco. El 
general manager de Londres debió de quedarse estupefacto. Contestó a 
mi suegro muy cortésmente que un negocio no era un trono y que 
consideraban que yo era el hombre indicado y capacitado para ocupar 
el cargo. El viejo lo tomó con bastante filosofía, no así mi cuñado. Aun 
hoy me pregunto qué ocurrió, qué pasó para que de pronto, Sam, el 
pequeño gentleman-farmer que disfrutaba injertando, plantando y 
ocupándose en la finca con bastante eficacia, se le ocurriera dejarme a 
perpetuidad en el cargo de subdirector. Después de la carta a Robert, 
los de Londres me pidieron que fuera inmediatamente. En Barcelona 
las cosas iban mal; en casa, peor. Nunca he sabido las raíces del mal. 
Creo que fui un insensato, un bobo tremendo, y del mismo modo que 
estuve a punto de perder la dirección de la Cod”s, perdí el afecto de 
mis hijos. ¡Y yo que tanto los quería! Te digo que aún hoy no me lo 
explico. El demonio se instaló en mi hogar a raíz de la muerte de mi 
adorada Susan y en lugar de amor sólo albergó odio. Cat cumplió 
diecisiete años; el año anterior había terminado en el colegio. Tenía 
grandes disposiciones artísticas, pero no se inclinó por nada. Yo, 
inocente de mí, creí que se entregaba a la tarea de reemplazar a la 
madre muerta. Luciano, terminado el bachillerato, quiso hacer 
estudios mercantiles. ¡Un peritaje! ¡Qué ocurrencia! Deseaba para él lo 
mejor, una carrera: arquitecto, ingeniero, abogado, médico... lo que 
quisiera. No tenía un pelo de tonto Luciano y terminó el peritaje 
mercantil en un periquete y con las mejores notas; me esperaba una 
buena sorpresa al regreso de mi viaje a Inglaterra. Marion iba medio 
pensionista al Sagrado Corazón, muy descontenta. Cometí con ella, 
entre muchos, un grave error: hacerla entrar en una clase superior a lo 
que correspondía a su edad, porque después de las letras que le enseñó 
Susan, yo la enseñé a silabear y puede decirse que leía perfectamente 
a los cinco años. Pero no dejaba de ser una niña corriente, de su edad, 
con la sola aptitud para la lectura y una memoria excepcional. 
Siempre tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerse en una clase con 
niñas de un año o dos mayores que ella... y yo le exigía la nota 
máxima. Pero dejémoslo. Fui a Londres y me recibieron 
calurosamente. Se me dijo el sueldo que iba a ganar y lo que 
esperaban de mí. El sueldo, cuando se piensa en aquellos tiempos, era 
magnífico. Incluso mejoraron un poco el que cobraba mi suegro, 
pidiéndome que no lo dijera. Y me regalaron unas acciones como 
prueba de confianza. A Robert lo retiraban, cosa inaudita, con los 
mismos emolumentos, en vista de su avanzada edad. Debían de pensar 
los de Londres que Samuel Robert estaba con un pie en la sepultura. 
¡Ya! Duró diez años más, tan campante.» 


Y subraya lo que sigue: 

«En aquel viaje me sentí con autoridad suficiente para conseguir lo 
que hasta entonces me había sido imposible: el acceso a la 
universidad. Teníamos un farmacéutico titular y se le pasaba un 
sueldo. Yo no pedía nada, sólo que me permitieran conseguir el título 
de farmacéutico. Que me dejaran unas horas libres para asistir a las 
clases. Luego habría de ampliar mi carrera y aprovechando ciertas 
asignaturas hacer la de Químicas, por la que me sentía más atraído. 
Los de Londres se sorprendieron, aunque les gustó la idea. Debía de 
parecerles viejo con mis cuarenta y un años para volver a la vida de 
estudiante, pero les aseguré que durante aquellos años me había 
preparado. Mi hermano Ignacio se había ordenado sacerdote y como 
doctor en Ciencias ocupaba el cargo de Jefe de la Sección Magnética 
en el Observatorio del Ebro. Al año escaso había de desempeñar el 
puesto de Cálculo y Física Matemática en el Instituto Católico de Artes 
e Industrias, que acababa de fundarse. Mi contacto con Ignacio era 
constante y seguíamos resolviendo problemas que nos enviábamos por 
correo. Lo mismo con David. No me había enmohecido, así lo dije a 
los de Londres. Aceptaron mi proposición y volví a España, en cuanto 
se refería a mis asuntos profesionales, contentísimo. Al llegar había de 
sufrir uno de los mayores desengaños de mi vida. Luciano, terminado 
su peritaje mercantil y sin consultarme en absoluto, había entrado en 
un comercio. Tuvimos una bronca de pronóstico. Yo aspiraba a lo 
mejor para Luciano y él se conformaba con un cargo de empleadillo. 
Quise hacerle entrar en razón, pero mis argumentos se estrellaron 
contra un muro de indiferencia y, hasta diría, desprecio. Me di por 
vencido y fui a matricularme a la universidad para el curso 1921-22.» 


Aproveché que era el cumpleaños de Luciano para telefonearle. Él 
mismo cogió la llamada. Le dije: «¡Felicidades! ¿Estás solo?» Me 
contestó que efectivamente lo estaba, que sus hijos y nietos habían 
almorzado con él, pero que... Le interrumpí: «¿Puedo ir a verte un 
momento?» Noté una vacilación y añadí: «Es la última vez que pienso 
molestarte.» Otro silencio. «No es molestia. A las nueve y media...» Le 
tranquilicé. «Lo que he de preguntarte es cosa de media hora.» Me 
dijo: «Ven en seguida.» 

Me fui a la calle. Cogí un taxi para no retrasarme. Llegué a casa de 
Luciano, a quien felicité de nuevo. ¡Caray! ¡Qué bien está el tío! 
Llegará casi a los cien años como el viejo Robert. Él mismo me sirvió 
un whisky. No encendí un cigarrillo porque a Luciano el olor a tabaco 
le irrita. Me preguntó animado: 

—¿Qué? ¿Cómo va eso? 


Se refería a mis apuntes, a los del viejo para ser más justos. 

—Bien, bien, pero hay temas que toca de refilón. ¿Qué ocurrió 
cuando al regreso de su viaje, te encontró colocado? 

Luciano hizo un ademán en lugar de darme una respuesta. 

—Me interesa mucho. 

—Hoy, aquello me parece una insensatez. En aquel momento fue 
una escapatoria. 

—¿De qué? 

—Está bien preocuparse de los hijos y que éstos cumplan, pero es 
absurdo pretender que los hijos sean el número uno, los ases en todo. 
Papá exigía eso. No se conformaba con un notable, quería 
sobresalientes y matrículas. Resultado: aborrecimos los estudios. Cat, 
Marion y yo pudimos haber estudiado cualquier carrera; no éramos 
más torpes que otros. Papá nos hizo detestar cuanto fuera ciencia, 
incluso llegó a hacernos aborrecer cuanto significara religión. Llegó a 
saturarnos. 

—¿Lamentas no poseer un título universitario? No te has 
desenvuelto mal... 

—Mis posibilidades hubieran sido infinitamente mayores; no lo 
calculé entonces. Entré en una fábrica de tejidos. Ganaba un sueldo. 
Papá no me daba dinero. O si prefieres, me daba lo justo para los 
tranvías; lo demás debíamos mendigarlo. Y yo estaba harto. Quería 
tener dinero en el bolsillo, ser libre. 

—¿Cómo lo encajó el abuelo? 

Se encogió de hombros. 

—Fatal. Venía glorioso, triunfante, de Londres. Le daban la 
gerencia de la Cod's y libertad para hacer los estudios que quisiera. Y 
me encontró empleado. «Pero ¿sabes tú lo que eso significa? Yo 
ambicionaba para ti lo mejor, un título: ingeniero, arquitecto, 
abogado... Los muros de la universidad tiemblan cuando entra un 
Roura ¿y tú no quieres estudiar?» Aunque papá, entonces, era joven, a 
mí me parecía tremendamente viejo. Y sus términos, su lenguaje, más 
viejos todavía. Lo del temblor de los muros universitarios me dio risa. 
«Pues no te apures —contesté—, los muros de la universidad no 
temblarán por culpa mía.» Papá me miró enfurecido. «Preveo tu 
porvenir —farfulló—. Veo pardos nubarrones...» Solté una carcajada 
al oír la frase. Tenía predilección por ella. Mi risa le sacó de quicio e 
hizo ademán de pegarme. Le agarré el brazo al vuelo. Ya le aventajaba 
en estatura. «No me pegarás. Nunca más. Ya soy un hombre. Te has 
hartado de pegarme mientras no pude defenderme; ahora, si me 
levantas la mano, me volveré contra ti.» 

Luciano se interrumpió unos segundos. Bebió un sorbo de whisky. 


Quizá esperaba que yo dijese algo, pero nada se me ocurría. No 
deseaba cortarle en aquel momento. Prosiguió: 

—Papá echaba chispas. «Pues voy a decirte algo importante: me 
matricularé para el curso que viene. Al fin, voy a poder entrar en la 
universidad. ¿No te da vergiienza?» Le contesté: «Ninguna. Ya sé que 
tu abuelo se alistó voluntario en la primera revuelta de Cuba y de ese 
modo, con ese rasgo heroico, logró que Crowell, el hijo rebelde, se 
alistara a su vez. Pero la época romántica ha muerto. No soy 
romántico, soy práctico. Quiero tener dinero en el bolsillo; el que tú 
no me das o por el cual he de postrarme de hinojos. Y no quiero 
enfermar pensando en el posible aprobado o notable, ya que tú sólo 
sueñas con matrículas. Seré como el abuelo Robert, o como el 
bisabuelo Roura: UN TRABAJADOR. Tampoco está mal.» 

Luciano cabeceó escéptico: 

—Sólo un desesperado puede actuar de tal forma. La verdad: mejor 
hubiera sido estudiar. Pero había llegado al límite de mi aguante. 
Envié todo a paseo. Papá me amenazó con el índice: «Tú lo haces para 
tener dinero ¿no es así? Para hombrear. Pues bien: con ese dinero 
pagarás tu pensión en casa; así hacen los hombres.» 

Luciano hizo una nueva pausa y yo seguía callado. No encontraba 
palabras. ¡Y hablamos hoy de falta de diálogo, de incomprensión entre 
padres e hijos! Llevamos chupete, pensé. Todo me parecía un desatino. 
¡Pobre abuelo! ¡Pobres hijos del abuelo! Luciano seguía 
enumerándome sus trifulcas, ajeno a mí. 

—Entonces me ofreció un puesto en la Cod's. «Al menos podrás 
reemplazarme cuando me jubile.» Contesté pausadamente, recalcando 
las palabras, en tono muy mesurado, el que más detestaba él, que 
aullaba por nada. «Ni hablar. No quiero estar a tu lado. No quiero 
pudrirme esperando tu retiro, no deseo depender de ti. No quiero 
nada. No te necesito.» 

—¿Y le diste la pensión que te exigió? 

—i¡Ya lo creo! Justo en el momento en que papá acababa de ser 
ascendido a gerente de la Cod's, y yo con quince años recién 
cumplidos, pagué por mis alimentos. Le mentí. Rebajé mi sueldo. 
Siempre mentí a papá. Todos le mentimos, Cat más que nadie. La que 
menos tu madre, que siempre fue una bendita. Pero, en el fondo, le 
mentimos todos, ferozmente, disfrutando con la mentira. Tenía cosas 
que nos hacían hervir la sangre. 

—¿Qué cosas? 

—Decía que los mejores estudiantes habían sido los de la época del 
gas, que la comodidad y las facilidades engendraban molicie; citaba 
casos, refranes, proverbios, versículos... lo que quieras. Yo, llegué a 


odiarle. Necesité muchos años para comprender que aquella 
generación fue muy parecida. Innegablemente culta, dio fabulosos 
teóricos, monstruos inflados de ciencia, pero asnos en el sentido 
práctico y humano. —Tomó aliento para añadir—: Lo que más me 
duele ahora, ahora que ya nada puede remediarse, es pensar que mi 
padre era una excelente persona. Y que no supe darme cuenta. 

—¿Fue muy importante para tu padre entrar al fin en la 
universidad? 

—Veinticinco años estuvo esperando ese día y cuando lo consiguió 
y pudo entrar en las famosas aulas con sus cuarenta y un años a 
cuestas, reventaba de gozo. Fue como un renacimiento, o un 
desquite... no sé, 

Quizá fue lo único que le consoló de la pérdida de Susan, estuve a 
punto de decirle, pero callé mis pensamientos y argúí: 

—/ su realización. 

—Tal vez. Lástima que a nosotros, sus hijos, nos importaba un 
bledo. Le veíamos quemándose las pestañas sobre los textos, poniendo 
en limpio sus apuntes... Compañeros de curso, chicos que podían 
haber sido sus hijos, venían a casa para estudiar con él. Sería más 
justo decir para aprender de él. Tuvo de los extraños lo que no le 
dimos nosotros. 

Le noté pesaroso, igual que mi madre cuando habla de él o cuando 
habla de la abuela Harriet. Hice una nueva pregunta: 

—¿A partir de qué edad empezaste a estar en pugna con tu padre? 

—Lo ignoro. Posiblemente a partir de la muerte de nuestra madre. 
Fue paulatino hasta llegar a la incomprensión total. En el fondo quise 
demostrarle que sin carrera alguna podría llegar más lejos que él, y así 
fue. Sin embargo, me pillé los dedos: con un título hubiera llegado 
más lejos todavía. Así he procurado hacérselo entender a mis hijos, 
pero sin exigirles matrículas de honor. 

Nos despedimos con estas palabras. Le aseguré que era la última 
vez que le molestaba. 

—No molestas. Todo tiene su lado bueno, incluso los errores. De 
haber tenido un padre blando ¡vaya usted a saber qué hubiera sido de 
mí! Aprendí a defenderme como un gato panza arriba. 

—Como un león. 

—No dejes de llamarme, y ven aquí para hablarme de tus cosas. Y 
estudia. Los merengues no caen del cielo. 


Subí a pie hasta casa, tenía la cabeza a punto de estallar. «Entre 
pardos nubarrones...» Al viejo le entusiasmaba Zorrilla, pero lo citaba 
a destiempo... y a menudo. Cuando hablaba de política, por ejemplo. 


«Veo pardos nubarrones...» solía decirme, y yo me reía por dentro 
para no molestarle, pero me chocaba la frase, era grandilocuente y en 
lugar de impresionar sonaba a chuscada. Muntaner arriba me repetí 
mil veces el estribillo: «Pardos nubarrones.» Se me había quedado 
dentro de los sesos, zambando como un enorme abejorro. Y luego las 
conclusiones de Luciano. El día de la muerte del viejo se dio cuenta, 
en un segundo, de que jamás le había odiado. Yo le vi llorar, sin pudor 
alguno, auténticas lágrimas de pesar iguales a las de mi madre y las 
mías. Pero ya estaba muerto Mauricio Roura. ¿Muerto? Mi madre — 
repito— cree que los muertos nos vigilan, nos protegen, nos velan 
desde donde estén, no se atreve a decir desde el cielo porque encuentra 
el término facilón, pueril, de catecismo. «Lo ven todo y lo saben todo, 
por lo mismo perdonan.» Sin embargo, sin embargo (pardos 
nubarrones) ¿no sería mejor perdonar a tiempo? ¿No necesitar el 
perdón? ¿No haber sido culpable? Al llegar a casa besé a mi madre, 
cosa rara en mí. Pareció algo extrañada y preguntó sin palabras, con 
los ojos, la causa de aquella inusitada caricia. Le contesté: «Entre 
pardos nubarrones pasando, la blanca luna con resplandor fugitivo / la 
baja tierra no alumbra.» 

—Vaya —interrumpió—. ¿También a ti te da por los nubarrones? 

Me reí por dentro dejándola muy intrigada. 

Siempre lo mismo en el panorama barcelonés, pero en el ambiente 
familiar se produjo un esperado acontecimiento: la ordenación de 
David. Un año después los dos hermanos fueron destinados a un 
famoso colegio de Bombay como profesores de Matemáticas. Los 
títulos universitarios y los méritos personales bastaron para que las 
autoridades inglesas nombrasen a Ignacio miembro adjunto del senado 
de la Universidad de Bombay, presidente de la Comisión de Estudios 
de Matemáticas de la misma, así como lector y examinador de Teoría 
de Variable Compleja, de Mecánica Analítica y de Astronomía. David 
le seguía en cuestión nombramientos, y la abuela Harriet, en su helado 
piso de Barcelona, se sentía en paz con su conciencia. Si Ricardo 
Roura Clarkson levantara la cabeza, nada tendría que reprocharle. Los 
cuatro varones se habían realizado por completo. Incluso Mauricio, el 
que tuvo que reemplazarle y dejar los estudios para sacar a flote la 
familia, iba a ingresar en la universidad. Lucía tenía la carrera de 
Filosofía y Letras y la de Leyes; estaba en segundo de Medicina. Pero 
el sueldo que ganaba en una casa inglesa era superior al que hubiese 
ganado con una cátedra. Vivían al fin sin estrecheces, pero Harriet no 
pensaba abandonar sus clases. Los alumnos acudían a su casa y esta 
circunstancia la hacía sentirse todavía joven y en activo. 


Los apuntes del viejo terminan con unas líneas sobre la dictadura 
de Primo de Rivera, la muerte de Mary Strover y la del viejo Robert 
un año después, la caída de la monarquía y los comienzos de la guerra 
civil. 

«Sentí la muerte de Samuel Robert, aunque luego me enrabié al 
enterarme de que había desheredado a mis hijos, a los hijos de Susan. 
La sentí de veras aunque fue una hermosa muerte. El cónsul de los 
Estados Unidos rezó, de rodillas, al pie de su lecho. Recordó al 
veterano de la guerra de Secesión, al voluntario catalán que luchó con 
los de la Unión. A todos nos emocionó mucho aquella muestra de 
respeto. Hasta el fin de sus largos días, tuvo suerte Samuel Robert; se 
ahorró la guerra civil. 

»Yo viví esa guerra, la padecí en mi propia carne. Todo pasa. He 
leído bastante sobre sus causas. Como en todo, cada cual tira de la 
manta para sí. Falta tiempo para juzgar desapasionadamente, y sobran 
anécdotas. Quizá tú, un día, dentro de diez o quince años, con lo que 
te dejo, los recuerdos de Luciano y lo que puedas haber observado, 
tengas una visión ecuánime de aquellos tres años que dejaron a 
España dividida y ensangrentada. Por el momento escucha, archiva y 
no hagas caso a nadie. Limítate a ser un buen espectador.» 


Debía de estar muy cansado el viejo para no añadir ni siquiera una 
línea de orden intimista. Quizá deseó hacerlo y no tuvo tiempo. Quizá 
la escribió y luego, al releerla, creyó mejor destruirla. Pero durante los 
días que mediaron entre el diagnóstico y la operación, tuvo algunas 
charlas conmigo. 


«Los pecados capitales son siete, así nos lo han enseñado, y el peor 
de todos es la soberbia, por lo mismo se cita en primer lugar, pero hay 
otro, otro no mencionado y es el peor de todos. Es, por excelencia, el 
pecado contra Dios.» 

Yo le escuchaba pacientemente porque no teníamos muchas 
ocasiones de estar a solas; aquellos días el abuelo tuvo muchas visitas 
y me consta que fue, al fin, muy dichoso. Lo dijo: «Después de los 
pocos años de Susan, éstos han sido los días más felices de mi vida.» 

Me guardaba de interrumpirle, porque se emocionaba fácilmente. 

«El odio, Ricardo, es el pecado contra Dios. Ése y no otro tendría 
que estar en cabeza de todos. Amor es Dios, Ricardo. O si prefieres, 
como se dice en la Imitación de Cristo, Dios es Amor y aquel que vive 
en Amor vive en Dios, y Dios en él. Al fin lo he sabido. Cuando 
amamos a una criatura de Dios, amamos a Dios, cuando la odiamos, 


odiamos a Dios. No odies nunca, Ricardo.» 

Y se quitaba las gafas para secarse unas lágrimas, que en aquellos 
días le brotaban fácilmente. Yo procuraba hacer ver que no me daba 
cuenta, trataba de distraerle con mis cosas. Se serenaba, pero seguía 
repitiendo una y mil veces: «No odies, Ricardo, no odies nunca. No 
hay motivo suficientemente poderoso para odiar. Ahora estoy 
convencido de que el Demonio es Odio. Eso que llamamos Demonio, 
no es más que Odio.» 

La verdad, no sé por qué me vienen ahora estas palabras del viejo, 
quizá por no encontrar algo de él escrito especialmente para mí, un 
último aviso, uno de aquellos consejos que tan generosamente 
prodigaba aunque nadie se los pidiera, y de los cuales nadie hizo caso, 
porque tanto se equivocó el pobre abuelo que su ejemplo ofrecía pocas 
garantías. 

Además, interpretaba a su modo las palabras de Kempis, pero no 
con mala intención. Se arrepintió hasta el final de sus días del odio 
que a veces llegó a sentir por su madre, lo analizó y desmenuzó hasta 
llegar a una conclusión: «Le tuve miedo.» Y fue más lejos: «Mis hijos 
también me tuvieron miedo, por eso llegaron a odiarme.» Aquel día no 
pude contenerme: «No digas bobadas, abuelo. No confundas 
incomprensión con odio. Siempre habéis sido extremados en la 
familia.» 

«No odies, Ricardo, no odies. Es un crimen contra Dios. Así debió 
de comprenderlo mi madre cuando pidió a mis hermanos, los dos 
religiosos, que rezaran no sólo por Alberto, sino también por el 
hombre que le sacrificó. A partir de aquel día...» 

No pudo terminar la frase porque alguien entró en el living y el 
viejo adoptó un aire festivo para decir que después de la operación, y 
cuando regresara de la clínica, beberíamos champaña francés para 
celebrarlo. Le gustaba dar el pego. Que dijésemos de él que era un 
machote. ¡Vaya usted a saber cuántos remordimientos, cuántos 
temores inundaban su espíritu, qué atrasadas memorias le acuciaban, 
cosas dormidas y de pronto en pie, agrandadas por el catalejo de la 
recién adquirida humildad! En aquel breve lapso, maduró el abuelo. 
Alcanzó de pronto su mayoría de edad espiritual. Lo vio todo 
clarísimo y debió de llorar por dentro, amargamente, su ceguera 
anterior. El día que fue, por su propio pie, a confesar y comulgar, se 
encerró en su dormitorio y luego nos pidió a mamá, a Elsa y a mí que 
le perdonásemos. A mamá aquello la puso muy nerviosa. «Todo está 
más que perdonado, papá. Está olvidado. Nunca ha existido.» Pero él 
insistía y cuando alguien llegaba para verle, seguía pidiendo perdón 
por culpas verdaderas o imaginarias. «A veces ofendemos sin darnos 


cuenta, con un gesto, un tono de voz.» Mamá le interrumpía: «Ya verás 
en cuanto salgas de la clínica las voces que pegas. Sabré que estás 
bueno en cuanto me chilles.» Y el viejo lloraba como un niño y 
entonces mi madre le trataba como a un niño: «Me gusta tu vozarrón, 
papá. Eso demuestra que estás fuerte. Grita, grita, es bueno 
desfogarse.» Fue una lucha sorda. La apabullante humildad del viejo 
nos ponía más frenéticos que su antigua intemperancia. «No saldrá de 
ésta —dijo mi madre—. Cuando alguien como él se vuelve manso y 
humilde de corazón, es que está al borde de la muerte.» Y luego, con 
su voz susurrante: «Sería horrible verlo de nuevo aquí, en su sillón, 
disminuido, arrepintiéndose constantemente y lloriqueando por 
naderías. No, no quiero verle así. Antes muerto.» 


Estos apuntes se terminan al mismo tiempo que mis estudios. 
Tengo veintitrés años; a los dieciocho, poco antes de la enfermedad 
del abuelo, opté por la nacionalidad española. ¡Qué alegría le di! Al 
cursar estudios superiores ingresé en las Milicias Univeristarias, de las 
que salí con el grado de alférez. Se me dijo hace tiempo: «Termina tus 
estudios y luego haz lo que quieras.» Irme. Sigo con ansias de irme. 
Pero ¿cuándo empecé a sentir estas terribles ansias? A raíz de las 
últimas conversaciones que tuve con el viejo. Y en estos momentos, si 
no tuviera constancia de ellas, no sabría cómo analizarlas. Fernando, 
en sus apuntes, me da la clave. Él tuvo la paciencia de sintetizar las 
charlas que tuvimos a raíz de la muerte de mi abuelo. Ni Fernando ni 
yo dimos con los móviles que me impulsaban, ni yo pude esgrimir, 
entonces, razones valederas. Me aferré a una sola idea inconcreta: 
irme. Y se habló de Mauricio Roura, el pionero, y de Samuel Robert. 
Se habló de los dos religiosos; de mi madre, que escapó de casa para 
casarse con mi padre; de Cat, que aprovechó la guerra civil para no 
reintegrarse al hogar; de Queta, que también se fue, en el fondo para 
poner muchos kilómetros de distancia entre ella y sus padres... 

Releo los apuntes de Fernando: 

«¿Acaso nunca has sentido la imperiosa necesidad de moverte, de 
ir a otro lado, como si te empujaran, como si supieras que al quedarte 
donde estás iba a sucederte lo peor?», dije a Fernando. 

Él me contestó: 

«Sí. Durante la guerra. Huí unos metros y me salvé. Igual pudiera 
haber sido al revés: huir y encontrar la muerte.» 

«¿Nunca has oído una voz que de lejos te pidiera auxilio, que te 
dijera: “Ven, te necesito”? Quizá alguien, a no sé cuántos kilómetros 
de aquí, me esté esperando. Y ese alguien o algo necesita de mí como 
yo de él.» 


¡Qué torpe he sido! He necesitado todos estos años, compilar los 
apuntes del viejo y recordar sus últimas conversaciones para SABER. 
«Mis hijos también me tuvieron miedo, por eso llegaron a odiarme.» El 
abuelo no me habló en clave, no me dejó, a propósito, en la oscuridad; 
simplemente se había olvidado de Hugo Goehlen. A partir de aquella 
conversación, sentí la llamada: «Ven, te necesito.» Vive aún. ¿Cuáles 
habrán sido sus pensamientos, sus temores desde la última vez que nos 
vimos? Soñé con él años seguidos, años y años de temor, pero al fin 
dejé de tener miedo, dejé de odiar, quizá nunca odié, era muy niño y 
temía que se me llevara... 


Me levanté, dejé por unos instantes mi trabajo. La ventana de mi 
habitación cae justo frente al picadero. A veces contemplo los caballos 
en sus boxes y pienso que disponen de menguado espacio, que también 
a ellos debe de gustarles salir, echarse al monte. No acostumbro a 
mirar por la ventana, soy poco dado a las contemplaciones; el único 
espectáculo que me emociona de veras es el mar. No es raro. Pero me 
gustaría ser como los Robert, que se emocionaban con cualquier tallo 
de hierba, cualquier brote de árbol. Cuando mi madre habla de la 
finca de Horta, se le agrandan los ojos y sonríe extasiada ante el 
recuerdo. En nuestra pequeña casa de Bagur ha plantado rosales 
trepadores y matas de hierbas silvestres; dice que son más resistentes, 
que aguantan soles, nieves, tramontanas y sequía. Y al igual que Mary 
Strover, elabora misteriosas maceraciones, que según ella sirven para 
infinitos usos, curan todos los males. Cuando me duele el pescuezo de 
tanto estudiar o de tanto escribir, me fricciona con alcohol de romero. 
Una gran botella repleta de tallos pinchudos y cuyo líquido adquiere 
en pocos días de maceración un refulgente color esmeralda. Yo le 
pido: «Dame el unto de los Borgia, porque me duelen los huesos.» Ella, 
muy ufana, desentumece mis agarrotados músculos con su loción y me 
dice que tendría que darme por todo el cuerpo, que el alcohol de 
romero es algo así como la fuente de la eterna juventud. 

Me puse a mirar por la ventana, encendí un cigarrillo y espanté de 
un manotazo una moscarda. En aquel momento entró mi madre. 

—¿Qué miras? 

—Nada en concreto. Los caballos. Pienso que deben de encontrarse 
muy encogidos en sus boxes. Y bendecir a quien les proporciona una 
buena galopada. 

Unas botas, un sombrero tejano. Carina, sí, salía del picadero a 
lomos de un caballo. No sabía que la nieta de Luciano, mi prima en 
segundo o tercer grado, montara. 

—Pero ¡si es Carina! —dije a mi madre—. ¿Desde cuándo viene al 


picadero? 

—¡Hijo! ¡Vives en Babia! Hace años. Está loca por los caballos. —Y 
la llamó—: ¡Carina! ¡Carina! 

Carina debía de estar acostumbrada a la llamada de mamá. Alzó la 
cabeza y luego, ceremoniosamente, saludó con el tejano, como un 
mosquetero. Comentó mi madre: «Es una payasa» y yo me detuve en 
su sonrisa, sus largas piernas rematadas por las botas, su menudo y 
musculoso trasero bien plantado en la silla, los largos cabellos color de 
bronce flotando espalda abajo. Antes de doblar la esquina se volvió 
para despedirse de nosotros, rozando el ala del sombrero con la fusta. 
«Tiene eso —pensé—, eso que probablemente tuvo Susan y no puede 
explicarse con palabras.» Dije a mamá: 

—He terminado. 

No me comprendió al pronto. 

—-¿Qué has terminado? 

—Los apuntes. Nunca creí poder hacerlo. 

Parecía contenta. Los cabellos, ya casi blancos, la favorecen. Desde 
que Elsa tuvo su primer hijo y ahora que espera el segundo, mamá ha 
rejuvenecido. Dentro de poco hablará de sus nietos en plural, como si 
tuviera una docena, y las comisuras de sus labios se alzarán con 
sonrisa de gata satisfecha. Se esponja cuando le dicen que el nieto 
tiene algo de ella, se le parece. «No, no, a quien se parece es a 
Luciano, aunque algo tiene del padre. Sí, es una mezcla de Noguera y 
de Roura, aunque los hombros sean los de los Robert...» ¡Qué cosas 
tan raras se dicen sobre los chiquillos! ¡Qué vaticinios! ¡Cómo se 
afirma y con qué intensa buena fe! La miré mientras iba meditando, la 
detallé un buen rato pensando en mil cosas, tanto que se extrañó. 

—¿Qué ocurre? 

—Te veo como de seis, siete u ocho años, por las calles de 
Barcelona, yendo a un colegio que aborrecías, con uniforme azul 
marino, cuellos y puños blancos, medias negras de punto inglés y 
botitas. ¿Quién te besaba al salir de casa? A lo mejor llevabas las 
orejas sucias y en todo caso tenías miedo. Una lata vacía, una bola de 
papel de periódico podían camuflar una bomba. 

—; ¡Quién se acuerda de eso! 

Cosa que no había hecho en muchísimos años, la estreché entre 
mis brazos, la besé, escondí mi cabeza en el hueco de su marchito 
cuello. 

—He de irme, mamá. 

—_Lo sé. 

—No, no lo sabes. Quiero ver a mi padre. Conocerle de veras. 
Necesito hacerlo para sentir que soy un hombre y que no le tengo 


miedo. 

—Supe que lo harías. Un día u otro tenía que suceder. 

—-Un viaje corto, mamá. Nunca te dejaré sola. 

—Llegará ese día también. Te casarás, como Elsa. Vendrás a 
verme, como ella... Me ocuparé de vuestros hijos. 

—Tardaré unos años en casarme. 

—Nunca se sabe. A lo mejor allí, al otro lado del mar, encuentras 
alguien a tu medida. 

Negué con la cabeza y di una virada. 

—Quisiera irme en barco y que nadie fuera a despedirme. 

—¿Ni siquiera yo? 

—Ni siquiera tú, pero tranquilízate: iré en avión y nos 
despediremos en el aeropuerto. 

Se quedó pensativa. Por sus ojos atravesó la niebla de los 
recuerdos, años de tristeza, luchas, contradicciones... Pensé que iba a 
decirme: «Deja que te acompañe. No me forjo ilusiones, pero quisiera 
ver a Hugo por última vez.» Abrió la boca después de un largo silencio 
y me dijo: «Ya no le quiero.» 

Puse un dedo sobre sus labios. 

—Arréglate y vamos a cenar a cualquier sitio. 

La niebla se levantó. 

—Si insistes... 

—Te mueres de ganas. 

Se alzaron las comisuras de sus labios y yo le dije, en un susurro, 
imitando su modo de hablar: 

—No quisiera lamentar nada dentro de unos años. No quisiera 
reconcomerme pensando: «¡Qué no daría por resucitar a mi madre y 
hacer por ella esto y lo otro!» 

—Nada tienes que reprocharte. 

—¿De veras? 

Callamos los dos. Quizá pensábamos en lo mismo, en la última vez 
que Hugo vino a vernos. 

—¿Cuándo marchas? —preguntó. 

—Lo antes posible. 


Enero, 1971 - agosto, 1975. 


CARMEN KURTZ, de soltera Carmen de Rafael Marés, tomará el 
apellido de su marido, Pedro Kurz (y añadirá una t), para firmar sus 
novelas. 


Siendo todavía niña sufre una enfermedad larga y no prosigue 
estudios. A los 16 años tiene ya novio y enfoca su vida hacia el 
matrimonio como cualquier mujer de su ambiente y de su época. Pero 
no se casa hasta los 23 años. Antes tiene tiempo de pasar un año en 
Inglaterra y de preparar allí una licenciatura en lengua inglesa. Tiene 
también tiempo de pasar muchas horas en la biblioteca de su padre y 
de sostener con él largas charlas. 


A los 23 años conoce a un alsaciano, Pedro Kurz, y se casa con él. 
Kurz trabaja en una fábrica de cerveza. Van a vivir a Alsacia y tienen 
una hija. A los cinco años estalla la Segunda Guerra Mundial y él es 
llamado a filas. Carmen envía a su hija a España y entra a trabajar 
como secretaria en el consulado español. Por fin, en 1942, liberan a su 
marido y al año siguiente vienen a España. En 1957 Carmen se separa 
de su marido, que muere cinco años después. 


Carmen Kurtz empezó a escribir cuentos para niños en 1943. Durante 
los diez años siguientes escribe casi un centenar de ellos, que publica 
con pseudónimo en una colección popular de la editorial Molino. Su 
verdadera carrera literaria empieza en 1954 con la obra Duermen bajo 
las aguas, novela de cauce autobiográfico que ganó el premio Ciudad 
de Barcelona de dicho año y que fue publicada en 1956. Este mismo 


año, su novela El desconocido gana el premio Planeta. 


Carmen escribe novelas hasta 1961. A partir de este momento alterna 
los libros para personas mayores con la literatura infantil, y crea en 
este terreno un personaje llamado «Óscar», un chiquillo de barriada 
cuyas aventuras cuenta en muchas novelas destinadas a los chicos 
entre los ocho y los trece años. Sus libros para niños le han valido 
muchos premios literarios; premio Lazarillo 1964, premio de la 
Comisión Católica del Libro Infantil, premio Leopoldo Alas, Ganadora 
del concurso organizado por el P.I. O., premio de la C.C.E.I. al mejor 
libro infantil de 1964 y 66, etcétera. Además de escribir libros, 
Carmen Kurtz colabora semanalmente en la revista femenina ELLA y 
desde 1962 diariamente en el periódico barcelonés La Prensa. 


Carmen Kurtz pretende mediante sus obras hacer una crítica del 
momento social al que pertenece. Para ello analiza lúcidamente las 
formas, los convencionalismos y la mentalidad de la burguesía 
española de la postguerra civil, pero no se limita a un estrato social, 
sino que compara y observa la realidad en su conjunto. Su posición es 
de reacción frente a la incomprensión generacional, de deseo de 
justicia social. Sus esperanzas están puestas en una europeización 
progresiva y en una juventud más abierta, más libre. Su interés está 
dirigido hacia el análisis, la comprensión y el mejoramiento de la 
circunstancia social de cualquier época. De ahí que sus autores 
literarios preferidos sean los que como Dostoyevski, Huxley o Camus, 
expresan en sus obras una época, unas costumbres, una mentalidad, y 
no solo una visión individual de las cosas. 


